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yazilar1 yazdi, televizyonlarda programlar yapti. Bazi
yerel gazete ve televizyonlarin kurulmasina onculiik
etti. Basta egitim olmak lizere degisik alanlarda faaliyet
gosteren pek ¢ok sivil toplum kuruluglarinda insiyatifler
aldi. MEB’de egitim uzmanligi ve basbakanlikta
musavirlik yapti. 1997-2008 yillar1 arasinda Gazeteciler
ve Yazarlar Vakfl Bagkanligini ytiritti.

Aydinlarin bilgi ve birikimlerini paylastig1 Abant
Toplantilarina onciulik etti.

Unlii Kirgiz yazar Cengiz Aytmatov, ilber Ortayli, Azeri
yazar Anar gibi Avrasya’nin ileri gelen yazar ve aydinlar:
ile Diyalog Avrasya Platformu’nu kurdu.

Harun Tokak’in ilk kitab1 olan Onden Giden Atlilar,
heniiz filizlenen yeni ¢agin ruhunu miijdeliyor.

Bu kitapta okuyacaginiz her hikayede goreceksiniz ki,
cok degil, bir insan Oomrinden az bir zaman Once,
dedelerimizin ancak hisranla yad ettigi bir ruya:
gelecegin ingsasina katilma iradesi, bugiin gercek oluyor.
Turkiye'nin, yeryuzi cenneti hayalinin kabusa
dontstugi bir zamanda yeni toplumun
olusturulmasinda ve dinyanin geleceginde gerekli
cesaret ve iradeyi gosterdigine; Bazi insanlarin
genclikleri veya hayatlar1 pahasina da olsa artik nehrin
yatagini buldugu miijdesine, yer yer hiiziinlii ama daima
umut verici, tertemiz gercekler uzerinden
katilacaksiniz.

Bu kitabi okurken, tek ve ayrik yasam hikayelerine
degil, bir biiyliik nehre akan derin irmaklara sahit
olacaksiniz.
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Yillar boyu hemen her firsatta sanl
mazimize, Ulkemize, ulkimuze, evimize,
koyumuze, kadinimiza, erkegimize,
orfimiize, adetimize héasili her seyimize
destanlar kesmis, bizimle ayni memeden
suit emmeyenler inanmasalar da, kaydini
koyarak o gunlerin yeniden yasanmasinin
hayal olmadigini anlatmaya calismistim.
Zira inaniyordum, bir sureden beri tarih ve
tarihi degerlerin hafife alinip gecmise
sovulmesine, ulkenin bir bastan bir basa
harabelere cevrilmesine, iyilerin,
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faziletlilerin hor ve hakir gorilip,
fenalarin ve fenaliklarin alkislanmasina
ragmen, bu ulke insaninin sanl
mazisinden kopmayacagina ve Allah’indan,
Peygamber’inden ayr1 dusmeyecegine.

Inaniyordum; insanimizin Yiice Yaratici
ile arasina konan bitiin engelleri asip, O’na
yarasir ve yakisir bir tarz da yeniden
kendini bulacagina.

Inaniyordum; ilme, inanca, diisiinceye
acik, gayretli dimaglarin, 0
muhtesemlerden muhtesem tabiat kitabini
yeniden bir kere daha didik didik
edecegine.

Inaniyordum; aradan yillar gecse de bir
gin mutlaka yitirdigimiz ruhumuzun
geriye doniup  uUlkemizi, milletimizi,
insanligimizi ipotek edilmislikten
kurtaracagina.

Inaniyordum; Hizir soluklu insanlarin,
su bir kac asirlik
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kuraklig1 gozyaslariyla sulayip, surada
burada  kaybolup gitmis ilhadzede,
dalaletzede, malul nesilleri, sanl
mazilerinin o semavi dinamikleri ile
yeniden bulusturacaklarina ve milletimizi
milletler muvazenesinde hak ettigi yere
yukselteceklerine.

Inaniyordum; giindiizii kadar gecesi de o
sanli glnlerimizin aydinligina denk
“eyyamullah”  diyecegimiz o 1siktan
caglarin donip gelecegine, koy-kent, sehir-
kasaba her tarafin bir kere daha Irem
Baglari gibi cennetlere donecegine.

Inaniyordum; bize ait o lahuti sessizlik
ve siuklnetin hakim oldugu, sabahiyla-
aksamiyla, gecesiyle-gindiiziiyle ayri1 bir
huzurun tullendigi, kadin-erkek, genc-yash
icinde  yasayan herkesin dilinden-
dudagindan dokilen so0z ve amellerle ilahi
bir iklime c¢agri yapan bizim diinyamizin
yeniden ihya edilecegine.

Inaniyordum; bagi-bahcesi, carsisi-
pazari, sokagi ve evleriyle mana edals,
huzur ve guven televvinlu renkli
glinlerimizin donup geriye gelecegine.

Ve inaniyordum; kendi ruhundaki
dinamiklerden gii¢, “Altin Cag” insanindan
feyz alan, vesayet Dbilmeyen, 0z
kaynaklarindan Dbeslenen, mefkiresine
ibadet hassasiyeti icinde bagl, ilimde,
sanatta, fikirde, siyasette, yani hayatin her
sahasinda liyakatiyle kendine yer bulan,
cismaniyet  ve nefsanilige ragmen
ruhanilerin kendilerine gipta ile baktigi,
esnafiyla-memuruyla, siviliyle-askeriyle,
beyiyle-cobaniyla  butun milletimizin
yeniden kendine gelecegine, asirlik
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uykudan uyanip; ‘ben de buradayim’
diyecegine... Evet, butin  bunlara
inaniyordum.

Bir takim bedbin ve karamsar insanlar
bunlara inanmadi. Hayal dedi, dus dedi ve
goremediler her seyin bir inayet eliyle
hazirlandigini; fark edemediler; her seyin
keleplesip tarih suuru tiginin ucunda ve
yepyeni bir kanavice ile irtibatlandigini;
hep takilip kaldilar sebepler dinyasindaki
seylere. Oysaki bir de Kudreti Sonsuz’un
kainatta hakim olan teennisine
bakmaliydilar.

Evet! O’nun, “ol” emriyle cihani bir kere
de var edebilecekken, kainat: alt1 zamanda
yarattigina, yavruyu anne karninda onca
cile ve 1ztirabla aylarca tuttuguna, mercana
denizlerin derinliklerinde nice kanlar
kusturduktan sonra gun yuzune ¢ikma izni
verdigine bakmali degiller miydi?

Elinizde tuttugunuz bu kitap, bazen

“Ornekleri kendinden” sozcukleriyle
seslendirdigimiz, bazen  “inaniyoruz”
ifadeleriyle anlattigimiz ruyalarin,

hilyalarin tahakkuk etmesi i¢in yillar boyu
gelisini intizar ettigimiz, anadan-serden
gecen o gul yuzli yigitlerin, adsiz
kahramanlarin ve adanmis ruhlarin
dasitani hayatlarindan sadece bir kag
damla.

Aslinda bu kitapcik; gencligin, genclik
ruhundaki diinyevi arzu ve emellerin karsi
konulmaz cazibe ile herkesi kendine
cektigi, cismaniyetin insani duygu ve
dusunceleri baski altina aldig1 hayatin o en
mavimtirak demlerinde, degisik istek ve
durtuleri bastiran, bir bagska vuslat
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istiyakiyla ucup gidenlerin ve bir kac asirlik
hasretimizi dindirme adina ‘ben de varim’
diye yollara dusenlerin, yollara dusup
geriye donmeyenlerin sergilizestlerinden
sadece bir kac kare...

Evet, candan-canandan gecmis bu
yigitler ne kendilerine takildi, ne de
onlerini kesen engeller karsisinda dize
geldiler; yureklerinde renk atmayan tek
sevda Hak rizas1 ve Hakk’a vuslat arzusu ile
yurudiler dinyanin en tucra koselerine.
Onlar yurudu; yollar oviundi, ruhaniler
sevindi ve tabii butin seytanlar da
dovindd...

Yuriudiler ne atlar1 vardi, ne arabalari,
ne silahlar1 vardi, ne de cephaneleri. Glig
kaynaklari, sinelerinde her zaman magma-
lar gibi kopurup duran o miuthis iman ve
heyecan, ufuklarinda insanligin mutlulugu
ve tabii riza ve ridvan; bahtlar1 sahabe ve
havari bahtina es; iffet ve ismetleriyle de
ruhanilerle kardes haline geldi ve destansi
birer konu, solmayan birer hatira oldular.

Bu aydinlik ruhlar sayesinde kupkuru
cOller irem Baglarina dondi, pek cok
komir ruh elmasa inkilap etti, tastan-
topraktan tabiatlar altin ve gumis olma
payesine ylkseldi ve yukselmeye de devam
ediyor; insallah da edecek.

Bizim sanli mazimiz i¢cinde her nedense,
tarih yazma, tarih yapma oOlctisinde kale
alinmamigstir. Osmanll’nin siyasi, kultirel,
askeri hemen her alanda en c¢apli tarihini
yazanlarin yabancilar olmas1 tesaduif
olmasa gerek. Bu acidan Harun Tokak
Bey’in “Onden Giden Athlar” deyip,
Turkiye’den Sibirya’ya, Mogolistan’dan
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Amerika’ya, Bosna’dan Kongo’ya,
Kazakistan’dan Endonezya’ya, Misirdan
Rusya’ya kadar goc eden bu hicret erlerini
ve bu mefkire insanlarini anlatmasinin bir
boslugun doldurulmasina hizmet edecegine
inaniyorum.

Bir zamanlar, “vira bismillah” deyip bu
isin, tarihe not dusmek ve boyle tarihi
kahramanliklar sergileyenlere vefa
borcumuzu O0demek icin, ifade ve uslup
nasil ve hangi seviye de olursa olsun,
mutlaka yapilmasi gerektigi, aksi takdirde
bu ihmalin sadece kara sevdali bu hasbilere
degil, hasbilik duygusuna, civanmertlige,
digerkamliga da saygisizlik olacagi ifade
edilmisti ki, fevkalade yerindeydi.

Iste bu dilekleri gerceklestirmek icin
sahasinda ilk olmayan ama son da
olmamasini temenni ettigim bu ve benzeri
calismalar, aydinlik yarinlara dogru
yurudugumuz bu gunlerde, ¢cok onemlidir
ve gelecekte takdirle yad edilecektir.

Yikik riyalarimizi ma’'mur hulyalar
haline getiren kahramanlarimizin
kahramanliklarini matbaa mitrekkebi ile
bulusturup, bir mana da onlara ebedilik
kazandiran  “Onden  Giden  Athlar”
kitabinin yazar1 degerli dost, vefakar
arkadas Harun Tokak Bey basta olmak
uzere, kitaba emegi gecenlere ve butun bu
emekleri okuyucularla bulusturan Kaynak
Yayinlarina tesekkur etmeyi bir borg
bilirim.

M. Fethullah Giulen
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IRFAN ORDULARI

Yavuz Biilent Bakiler

Uydurulmus, kaba-saba kelimelerle
yazilan kitaplar1 kat’iyyen okuyamiyorum.
Elime aldigim bir kitabin kelimeleri, bana
anne sicakligi gibi, sevgili yuzu gibi,
memleket turkuleri gibi gelmeli. Clinku
Turkce, benim icin cok oOnemli. Turkce
varlik sebebimiz. Cemil Meric¢’le ayni
kanaatteyim:  “Kamus’a uzanan  el,
namusumuza uzanmis demektir!”

Bir de devrik cumlelerle yazilan
kitaplardan ¢cok uzagim. Devrik cuimlelerle
yazilan eserleri okuyunca, kendimi, nadasa
birakilmis, uc¢suz bucaksiz bir tarlanin
ortasindaymisim gibi yorgun  bitkin
hissediyorum. Huzuru, Oylesi kitaplar:
kapamakta buluyorum.

Yalniz yetmis iki yi1llik 6mriimde bunun
tek istisnasi oldu:

Harun Tokak’in, tamamen devrik
cimlelerle yazilan Onden Giden Athlar’:
beni, anlatilmaz bir c¢ekim kuvvetiyle
kendisine baglada.

Bagladi da ne demek, beni adeta bir
anafor gibi birdenbire icine cekti, zaman
zaman gozyaslarimla islanda.

Harun Tokak’in kolay okunan, rahat,
canli, guzel bir Turk- cesi var. Zaman
zaman sairane clumleler de kurmus.
Yazilarinda, siirin guzelliklerinden de
istifade etmis.

Onu, her sayfada artan bir merakla,
urpertiyle, zevkle okurken, kendi kendime
hep sordum:
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Harun Tokak, bitmez tikenmez devrik
cumlelerle yazmasina ragmen, beni neden
boyle cezbediyor? Ben ki, devrik ciimlelerle
yazilan kitaplari okuyamayan bir
kimseyim. Simdi beni bu kitaplarin basina
civileyen giuc¢ nedir, nereden geliyor?
Sorularimin cevabini, Ataturk’in ¢cok dogru
bir tespitinde buldum. Gazi Pasa diyor ki:
Bir milletin iki ordusu vardir: Asker
ordusu, irfan ordusu.

Asker ordusu, vatanin hayatini kurtaran
ordudur. Irfan, yani kiiltiir ordusu, vatanin
gelecegini kuran ordudur. Bu iki ordu cok
onemlidir. Bana “bu iki ordudan hangisi
daha Onemlidir?” diye sorarsaniz, kultur
ordusu derim. Cunku kultir ordusu, asker
ordusuna, neden bu vatan topraklarini
sevimek, onun ugrunda carpismalk,
gerektiginde kanini ve canini1 vermek
mecburiyetin- deoldugunu anlatan
ordudur. Bir milletin kultur ordusu, yeteri
kadar kuvvetli olmazsa, asker ordusunun
muharebe meydanlarinda kazandiklarini,
sulh masalarinda kaybeder!”

Bu, yerle-gok arasini dolduracak kadar
dogru bir degerlendirme. Bizim kultur
ordumuz maalesef cok zayif. Tarihimizi,
dilimizi, dinimizi, cesitli meselelerimizi,
kultir  kaynaklarimizi  yeteri  kadar
bilmeyen bir kultir ordumuz var. Ermeni
soykirimi iddialarini, kiltir ordumuzun
zayifligr  yuziinden kaybediyoruz. PKK
ihaneti karsisinda, Kibris davamizda,
mezhep cekismelerinde, i¢ceride ve disarida,
Turkiyemizi yuzde yuz ilgilendiren
konularda oyunlara gelmemiz... hep kultur
ordumuzun zayifligindan kaynaklaniyor.
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Harun Tokak, bizim kultir ordumuzun
kurmaylarindan biri. Ele aldigi, isledigi
konular, benim de uzerinde durdugum,
diusindugum, konustugum, yazip cizdigim
meseleler. Mesela, yeni Turk
Cumhuriyetlerinde acilan 6zel okullari, o
okullarda calisan idealist ogretmenleri, o
okullarin acilmasinda emegi gecen Ornek
insanlari, Turkiye'nin kalkinmasini, cagdas
medeniyet seviyesine ylukselmesini isteyen
kiultir ordumuzun baska kurmaylarini,
zulme, haksizliga ugrayan insanlarimizi
buyuk bir samimiyetle ve zaman zaman siir
yuklu bir Turkceyle anlatiyor.

Onun: Onden Giden Atlilar kitaplarinin
beni cekip cevirmesi, yuregimi urpertilerle,
gluzelliklerle nakigslamasi, hep ortak
diusuncelere, duygulara, inaniglara sahip
olmamizdan doguyor. Siz de, Gazi Pasa gibi,
kiltir ordumuzun, asker ordumuzdan
daha onemli olduguna inaniyorsaniz, siz de
meselelerimize gonul gozumuzle
bakiyorsaniz ve siz de fikir cilesi
cekiyorsaniz, Harun Tokak’i dikkatle
okuyunuz.

Inaniyorum ki onu siz de seveceksiniz.
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/e
M (5 \ Camlica...
I M i / Bogaza nazir
‘ ~.pencereden ufka
//bakiyorum...

dortnala guruba
kosuyor.

Aksamdir,
Bogaz'dir, vakt-i
hazandir, sultan ay Ramazan’dir...

Bu sene guzin huznine bulanmistir
Ramazan’in temiz nasiyesi. Guruba
meylederken gunes, kizil kanlarimi
dokerken Dersaadet’in platin renkli
denizine, mutfaklar1 senlenen evleri
seyrediyorum. Birazdan aksam ezanlari
okunacak ve evlerde 1isiklarla birlikte
sofralar  etrafinda  bulusmus oruclu
ruhlarin i¢ kandilleri de yanacak. Ardindan
teravihlerle yikanacak milyonlarca gonil
ve sehir, sahura kadar sabirla bekleyecek
evlatlarinin uyanmasinai.

Nedendir bilinmez, hatirima, bu gok
kapilarinin acilip lzerimize micevher
tozlarinin dokuldugu dakikalarda buytuk
ruhlu dervis Yunus'un dedigi gibi, geng
yasinda Omrinin hasadi gok ekini gibi
bicilen bir yigidin hayali disuveriyor. Onu
kardeslerinin iftar sofralarinin yani
basinda iki gozu iki cesme aglarken hayal

ediyorum. Besbelli ki aglamas1 gittigi icin

degil; kalanlarin, bu fena sofrasina bunca
itibar gostererek, o az dnce tattig:
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miucevher
tozu katilmis sofraya daha bir istahla

oturmadiklar: icindir.
kkk

O, ilklerden, dnden giden atlilardanda.

Asya’nin ucgsuz bucaksiz ¢ollerini gecti,
karli daglarini asti, mavi goklerin ulkesine,
Orhun Abidelerine ulasti. Cin Seddi’'ne
kadar yaklastu.

O gunlerde Turk varligr adina bir seye
rastlamak muskil meseleydi oralarda.
Dusuniin, buyukelciligimiz bile ¢cok sonra
acilmisti. Pek cok namsiz-nisansiz yigitler
gibi gittikleri ulkelerde ilk ve tekti onlar.

Her biri atlarini farkl iilkelere siirmiis
ve gittikleri tulkenin Umit kandilleri
olmuslardi. Kimilerini Unlu Gezgin ve
Fotograf Sanatcis1 Arif Asci, tarihi Ipek
Yolu Uistinde, Tanr1 Daglari’nin eteklerinde
Turk wvarlign adina tek 1s1k olarak
goruyordu. Kimilerine degerli dostum Serif
Ali Tekalan Bey’le Hazar’in dogusundaki
Turkmen diyarinda, ogrencilerine
“Koyumun Yagmurlari’ni  soOyletirken,
kimilerine de Goktuirklerin, Uygurlarin bir
donem delicesine at kosturduklar1 Orhun
Abideleri civarinda rastliyorduk.

Adem Tatli iste o 6ncii yigitlerdendi.

Hepi-topu 1uc¢ bes arkadastilar. Cok
heyecanliydilar. Once bir okulla ise
baslayacaklardi. Fakat bir tirli mana
veremedikleri engeller yollarini kesiyordu.

Necasi’'nin ulkesine gidenleri rahat
birakmadiklar: gibi, onlar1 da rahat
birakmadilar. Ama yilmadilar ve sonunda
basardilar.

Resmi makamlardan izin ¢iktig: giin
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sevinc¢ten ucacak gibiydiler. Harc¢ kardilar,

tugla ordiiler, badana yaptilar... Bogazici,

Hacettepe mezunu ogretmenler birer amele
gibi calistilar.

*kk

Adanmis ruhlar, asirlar 6nce bir diinya
imparatorlugu kuran Cengiz Han’in
memleketinde bu defa sevgiden bir
imparatorluk
kurdular. Atalarimizin susuz kaldiklar: i¢in
Kucuk Asya’ya dogru goc etmek zorunda
kaldiklari, ugsuz bucaksiz Buyuk Asya
topraklarina geri dondiler. Cunku oralar,
onlar gibiler icin bir hayal ulke, bir utopya
ve bir idealdi.

Ergenekon Destani’nin gectigi
topraklarda simdilerde yeni bir destan
yaziliyordu. Ergenekon yuvadan cikisin,
ayriligin, hasretin  destaniydi. Adem
Ogretmenler ise yuvaya doniisiin, vuslatin,
kavusmanin destanidir.

Istiklal Mars1’ mizin okundugu,
bayragimizin dalgalandig:r okulun acildig:
ilk giin Adem Ogretmenin giil yiiziinde
guller acmisti.

Prof. Dr. Mehmet Saglam Hoca, bir
Mogolistan  ziyaretinde  Ogrencilerinin
basinda buldu onlari. Usulca yaklast:
birisinin yanina ve sordu:

“Kac y1l oldu buraya geleli?”

“11 yal.”

“Hayli zaman olmus, ne zaman donmeyi
dusunuyorsun Turkiye'ye?” Cevap kanini
dondurdu adeta Hoca’'nin:

“Hocam biz donmeye degil, Olmeye
geldik.”

“Bittigim andi, tuylerim diken diken
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oldu, utandim” derken baktim hoca
agliyordu.

Ve Adem Ogretmen dénmiiyor,
donemiyordu.

Bindikleri araba oOnce savruluyor,
toparlanamiyor ve devriliyor. Nefes
almakta zorlaniyor. “Cok acim var”
diyebiliyor o tatli insan. Ambulans
sirenlerini ac1 aci calsa da nafile! Artik o
tatli insana doktor ¢are olmaktan cikmistir.

Derken dudaklar kipirdiyor:

“Beni bu topraklara gomun.”

Belli ki hep Ogrencilerinin sesini
duymak, kardelenleriyle birlikte olmak

istiyordu.

Sonra yavas Yyavas guzel gozleri
kapaniyor.

Kardesleri cenazesini Turkiye’ye

getirmek icin 1srar ediyorlar. Onu koyuntiin
topraklarinda kendi kucaklarindaymis gibi
hissedeceklerdi. Mezarinin otlarini
saclarini oksar gibi seveceklerdi. Ama
olmadi, koyuniun yagmurlarinda bir daha
1slanamadi saclari.

Hanimi ¢ok sevdigi esinin son vasiyetini
bagrina tas basarak yerine getirmekte israr
etti.

Hanimina ka¢ defa, “Ben senden
memnunum, bunu O’nun huzuruna
ciktigimda da soyleyecegim” dedi. Hanimi
da belli ki onu cok seviyordu. Tas basti
bagrina ve son vasiyetini yerine getirip
birakti onu Mogolistan topraklarinda.
Lakin onun da son bir arzusu vardi. Gul
yuzline, giilen yliziine son bir defa bakmak
istiyordu. Usulca actilar yuzundu :

“Bu guliyor, bu yasiyor, uyandirin
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bunu!” dedi inledi, yalvardi ama kimseyi

inandiramadai.
kkk

Kardelenler acmayacak, buzlar
erimeyecek diye kim bilir ka¢ gece aglamis,
kac gece uykusuz kalmisti. Hele o ilk glinler
eline kuru bir ekmek parcasi1 alip onune ilk
gelen insana onu nerede bulabilecegini
anlatmak i¢in ne kadar ugrasmaisti.

Aylar geciyor, Tirkiye'den destek
gelmiyordu. 18 aydir maas alamamistu.
“Imkanlar olsa géndermezler mi?” diye
dustindiu. Hanimina, “Sen elisi bir seyler
yap, satalim; ben de taksi soforlugu
yapayim” demis, aylarca gec¢imini bu
sekilde saglamisti. Bir baska zaman buyuk
bir sikintiyi sessizce halletmisti.

Kimse akil sir erdirememisti. Sonradan
anlasildi ki memleketteki evini satmaistu.

Ka¢ defa koyunlar ve Kkecilerle ayni
ucakta  yolculuk  yapti, ka¢ defa
Mogolistan’in uc¢suz bucaksiz steplerinde
ucarken uzerine devrilen esyalarin altinda
kaldi. Kac defa binmeye ylirek isteyen eski
model ucaklarla toprak pistlere inis yapti
ve kac defa toprak pistten arkada toz
duman birakarak havalandi.

Turkiye’'ye  son  gelisinde  btutin
akrabalarin1 dolasmis ve helallesmigti.
Kardelen cicekleri de yanindaydi. Tirkce
Olimpiyatlarina katilacaklardi.
Yarismalarda buyuk basari elde etmisler,
finale kadar gelmislerdi. Final gecesinde bir
kardelen Nurullah Gen¢’in  “Yagmur”
siirini enfes bir sekil de yorumlayinca
Mogolistan gecenin gliindemine
oturuvermisti.
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Meclis Baskanimiz Bulent Aring,
iclerinde Adem Ogretmen’in de bulundugu
bes bin kisilik salonda egitim
gonillilerinin fedakarliklarindan soyle soz
etmisti :

“Bir biiylikelcimiz tayin bekliyordu,
benden de iyi bir yer olmasi konusunda
yardim istiyordu. °‘Bir haber var mi?’
kabilinden ugradi. Ben de saka olsun diye
“Bir Mogolistan lafi dolasiyor seninle ilgili”
deyince elindeki cay bardag: yere dustu.
Benzi sapsari kesildi. “Ben ne yaparim,
orada nasil yasarim, orasi buyuk
mahrumiyet yeri” dedi. Oysa bu
kardeslerimiz hi¢ cekinmeden buyuk bir
sevkle oralara gittiler. Bu bir destandir, bu
bir fedakarlhiktir.”

Bu yigitler sevdadan atlarina binip
gittiler ve bir daha donmediler. Simdi Altay
daglarindan kopan hoyrat riizgarlar Adem
Ogretmen’in  kabri basinda  hiiziinli

turkiler soyliyor.
kkosk

Sevgili Adem Ogretmen!

Artik toprak pistten kalkan ucaklar,
ordigun tugla duvarlar, badana yaptigin
gunler, agladigin geceler... Hepsi geride
kalda.

Aylarca yanmayan elektrikler, akmayan
sular, steplerin sogugunda siniflarda palto
icinde titreye titreye ders verdigin gunler,
koyunlar ve kecilerle ayni kabinde yaptigin
yolculuklar ve bize yadigar biraktigin gil
yuzliu cocuklar hepsi, hepsi geride kaldi. Bir
de Mogolistan Cumhurbaskani’nin senin
icin hazirladig1 seref madalyasi...

O da ogluna teslim edildi.
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Abideleri, yazitlari, dikili taglar1 ile
bizlerden izler tasiyan o topraklarda
gorkemli bir iz de sen biraktin. $Simdi bir
abide gibi duruyorsun asude bir tepenin
yamacinda. Tatli tatli esen meltemler
oksuyor kabrinin uUstundeki otlari; bir de
boynu bukuk kardelenlerin.

Sen, mavi gokler tilkesinin koyu lacivert
gecelerinde bir coban yildizi gibi kutlu
yolcularin umut fenerisin. Sen
hayallerdesin, goniillerdesin. Bilmiyorum
sen nesin? Yoksa mahcup ve miutebessim
bir melek misin?

Ucgsuz bucaksiz steplerde atlar hala
dortnala kosuyor ama hic biri Onden Giden
Atlilar’a yetisemiyor.

Onden Giden Atlilar hep 6nde kosuyor.
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ASLANLAR
AYAKTA
OLUR

Kullarim

geceleyin  yola
=cikar. Duhan
’Suresi 42/23

Bir gece Kkulu
Muhammedi Mescid-i
Haram'dan Mescid-i
Aksa’yagotitren zatin

sant ne viicedir. Isra
Suresiiz/1

Bir sonbahar gecesi... Bogaz’dan tatli bir
poyraz esiyor. Odamda bir basimayim.
Aslanlarin aksiyonlarim izliyorum.
Aslanlar ayakta.

Mehtabin aydinligi, balta girmemis
ormanlardan makilerle kapli diizliiklere
dogru suzuluyor.

Dere yataklari, vadiler ve yamaclar
yavas yavas aydinlaniyor ay 1s1ginda.

Ve ¢olde hareket bashyor...

Seheri seviyor aslanlar, seher de
aslanlari.

Bir toz bulutu yukseliyor Afrika
ormanlarinin kuytularinda, ¢ol Kkesigi
ucsuz bucaksiz sahralarda...

Col, muthis bir kovalamacaya sahne
oluyor. Gunduzleri sakin dursalar da
geceleri  ¢olin  guvenligi  onlardan
soruluyor. Gecenin bagrinda diriliyor,
gecenin bagrinda yol aliyor aslanlar.
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Aslanlarin bu bas dondiiren aksiyonunu
gordiukce, Saadet Asri’min ilk seriyyeleri,
aslanlarin ilk gece yuruyusleri dusuyor

hayalime.
kkk

Seriyyeler; Sahabilerin coldeki
sirtlanlar: sindirme harekatidir....
Aslanlarin gece kukreyisidir. Nitekim
ibn’til Esir sahabiler icin ‘ormanlarin
aslanlar1’ der.

Ilk seriyyenin basinda da Allah’in
Aslani Hz. Hamza vardir.

Seriyyelerle ¢ol kontrol altina alinir.

Badiyede yasayanlar bir gercegi
gorurler. Geceleri ‘Ormanlarin Aslanlary’
yildirnm gibi cadirlarin, c¢ardaklarin
onlerinden gecerler ama kimsenin canina,
malina, 1rz ve namusuna dokunmazlar.

Guven 1ibresi Mekke’den Medine’ye
kayar, emniyet Medine ufuklarinda
tullenir.

Aslanlarin olmadig bolgelerde
sirtlanlar kasip kavurur ortaligi.
Mehmed Akif:

“Sirtlanlar1 gecmisti beser yirticilikta

Dissiz mi bir insan onu kardesleri yerdi”
dizeleri ile dile getirir, bu ac1 gercegi.

Onlar ortalikta goruniunceye kadar
yanik ¢ol gecelerinde sirtlanlarin disledigi,
penceledigi =zavalli insanlarin feryatlar:

yankilanirdi.

Allah’in Aslan’i ortaliklarda
goriiniinceye kadar bu feryatlar, bu acilar
hi¢ dinmed,i.

Yine bir giun, Ates yurdu Mekke'de
Giullerin Efendi’siyle (s.a.v.) birlikte bir
avu¢ Mdusluman Kabe'de sikistirilmis,

6 pages left in chapter 16%



acimasizca dovuluyordu.

Allah’in  Aslani1  Hazreti  Hamza,
kuheylan1 ile kumdan bir tepenin
arkasindan cikiverdi birden.

Onu gorunce yarali sahabiler “Hamza!
Hamza !” diye haykirdilar.

Atindan atladi, siyah pecesini siyirdi.
Hisimla Ebu Cehil’in Gizerine dogru yurudu.

Sirtlanlar nefesini tutmustu. Cesaretini
toplayan Ebu Cehil “Senin yegenin yalan
soyliyor” dedi.

Allah’in Aslani kuikredi:

“Nereden biliyorsunuz yalan
soyledigini? Hi¢ konusturmadiniz ki !”

Tek bir penceyle yikt1 Ka’be'nin
merdivenlerine onu. Sonra da aslanlara has
itiraf dokildi dudaklarindan:

“Geceleri ¢olde tek basima kaldigim da
anladim ki, Allah dort duvar arasina
sigmaz. O (c.c.), o kadar biyuk ki !”

Yine bir gun Uhud'da kiyasiya bir kavga
vardi. Istikbalin aslanlar1 da vardi kars:
tarafta.

“Allah’in Aslani1” her zamanki gibi
kiikriiyordu. Olen sirtlanlarin yarisi onun
pencelerinde can vermisti. Etrafinda
dolasiyorlar ama yanina yaklasmaya cesaret
edemiyorlarda.

O gunlerde bir disi sirtlan olan Hind,
uzaktan, kolesi Vahsi'ye gosterdi “Allah’in
Aslani1”ni.

“Iste Hamza! Senin istikbalin 0” dedi.

Saatlerce siperde avini bekledi, Vahsi.
Bir firsatini buldu ve arkadan sinsice
firlatt1 mizragini.

Dondu, mizragin geldigi yone bakti
Allah’in Aslani. Ayakta Kelime-i Sehadet
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getirdi ve bir cinar gibi kizgin kumlarin
Uzerine devrildi.
Hala kimse yaklasamiyordu yanina.
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Allah’in Aslaninin sinesinden mizragi
yedikten sonra bile bir “la” gibi ayakta
durusu, kizgin kumlara yikildiktan sonra
bile dismanlarinin yanina yaklasamayisi,
yikilmamak icin son ana kadar direnisi,
sirtlanlardan uzak, guvenli bir bolgede,
yavrularini korumaya calisirken bir kobra
yilani tarafindan sinsice sokulan Mahzuni
adindaki bir arslani dusuruyor hatirima.

Zehir vicuduna yayildikca Mahzuni
glicunu agir agir kaybediyor.

Son defa yavrularini kokluyor ve yere
yigiliyor. Ana aslanin bu tiukenis aninda
bile sirtlanlar korkularindan ona
yaklasamiyorlar.

Nefesi bile yetiyor sirtlanlara.
XKk

Nice aslanlar vardir, kukreyisleriyle bir
omur boyu ormanlar1 velveleye vermistir.
Omiirleri cepheden cepheye, huduttan
hududa kosmakla ge¢mistir.

Gunumuzde oldugu gibi asirlarin asik
surat1 hep aslanlarla gulmus bundan sonra
da yine aslanlarla gulecektir.

Onlarin kimilerini Hazret-i Halit gibi
Rabbine giderken; “Serhat boylarinda,
firtinal1 yagmurlarda, bir yay gibi kivrildin,
beni, Omur boyu sirtinda tasidin.”’diyerek
atinin gozlerinden operken ya da;

“Tutun elimden, kaldirin ayaga, ayakta
yuruyeyim Allah’ima” derken bulursunuz.

Kimilerini;

“Sirler pence-i kahrindan olurken
lerzan

Beni bir gozleri ahuya zebun etti felek™!

derken ve “Hocamin ¢amurlu cubbesini
benimle beraber kabrime koyunuz” sozunu
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tarihin alnina bir celenk gibi asarken
gorursunuz.

Kimilerini, daha 21 yasinda, gecenin
karanlik ziiliflerinde “Ya Istanbul beni, ya
ben Istanbul'u” ciimlesini seslendirirken
bulursunuz.

Kimileri, “25 milyonluk Turk milletinin
imanini selamette gorursem, cehennemin
alevleri icinde yanmaya raziyim” sOzunun
aynasinda yansir.

Kimilerini de de  Anadolu’'nun
Aslanlarim Asya’nin bagrina salarken;
“gidiniz, oralarda dini, dili, kokd bir
kardeslerimiz  sizi  bekliyor.” derken

bulursunuz.
k sk sk

Aslanlara has, yeniden yeseren bir dus,
bir sevdadir Asya.

Ak Asya’da, kara kita da tiillenen bir
givendir. Turkiye'yi yeniden sevda ocagi
haline getirme yarisidir.

Asrimizdaki aslanlarinin kiikreyisidir.

Onlarda yas sinir1 yoktur. Bazilarini,
omrinun son senelerinde serhat
boylarinda, ucsuz bucaksiz Asya
bozkirlarinda; Namik Kemal’in;

“Vatan, vatan” dedigi gibi, “Okul, okul”
diye inlerken bulursunuz.

Kimilerini, Sibirya’nin soguklarinda tir
tir titrerken, kimilerini, Afrika’nin balta
girmemis, insan eli degmemis
ormanlarinin  kenarlarinda  kosarken,
kimilerini Hazar’in sogugunda yelelerini
savururken gorursunuz.

Kimileri, mavi gokler uilkesi Mogolistan
topraklarinda Umit feneri gibi yanar.
Kimileri, hayatinin baharinda tasidig:

3 pages left in chapter 18%



siralarin altinda kalir, Harput’un bagrinda
yatar. Kimileri Tuna boylarinda kosarken
catlar. Kimileri Issik Golde “Adsiz
Oglanlar1” ararken kaybolur. Kimileri
talebesini kurtarayim derken Ural'in boz-
bulanik azgin sularinda bogulur.

Omiirleri  gurbet  ellerde okul
insaatlarinda, santiyelerde gecer. Evde
durmak kafeste durmak gibidir onlar i¢in.
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“Neden bu kadar kendinizi
yoruyorsunuz?” diye sorduklarinda “Cok
gec kaldik, yapacak nice isimiz var” derler.

Hep zor cografyalarda aram eylerler.
kkk

Yast kemale ermis bir aslani nefes
nefese kosarken en son Tacikistan
bozkirlarinda gordiler. Bozkirin sogugu
savuruyordu beyaz yelelerini. I¢ savas
vardi, herkes kacarken O, okul agmak icin
kosuyordu. Seker hastaligindan ayaklar:
acilmisti. Kalbi ve tansiyonu vardi. Nefes
nefese kaldiginda, bir iskemlede dinlenip
yoluna devam ediyordu.

Gluzel giyinirdi. Soylu ve zengindi ama
talebelerin sesini duymak icin okul
lojmanlarinda yatardi. Ogrencileri, onun
gece kiukreyislerini duyabiliyor muydu?
Bilemiyoruz...

Geceleri delik desikti. Dolasir dururdu.
Bir gozyasi kahramaniydi. Saatlerle
savasirdi. “Afganistan’da, Tiirkistan'da, kim
bilir hangi kardeslerimiz, hangi bacilarimiz
nerede kistirildi?” der, aglarda.

Kim bilir, hangi okulun parasini
bulamamisti? Hangi 1z- dirab bir hancer
gibi saplanmisti bagrina da yikilip kalmisti

bir gun? Ve bir daha kalkamamuista.
kkk

Bir sonbahar gecesi... Bogaz’dan tath bir
poyraz esiyor.

Odamda bir basimayim. Aslanlarin
aksiyonlarini izliyorum. Aslanlar ayakta.

Mehtabin aydinligi, balta girmemis
ormanlardan makilerle kapli duzliklere
dogru suizuluyor.

Dere yataklari, vadiler ve yamaclar
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yavas yavas aydinlaniyor ay 1s1g1inda.

Ve colde hareket basliyor...

Seheri seviyor aslanlar, seher de
aslanlari.

Bir toz Dbulutu ytkseliyor Afrika
ormanlarinin kuytularinda, ¢ol Kkesigi
ucsuz bucaksiz sahralarda...

Col, muthis bir kovalamacaya sahne
oluyor. Gunduzleri sakin dursalar da
geceleri  ¢olin  guvenligi  onlardan
soruluyor.

Gecenin bagrinda diriliyor, gecenin
bagrinda yol aliyor aslanlar.

Aslanlarin bu bas donduren aksiyonunu
gordukce, sevgilisinin siyah gozlerine kosar
gibi Asya bozkirlarina, Afrika collerine
kosan gunumiuzin Anadolu Aslanlar:
dusuyor hayalime.

Aksanlari ayr1 olsa da, asirlar aslanlarin
kiikkreme sesleriyle- sarsiliyor.
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ALEV YOLLARIN
IFFET SUVARILERI

"Ya Rabbi!”dedi, "zindan,
«_bu kadwnlarn beni davet
ettikleri o isten daha
iyidir.” Yusuf Suresi 12/33

Ucak, Tanri
Daglarinin Ustliinde,
sonsuz maviliklerde
suzuluyordu.

Memleketine, anasina dogru gidiyordu.
Cok sevdigi anasina.

Huzlun ve seving dalgalar1 yureginde yer
degistirip duruyordu.

Asya’nin son anda eline tutusturdugu
emanet, bir kor gibi yakiyordu avucunu.

Emaneti muska yapti avucunda.

"Asya’m! Selvi boylum, sevgini kutsal
bir emanet gibi bir Omir boyu hep
saklayacagim” dedi.

Anasina  gidiyordu ama  yuregi
Asya’dayda.

Iri, siyah gozleri atesti Asya’nin.

Iyi bir 6gretmen, soylu ve giizel bir
kadindi.

Bakan olan kocasi, onun mutlulugunu
dustinerek yeni acilan Turk okuluna
yerlestirmisti. Tanri daglarinin
eteklerindeki bu okul her yonuyle guvenli
ve basarili bir okuldu. Bitun veliler,
ogrenciler Turk ogretmenlerden
memnundu.

“Bu melek gibi oOgretmenler nerede
yetismis olmali ki” diyorlardi. Sehirde
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onlarin terbiyesi, efendiligi, fedakarlig:
konusuluyordu.

Asya’nin kisa sure once yaptig1 evlilik
pekiyi  gitmiyordu. Huzursuz giden
evliligine, kocasini daha fazla sikintiya
sokmamak icin katlaniyordu.

Okula ilk geldigi giin gordiigii Ismet
Ogretmen’i goziine kestirmisti. Her gecen
giin Ismet Ogretmen’e olan ilgisi diger
ogretmenlerin de gozunden ka¢cmiyordu.

Ismet Ogretmen okula o yi1l gelmisti.

Boylu-poslu, soylu bir gencti. Guzel
yuzunu gorenler goziini ondan alamazdi.

Surekli Asya'nin goz hapsindeydi.
Ozellikle 6gretmenler odasinda olduklar:
anlarda Asya’nin ates sacan bakigslar:
karsisinda kendisini, zalim bir avc
tarafindan pusuya dusurilmis yarali bir
ceylan gibi hissederdi. Bu durum Asya’yl
daha da hirslandirir; “Nasil olur? Ben ona
kars1 bu kadar ilgi duyuyorum o adeta kose
bucak benden kaciyor,” derdi.

Buna bir turli anlam veremiyordu.
Nicelerini dize getiren kor bakislar, Ismet
Ogretmen’i niye yakmiyordu.

Zamanla Ismet Ogretmen de Asya’ya ilgi
duymaya basladiysa da bunu ona hicg
hissettirmemeye calisti.

Hic...

Ama kalbine hiikmedemiyordu. Elinde
degildi.

Aksamlar1 uyuyamayan sadece bir cift
goz degildi artik.

Ates her ikisinin de i¢ini iyiden iyiye
yakmaya baslamaistu.

Icini kaplayan atese namus, iffet gibi
duygularla karsi durmaya calisan Ismet
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Ogretmen, “olmaz” diyordu, “olmaz,
insanlar bize kucak actilar, bagirlarina
bastilar, evlatlarini bizlere emanet ettiler,
bu ihaneti yapamam.”

Boyle dese de ask, her gecen giun
yoruyordu yuregini. O kadar yorulmustu
ki; okullar tatil olsa da bir an evvel
buralardan uzaklassam, bu ates sOner gider
belki, diye diisunuyordu.

Asya, kararin1 c¢oktan = vermisti.
Hislerini agmak icin bir firsat kolluyordu.
Icinde kopan firtinalar iyice hirpalamisti
onu.

Ismet Ogretmense, dersleri, d6grencileri
gibi mesgalelerle gunduzleri bir sekilde
Asya’dan uzak durmay1 basarsa da , geceleri
kurtulmasi imkansiz hale gelmisti.

Uykular1  delik  desikti. Bir an
uzaklasarak daldig1 uykularinda atesten bir
nehir gibi dalga dalga Ttzerine akan
Asya’nin ismini sayiklarken uyanip kan-ter
icinde kaliyordu.

Asya, artik onun i¢in atesten bir
gomlekti.

Bir hafta sonu, bitiin 6gretmenlerin ve
ogrencilerin okuldan ayrildiklar1 bir anda
odasinda bir basina calisan Ismet
Ogretmen’in kapis1 hizla acild.

Gelen Asya’ydi. Iceri girdi ve kapiy:
kapatti. Sirtini1 kapinin ardina yasladi ve
ates sacan iri ve siyah goézlerini Ismet
Ogretmen’e dikti. Bir yay gibi gerildi siyah
kaslari. Bir bakista binlerce ok birden
firladi iri gozlerinden.

“Bak Ismet, sana olan duygularimi
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anlamigsindir, artik dayanamiyorum. Beni
anlamani istiyorum” dedi.

Ismet Ogretmen’in giil yiizii bir anda
kora dokunmus gul yaprag: gibi kipkirmizi
kesildi.

Hazreti Yusuf’un “Allah’im! Zindan bu
kadinlarin beni cagirdig1 seyden daha
iyidir.” sozleri geldi hatirina.

Gunaha meylettikce parmagini
lambasinin  alevinde  yakip, “Atese
dayanabilecegin kadar ginah isle!” diyerek
glinahtan uzak duran genci hatirladai.

“Bir kadinin en serefli en degerli tarafi
namusudur ama bu kadin ¢ildirmis olmali”
diye gecirdi icinden.

“Bak Asya! Bizler sizin ulkenizde okullar
actik, siz de millet olarak bize kapilarinizi
actiniz. Siz bize guvendiniz ve evlatlarinizi
verdiniz. Birlikte onlar: gelecege
hazirliyoruz. Bir kadinin en buyuk serveti
namusudur, biz sizin namusunuza goz
dikemeyiz, buna hakkimiz yok, siz evli bir
kadinsiniz, ne olur bu is burada bitsin, hem
kendinize hem de bize yazik etmeyin...”

Birden kap1 vuruldu. ismet Ogretmen’in
kalbi duracak gibi oldu.

Gelen Asya’nin kocasiydi. Esini almaya
gelmisti.

kKK

Tanr1 Daglarinin eteklerindeki sehirde
gun geceye dokuluyordu.

Ismet Ogretmen, bir seylerden kacar
gibi, kosar adimlarla evine dogru

yuruyordu.

Eve geldiginde yorgun bedenini birakti
sedire. “Sonu zindan da olsa
katlanmaliyim,” dedi. Yasadiklarinin
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zindandan farki yoktu zaten.

Asya her seyi yapabilirdi.

“Acaba kocas1 bir gseyler hissetmis
miydi?”

Yusuf gibi zindanlarda ciirtise de,
Hazreti Omer’in iffet sehidi genc gibi
canini verse de, buralarda iffet gilleri kok
sal- maliydi.

“Insan hisleriyle, akliyla hicret eder
ama gittigi yerlerde ahlakiyla dal-budak
salar ve kalic1 olur. Guvensizligin kol
gezdigi bu yerlerde biz guven ve emniyetin
temsilcileri olmaliy1z” diye dusundd.
Ogrencilik yillarinda, bir giin Konya'ya
gelen Ali Ulvi Kurucu Hoca’y1 arkadaslar:
ile dinlemeye gittigi gunler gecti
hatirindan.

Omriinlin  cofunu  Peygamberimiz
(s.a.v)e komsu olarak geciren bu nurani zat,
karsisinda binlerce piril piril genci goriince
nasil da coskuyla konusmustu;

“Sevgili gencler!

Ben Misirda iken Arap Alemi’'nin biiyiik
ediplerinden Mustafa Sadik Efendi, yanina
gelen Universiteli gencler ig¢in, Alevler
icinde ama yanmiyorlar’ demisti. Allah’im!
Benim tulkemin de boyle iffet timsali
gencleri olacak mi1 diye hep dua ediyordum.
Simdi sizleri gorunce dualarimin kabul
oldugunu  goruyorum ve  Rabbime
sukrediyorum!”

Asya’ya olan askini hi¢ kimseye
soylememisti. Uzun geceler onu
dustundugunt, i¢in icin yandigini asla belli
etmemisti. Hareketlerine ayri bir 0Ozen
gostermisti.

Sehir lambalar1 kararan sokaklar:
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aydinlatma ugruna kizarmisti yeniden.
Aksamin golgeleri cokmiustii sehrin tstiine.
Yarinki derslerine hazirlanmasi
gerekiyordu ama  Asya’y1  aklindan
cikaramiyordu. Asya her seyini almais
goturmustu. “Mecnunu c¢ollere duslren
Leyla bu olmal1” dedi.

Iffet, onun bahcesinin en giizel giliiydi.
Guluntu soldurma- maliyda.

Asya’nin atesi onun gonlinu yaksa da,
giller = yanmamaliydi. Guller  Asya
collerinde kavrulmamaliyda.

Hem bir gul yanarsa butin gl
bahcelerini ateg sarardi.

Bu, bahceye de bahcivana da haksizlikti.

Kaldig1 odanin perdesini araladi, birden
ay 15181 doluverdi odanin icine. Yine de
anlamsiz bir karanlik onu boguyordu. Sisli
kizil bir dumanin icinde kaybolup
gidiyordu. Anaciginin da biricik arzusu
Asya gibi asil ve soylu bir kizdi ama nasil
olacakt1?

Asya’nin bir sahibi vardi. Asya evliydi.
Divanin uzerinde uzanmis, mehtaba
gozlerini dikmisti. “Allah’im! Bahtina
dustim, ne olur bana yardim et, tut
elimden, Sen tutmazsan duserim
Allah’im!” diye kipirdadi dudaklari.

Safak vakti uyandiginda dudaklarinda
tatli bir tebessiim varda.

Onu goriir gormez tanimist1 “Sen Yusuf
degil misin?” demisti.

O da “Sen de Asya karsisinda egilmeyen
iffetli Ismet’sin degil mi?” demisti.

O sabah okula bambaska biri olarak
gitti. GoOzlerinden sevin¢ fiskiriyordu.
Gordugu  ruyanin  guzelligi  ylzlne
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yansimisti. Yuzu her zamankinden daha bir
glizeldi.

Ik dersi olmadigindan biraz gec gitti
okuluna.

Okula ulastiginda herkes derste idi.

Kapidaki gorevli, mudir beyin kendisini
gormek istedigini soyledi.

Dogruca Mudur Bey’in odasina gitti.
Kapiy1 caldi, iceri girdi. Mudur Bey hicg
konusmadan oturmasi1 gereken sandalyeyi
isaret etti. Anlamsiz bir sogukluk vardi
hareketlerinde.

“Ben size sdylemedim mi Ismet Bey, bu
konuda dikkatli olalim demedim mi? Sen
ne yaptin Ismet Hocam, mahvoluruz,
biteriz demedim mi?”

Soylenenlere anlam veremedi Ismet
Ogretmen. “Ne oldu ki?” diyecekti, firsat
bulamadi. Mudur: “Asya’nin kocasi din
ikinizi bir odada bulunca iskillenmis,
sikistirinca da Asya; senin kendisine
surekli her vesile ile sarkintilik yaptigini,
birlikte olmak istedigini soOylemis, bittik
Ismet Bey biz bittik, kesin bu okulu
kapatirlar ve bizim hepimizi siir disi
ederler, bunca emek, bunca gayret... Cok
yazik...”

Oturdugu sandalyeye c¢oktu kaldi. Beyni
butinuyle cokmust, hicbir sey
dustiinemiyordu.

Derse girmeye mecali yoktu.

Dogruca evine gitti.

Cildirmak tizereydi. Asya’dan boyle bir
hareketi beklemiyordu.

Vicdanen cok rahatt. Gunah
islememisti. Ama arkadaslari, okulu cok
zor durumda kalmisti. “Keske” dedi, “keske
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olup git- seydim de bunlari yasamasaydim.”

Okuldan cikti, gectigi sokaklardaki evler
Ustine ustune geliyor, yurudugu yollar
yariliyordu.

Eve geldi. Iceri zor att1 kendini. Divana
oturdu. Basini ellerinin arasina aldi
disundi, dusundu. Sonunda kararini
verdi, gidecekti. Bu sehirden gidecekti. Bu
sehir bagrina basmamaisti.

Hem esyalarini topluyor, hem
agliyordu.

Bir insana sahip olmak icin iftira mi
etmek gerekiyordu? Neden gercekleri itiraf
etmemisti. Zileyha bile iftira ettigi gin
degil, itiraf ettigi giin Yusuf’a kavusmustu.

Mudur beyin de ondan suphelenmesi

onu yikmisti.
kkk

Sonraki giun havaalaninda Kkendisini
ugurlamaya gelen iki arkadasiyla birlikte
ucak saatini bekliyordu.

Ucagin kalkmasina daha u¢ dort saat
vardi. Sessizce beklemeye basladilar.
Herkes bir seyler sOylemek istiyor ama
kimsenin agzini bicak agmiyordu.

Birden az ileride bir hareketlilik

yasandi.
Aman Allah’im! Miudiur Bey, Asya,
arkadaslar... Neler olduguna anlam

veremedi. Ismet Ogretmen’in biitiin
bedenini miithis bir korku kapladi.

Asya bir parfiim esintisi gibi Ismet
Ogrtemen’in yanina iyice sokularak;

“Ismet Bey, ben her seyi itiraf ettim,
anlattim, artik dogrular1 herkes biliyor. Ne
olur beni affedin, ben sizleri
anlayamamisim, bizi, ogrencilerinizi
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birakmayin, ben kazanayim diye herkesi
sizden mahrum ettim, ne olur, bu sefer bari
beni anlayin, hakkinizi helal edin, beni
affedin!” diye yalvarda.

Bitkin bir halde ayakta durmakta
zorlanan Ismet Ogretmen aci1 icinde;

“Sizi c¢ok iyi anlhiyorum, gerceklerin
ortaya  cikmast1 beni okulum @ ve
arkadaslarim adina cok sevindirdi. Simdi
gozum arkada olmayacak. Gordugum
kadariyla arkadaslarimin buralar icin ne
anlama geldigini anlamis c¢ok iyi ev
sahipleri var artik ama siz de beni anlayin
litfen, gitmeliyim!”

Ucagin kalkis saati gelmisti.
Direnmenin bosuna oldugunu anlayanlar
gozyaslarina hakim olamiyordu. Asya
aslinda onun geri donmeyecegini cok iyi
biliyordu. Iffeti 6grenmisti ve onun iffetine
dokunulmustu.

Ismet Ogretmen’e “ucakta oku litfen”
diye bir mektup verdi.

Ucak, bulutlarin ustiunde, berrak bir
gokyuzinde suzilirken, sirtin1 Tanri
Daglarina dayamis sehre son defa bakti.

Gozleri doldu.

“Elveda sehir, elveda kara sevdam!”
dedi.

Cebindeki mektubu cikardi, okumaya
basladi.

“Sevgili Ismet Ogretmen, Ogrettin ve
ben de cok iyi 6grendim Kki: Yasak bir askin
atesi, kile verirmis arkadaki butin gul
bahcelerini.

Ogrendim!

Siz iffet slivarilerisiniz, iffet gillerini
cignemezsiniz.
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Ogrendim!

Sizler iffet giillerini soldurmaya degil,
onlar1 yasatmaya geldiniz.

Ogrendim!

Siz dunyay1 cignersiniz ama bir cicek
bile ¢cignemezsiniz.

Biz alev yollarda yanacagiz belki ama
emin olabilirsin guller yanmayacak!

Giiller yanmayacak Ismet Ogretmenim,
onu Ogrettin.”

Asya.

Mektubu bir muska yapt1 avucunda.

“Asya’m! Selvi boylum, mektubunu da,
sevgini de kutsal bir emanet gibi bir Omur
boyu hep saklayacagim” dedi.

Ucak, Tanri1 Daglarinin ustunde, sonsuz
maviliklerde suziliyordu. Memleketine,
anasina dogru gidiyordu ama yuregi
Asya’daydi.

Ve o yurek Asya’da kald..
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WY ALLAH’A
cff ¢ X\ YAZILAN
: MEKTUP
. Kullarum beni
/ senden soracak

olurlarsa, Dbilsinler
ki ben pek yakimim.
Bakara 2/186

Gunduizden
beri kararsiz olan

yagmur cosmus, araliksiz yagiyordu.

Yagmurun altinda ylrtumek geldi icinden.

Ince yagmurlugunun yakasini kaldirdi
ve evine dogru ylirimeye bagsladi.

Eve geldiginde yine sevimli kedisi
karsiladi kendisini.

Allah’a  yazdigi mektup masanin
ustiinde duruyordu.

“Sen varsin Allah’im! Sen varsin, varsin
ki mektubuma aninda cevap verdin, "dedi.
Pencereyi acti. Sokaklardan tasan bir
yagmur musikisi ile birlikte tathh bir
serinlik doldu iceriye.

Sokak lambalarinin 1sik harelerinden
hizl1 hizli1 dokiliyordu yagmur damlalarz.

Londra nisan yagmurlarinda
yikaniyordu.

Cogu kere oldugu gibi yine sisli dumanlh
bir hava hakimdi sehre.

Kararsiz nisan yagmurlari bir yagiyor
bir kesiliyordu.

Biraz hava almak icin disar1 cikmaisti
ama sehrin sisli-kdbuslu havasindan biitiin
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butun sikilmaist.

Eve donmeye karar verdi. Her zamanki
sokaklar: gecerek geldi evine.

Cebindeki anahtari ¢ikardi, kilit her
zamanki mekanik sesle acildi.

Ev bombostu. Sikici ve los bir hava vardi
iceride.

Masasinin basina oturdu.

Sona yaklastigini biliyordu.

Sanki iki el bogazini sikiyordu.

Yukarilara tirmandikca nefes alip
vermekte zorlanan bir adam gibi
hissediyordu kendini.

Kendisini hi¢ bu kadar yalniz
hissetmemisti.

Iyi bir terapistti.

Insanlari sikinti ve stresten kurtarmakti
meslegi.

Hastalarina, gliclerinin her seye
yetebilecegini, insan aklinin uistiinde baska
bir gi¢ olmadigini soylerdi daima.

Onlar1 hayata baglamaya calisirdi.

Olenler yok olup gidiyordu ona gore.

Her sey burada, bu diinyadayd..

Aslinda mutevazi bir insandia.
Bikmadan, usanmadan saatlerce dinlerdi
hastalarini.

Onlarin huzurlu bir hayat yasamalari
icin glinlerini harcar, hastalariyla beraber
ac1 cekerdi.

Darda olanlari konusmalarindan anlar,
onlardan para da almazdi.

Sokakta yurirken herkes kendisine
sayg1 duyarda.

Cocuklar oyunlarini birakir, ona tath
reveranslarla sevgi gosterilerinde
bulunurdu.
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Hayati, buhranlar i¢inde kivranan
insanlar1 tedavi etmekle gecen adam simdi
kendi buhranlar icindeydi. Yalnizlik, esinin
oliminden sonra cekilmez olmustu.
Kendisini ¢ok gugsuz hissediyordu.

Ruyalar:1 kabusla bitiyor, her gece kan-
ter icinde uyaniyordu. Uykular: delik desik
olmustu.

Uyanikken de, uykudayken de rahat
yoktu kendisine.

Nihayet kararini vermisti: Hayatina son
verecekti.

Sanki iki el bogazin1 sikiyordu.
Gokyuzunden derin bosluklara birakilan
bir esya gibi, dipsiz  karanliklara
savuruluyordu. Tutunacak hicbir dah
yoktu. Ne kapisini ¢calan, ne de arayan...

Neredeydi onca iyilik yaptig1 insanlar?

Bir an disariya cikmak geldi icinden.
Elindeki kalemi mektup yazmak icin
oturdugu masaya birakti. Hem mektup
yazsa kime yazacak, kim okuyacakt1?

Bilim kurgunun babasi Isaac
Asimov’un; “inanmayan bir insanin en
buyuk 1stirab1 sukretmek istediginde
sukrinu kime yOneltecegini
bilememesidir” sozu geldi aklina.

Kime veda edecegini bile bilemiyordu.

Aylar gectigi halde cocuklar:1 ziyaretine
gelmemisti. Onlar1  kucukluklerinden
itibaren “Hi¢ kimseden yardim istemeyin.
insan, kendine yeten bir varliktir” diye
yetistirmisti.

Insanlar parklara, kirlara kosuyordu.
Bu bahar butun cicekler agmist:1 ama onun
kalbinin yamaclarindaki ciceklerin hepsi
kurumustu. Ruhunda olusan buz daglari bir
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turla ¢ozulmuyordu.

Disaridaki bahara inat, ic¢indeki
karanlik vadilerde tipiler savruluyordu.

Bir an evvel icinde acilan bosluga
birakmak istiyordu kendini.

Tekrar masasinin basina oturdu.

Allah’a mektup yazmak geldi aklina.

Sonra, “Inanmadigim birine yazamam”
diye vazgecti.

“Kimseden yardim istemeyin” diye
yazmisti kitaplarinda.

Hem olmayan birisine nasil yazacakt1?

Yillarca sokagin basindaki mabedin
onunden gec¢misti de, donup bakmamisti
bile.

Bu, hayattaki son sansiydi. Bunu
denemek istiyordu.

Kararmmi  verdi. Bir kagit alda
cekmecesinden ve sunlari yazdi;

“Ey Allah! Var misin, yok musun? Emin
degilim, eger varsan litfen bana cevap ver.
Cunkli ben hayatima son vermeye Kkarar
verdim.” John.

Masadan  kalkti. Once bir ip
bulmaliyim, diye dusundu.

Iki el durmadan bogazini sikiyordu.
Kendisini bu ellerden bir an evvel
kurtarmaliydi. Yillarca en hayati
calismalarini yaparken kullandigi
sandalyesi ilisti goziine. Onu meshur eden
bu sandalye, idam sehpasi olacakti.

Susuzluktan icinin yandigini hissetti.
Mutfaga dogru ylriadi.

Sevimli kedisi kendini takip ediyor,
ayaklarinin arasinda dolasip duruyordu.
Zavalli hayvan bir seyler hissetmis
olmaliydi, belki de onu vazgecirmeye
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calisiyordu.

Kana kana su icti. Kendisinden sonra
kimsenin su vermeyecegini dusunerek,
sevimli kedisine de su verdi. Oniine birkac
gin yetecek kadar yiyecek koydu. Evde
hapis kalmasin diye pencereyi de hafifce
araladi.

Her seye gucu yeten akliyla kurdugu
idam sehpasina dogru yururken, cok
sevdigi cicekleri gordu. Yanlarina gitti, tek
tek oksadi onlari. Su verdi. Kuruyan bir
yaprag1 kopardi, eline ald:.

‘Insanlar da, umutlarini
kaybettiklerinde kuruyorlar’ diye dustundu.

Metin bir insandi ama nasil olmussa o
anda birakmisti kendini.

Birden kapinin zili c¢aldi. Durakladi:
“Aylardan beri calmayan bu zile dokunan
da kimdi?”

Kapiya dogru yuriudu.

Karsisinda gokcek yuzlu bir delikanlh
duruyordu.

“Buyurun ne istiyorsunuz” dedi.
Mustafa Bey elindeki davetiyeyi uzatti.

“Alah’in  Yuce Peygamberi...” diye
baslayan davetiyenin tizerindeki “Allah”
kelimesinden gozlerini ayiramiyordu.

Mustafa Bey yarim yamalak
Ingilizcesiyle “Bu aksam Islam Peygamberi
Hazreti Muhammedin (s.a.v.) dogum
giununu kutlayacagiz. Sizi de bekliyoruz”
dedi.

John oOnce sasirdi. Sonra “Bu, ona
yazdigim dilekcenin cevabi olmali” diye
dusundi. Hig tereddutstiz;

“Gelecegim” dedi.

Mustafa Bey de sasirmisti. Ilk defa bir
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Ingiliz hic sorgulamadan gelecegini

soylemisti toplantilarina. “Bekliyoruz”
diyerek sevin¢ ve saskinlik icinde oradan
ayrilda.

John, uzun zamandan beri disariya ilk
defa bu kadar huzurlu cikiyordu. Kendisini
nelerin beklediginden habersizdi.

“Bu O’ndan cevap olmali” diye yineledi
kendi kendine. Tam vaktinde Friends
House’a vardi.

Buras1 gorkemli bir salondu. Kapida onu
Mustafa Bey karsiladi. Kani kaynamaisti bu
gence. ilk defa elinin bu kadar sikica
tutuldugunu hissetti. Sanki semadan bir
kutlu el inmis ve elinden tutmustu.
Gozlerinin i¢i guluyordu delikanlinin.

“Belli ki gelisimden cok mutlu oldu”
diye diisindu John.

Her dinden, her kiltiirden binlerce
insan doldurmustu salonu.

Rengarenk i1siklarla aydinlatilmis olan
buytk salon 6zenle dekore edilmisti.

Gorkemli salon muhtesem
goruniuyordu.

Once farkli dinlere ait korolar geldi
sahneye. Uzerlerinde kendi dinlerini temsil
eden elbiseler vardi. ilahiler soylediler.
Salondakiler dakikalarca ayakta alkisladilar
koroyu. Sonra bir konusmaci aldi sahneyi
ve tane tane konustu:

“Degerli  konuklar! Bugin bizim
Peygamberimiz, Islam Peygamberi Hazret-i
Muhammed’in (s.a.v.) dogum gilinidiir.
Hazreti Isa (a.s.) da, Hazreti Musa (a.s.) da
bizim peygamberlerimizde. Onlar1 da
bugun burada birlikte anacagiz.
Peygamberler insanlik semasinin
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yildizlaridir. Insanlar yollarini onlarla
bulur. Onlar olmasaydi biz nereden
geldigimizi, nic¢cin geldigimizi, nereye
gittigimizi bilemezdik.

Onlar bize tek olan Allah’a yonelmeyi

ogrettiler.
Insanlik buhranlar anaforunda
savruldugunda, caglar cildirmaya

basladiginda; onlar karanliklara dogan bir
151k gibi aydinlattilar insanligi. Biz onlara
cok sey borcluyuz...”

Konusma uzayip gidiyordu...

John koltuguna gomulmius gozyaslariyla
dinliyordu. Gece ilerledikc¢e, yagmurlu bir
havadan sonra ortaya cikan giunesin tath
1siklarinda  1slak  kanatlariyla sonsuz
ufuklara ucan bir kelebek gibi hafifliyordu.

Gece sona erdiginde Mustafa Bey
yaninda bitiverdi John’un. John; “Biliyor
musun?” dedi, “bugin kapimi caldiginizda
son dakikalarimi yasiyordum. Siz beni
sonsuz bir karanliktan kurtardiniz.

Derin bir bosluga savrulurken elimden
tuttunuz. Sizi O gonderdi biliyor musunuz?
Bu geceyi izledikten sonra anladim ki, O
bana cevap verdi. Hem de bir omiir boyu
kapisina ugramadigima hic¢c aldirmaksizin.
Allah  benim sesimi duydu. Simdi
inaniyorum: O var, cunki O bana cevap
verdi. Bu gece bir omre bedeldir, benim
icin.”

Tipiler dinmis, icindeki buz daglar
coziulmeye baslamisti. Karlarin altindaki
kardelenler bagrindaki bahari zorluyordu.
Kendini kuslar kadar hiir hissediyor,
sonsuzluga kanat cirpiyordu.

Mustafa Bey o gece bir kez daha anladi
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ki, birisini kurtarma derdi olmayanin,
kendisinin de kurtulma derdi yoktur.

Yaptiklar1 isin mutlulugu Mustafa Bey
ve arkadaslarinin yorgun  yuzlerine
vurmustu.

Glunduzden beri kararsiz olan yagmur
cosmus, araliksiz yagiyordu. Yagmurun
altinda yiirimek geldi icinden. Ince
yagmurlugunun yakasini kaldirdi ve evine
dogru yurumeye basladi. Eve geldiginde
yine sevimli kedisi karsiladi onu. Allah’a
yazdig1 mektup masanin  Ustunde
duruyordu.

“Sen varsin Allah’im! Sen varsin, varsin
ki mektubuma aninda cevap verdin,” dedi.
Pencereyi acti. Sokaklardan tasan bir
yagmur musikisi ile birlikte tathh bir
serinlik doldu iceriye.

Sokak lambalarinin 1sik harelerinden
hizl1 hizli dokiliyordu damlalar.

Londra nisan yagmurlarinda
yikaniyordu.
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BABA
GITMESEN
OLMAZ MI?

Kamyonlar
ucsuz bucaksiz
collerin
ortasinda
kendilerine
7 eslik eden yiklu
bir toz
bulutuyla
birlikte ilerliyordu. Konvoy az sonra buytk
cadirlarin bulundugu bir kamp yerine
ulasti. Etrafta bin bir guclikle dolasan
siyah kadinlar goriliiyordu.

Hayalet iskeletler halini almis yuzlerce
insan bu cadirlarin arasinda ne yapiyor
olabilirdi?

Duran araclarin birinden, beyaz ve guzel
bir kadin kucaginda zenci bir ¢ocukla indi.
Bembeyaz elbisesi ve beyaz teniyle tezat
olusturan kucagindaki cocukla etrafina;
"yardim edin” diye seslendi.

Kamptakiler, "yardim edin” feryadini
cok duyduklarindan olsa gerek orali bile
olmadilar.

Az sonra ayni arabadan iki adamin
surukleyerek getirdikleri siyah kadinin
cigliklarina da donup bakan olmadi bile.
Bu, beyaz kadinin kucagindaki siyah
cocugun annesi olmaliydi.

Beyaz kadinin heyecanli ve 1srarl talebi,
sonunda karsilik buldu.

Afrikalilar icin kurulan bu sahra
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hastanesinin genc¢ doktoru kadinin yanina
geldi. Rahat hareketlerle o6nce cocugun,
sonra annesinin nabizlarini kontrol etti ve
yapilacak bir sey olmadigini soOyleyerek
ayrilirken beyaz kadin tekrar yalvardi; “Ne
olur, onlara yardim edin.”

Doktor, sakin ve kararli bir sesle; “Cok
zaylf  dismiusler, hastalik ilerlemis,
Olecekler, vaktimizi harcayamayiz” dedi ve
yurudu gitti.

Beyaz kadin yikilmisti;

“Buna sen mi karar veriyorsun?” diye
bagirdi arkasindan.

Sesi duyan doktor, arkadaslarina
ilgilenmelerini soyledi.

Birkac saat sonra zenci kadin cadirda
ameliyata alindi. Beyaz kadin meraktan
iceri girdi. Zenci anne, masanin uzerinde
karin bolgesi acilmis, i¢ organlari saga sola
sacilmis halde yatiyordu.

Sadece insanlar a¢ degildi bu bolgede.
Sinekler de acik bulduklar1 Kkarin
bolgesinden nasiplerini almaya
kosmuslarda.

Zenci  kadinin  gozleri  aralandi,
inliyordu. Basinda bekleyen beyaz genc
kadin, doktora, “Ac1 cekiyor, uyusturamaz
misiniz?” dedi.

Doktor alayci bir ifadeyle; “Var da sanki
iskence olsun diye mi uyusturmuyoruz?
Anlamiyor musunuz, hi¢ uyusturucumuz
kalmadi.” Sonra yanindaki Afrikaliya
donerek; “Sor bakalim, kadin aci cekiyor
muymus?” dedi.

Afrikali adam sordu, karni acilmis zenci
kadin doktora bakt1 ve soOyle dedi;

“Achiktan duydugum acinin yaninda
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bicagin acisini hissetmiyorum bile.”
kkk

Film devam  ediyordu. Ibrahim
Ogretmen esinin “sofra hazir” deyisini bile
duymamaisti. Kulaklar: ugulduyordu.

Bu bir filmdi. Angelina Jolie rolinu
basariyla oynamisti. Clive Owen zaten
doktor bile degildi. Ekranin sag alt
kosesinde “Sinirlarin Otesinde - Beyond
Borders” yaziyordu.

Gordigu cocuklar bu film icin
kurgulanmis birer figliran olamazda.

Afrika ile ilgili cok sey dinlemis, hatta
baz1 fotograflar da gormiistii ama bu kez
seyrettigi olay, yuregine dokunmus, canini
acitmisti. Kesin kararini vermisti Ibrahim
Bey. Bu acili insanlarin ulkesine gidecek, is
adamlarini ikna edebilirse okullar acacak,
hastaneler kuracakti. Bu yoksul ve caresiz

insanlarin yaninda olmak istiyordu.
%k k

O gun Yesilkoy Havaalani yine ana baba
ginuydu.

Son defa Dbirbirine sarilanlar, el
sallayanlar, hasretle bakanlar...

Ibrahim Ogretmen, cocuklarina tek tek
sarildi, ipek saclarini oksadi, doya doya
koklada.

Sessiz sesiz aglaylp duran esiyle
vedalasti. Sonra eline valizini alarak son
gecis noktasina dogru yurudu. Ardina
donup bakmiyordu.

Kurban bayrami yakindi. Her Kurban
Bayrami’'nda Hicaz’in yanik collerinden
caresiz bir kadinin mecalsiz sesi gelirdi
kulaklarina;

“Ey Ibrahim bizi birakip nereye
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gidiyorsun?”

ibrahim  Ogretmen esinin  sessiz
cighiklarini duyuyor gibiydi.

“Ey Ibrahim! Bizi birakip nereye
gidiyorsun?”

Tarihin akisini degistiren Ibrahimler
sira sira gozunun oOnunden gecmeye
basladi. Ateslerde yluruyen Peygamber
Ibrahim (as.), Tacini, tahtini terk ederek
olumsuz sultanliga talip olan Belh Emiri
ibrahim Edhem, Bizans'in karanlk
saraylarindan kendisini ¢agiran bir kadin
sesine dogru kosan Ibrahim Havvas...

Ve cocuklarinin; “Babacigim, bizi kime
birakip gidiyorsun?” diye ardindan
aglastiklar:1 Kazan Turklerinden Abdurresid
Ibrahim.

Perisan alem-i Islam’1 ve biitiin Asya’y1
bastan basa dolasan bu miuthis seyyah
Abdiirresid Ibrahim, Istanbul’a
ugradiginda, merhum Akif’in ifade gicini
gorunce:

“Sen butiun Asya’yl, Afrika’y1
dolasmalisin, buzlu steplerde, kizgin
collerde yasayan Muslimanlarin ahvalini
yakindan gormelisin. Senin siirlerin
ilkbaharin feyzi gibi, donmus ruhlara
yeniden hayat verir. Onlar1 gormeli, onlar:
dinlemelisin. Onlar da seni gormeli ve
dinlemeli” dedigini hatirlada.

“Akif, Afrika’y1, Asya’y1 dolasamadi ama
Asim’in Nesli Kara Kita yollarinda” dedi.

Bu duygular harmaninda tam giselerden
geciyordu ki, birden bacagini simsicak bir
seyin sardigini hissetti. Birde bakt1 ki
minik Nurefsan’i. Yasli gozlerle babasina
bakarak; “baba gitmesen olmaz mi?”
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Demez mi?

Nasil da sessizce gelmisti! Annesinden
nasil kurtulmustu kiuicik melegi!

Bittigi and..

Saliverdi kendini.

Basladi hickira hickira aglamaya. Geriye
dontip bakti yasli gozlerle. Tam da
dustundugu gibiydi, her biri annelerinin
kucagina kapanmis aghiyorlardi. Simdi
anliyordu Hz Ibrahim’in (a.s.) niye ardina
donup bakmadigina.

Kahramanlarin  hayatlarinda  karar
anlar1 vardi.

Her zamanki gibi fedakarlik yine
hanimina duastu.

Geldi aldi Ibrahim  Ogretmen’in
kucagindan yavrusunu. Kiicik Nurefsan’in
“Baba, baba!”feryatlar1 yeri gogu inletse de,
Kara Kita’'nin kara yuzlu cocuklari onu
cagiriyordu. Cantasini aldi yerden, basini
onune egdi ve yurudu.

Ucakta koltuguna yigiliverdi.

Ucak bulutlarin tstunde bir kugu gibi
suzulurken, onun da simsicak yaslar
yanaklarina stuzuluyordu.

Kongo’ya indiginde her tarafin siyah
renkli insanlarla dolu oldugunu gordu.

Havaalanindaki gorevlilerin kendisine
iyi bakmadigini anlamakta gecikmedi.
Uzun sure bekletilmesine bir mana
veremedi. Herkes gitmisti bir tek kendisi
kalmastu.

Ucaga  bindirip geri gondermek
istediklerini ¢ok sonralar: 6grendi.

Bu siyah insanlar, beyazlardan cok
cekmislerdi. Onlara gore beyazlar siyahlar
icin iyilik dustinmezdi.
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Beyaz adam, on bes milyonu
koklestirebilmek i¢in yuz milyona kiymuis,
dort yuz yil boyunca kole pazarlar1 dolmus
tasmigsti.

Bu pazarlarda, elleri kollar1 baglanarak
kirbaclanan kadinlar, diinya gozuyle bir
daha goremeyeceklerini bildikleri
yavrularinin yerde suruklenisine
bakakalan analar, koleleri kovalayan
kopekler, kacak koleleri takip eden eli
kamcili, zincirli ve silahli bas belas:
beyazlar yillar boyunca Kara Kita'nin
kaderi olmustu.

Beyazlar, kocalarinin gozleri oOnunde
hamile siyahi kadinlar1 agaclara asarak
bicakla karinlarini1 yarmaslar, bebekleri
cikarip postallar: ile baslarini ezmislerdi.

Hem 1is goremesin hem de isyan
etmesinler diye sadece Kongo’da on milyon
gencin kol ve bacaklarim caprazlama
kesmislerdi. Diger ulkelerde de kesilen, asit
kuyusuna atilan insan sayisi bundan daha
az degildi.

Ciftliklerde, mutfaklarda, caliliklarda
kiskivrak kistirilan karilarinin, analarinin,
kizlarinin aci1 ¢ighklar1 hala kulaklarinda
cinliyordu.

Beyaz efendiler, siyah kole kadinlara
kusaklar boyunca tecaviz etmisler. Beyaz
adam, milyonlarca siyah insani1 esir
gemileri ile ulkelerine tasimisti. Yuz yillar
boyunca kopek baliklari, kolay yasamanin
yolunu esir tasiyan gemilerin pesine
takilmakta bulmus, okyanuslarin dibi,
morarmis bedenler, kipkizil kanlar, hamile
kadinlarla dolmus, tasmistu.

Hasili burada her siyahin evine ve
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yuregine degen bir beyaz ac1 vardi.

Bu beyaz insan da o ‘seytanlardan’
olmaliyda.

Ibrahim Bey, havaalanindan cikar
cikmaz aci gercekle yuz yuze geldi.

Bazi fanatik siyahlar elleriyle
bogazlarini isaret edip “beyazlara olum”
sozleri ile karsiladilar onu.

Yurudugu sokaklarda herkes kendisine
nefretle bakiyordu.

Yaklasan Kurban Bayrami’'nin buyuk bir
firsat oldugunu distindii.

Caresizdi bu insanlar. Fakir, yoksul
fakat bu onurlu insanlar icin bir seyler
yapmaliyda.

Turkiye'den comertligini yakindan
tanidig1 isadami Veysel Bey’i aradia.

Kongo'daki insanlarin  caresizligini
anlatti. Veysel Bey kendine yakisani yapti.
Sonra Sadik Bey’i aradi. O da bos
cevirmedi.

“Bu cok iyi” dedi, “tam 63 tosun”.

Sira kurbanliklar: satin almaya gelmisti.
Bazen karanlik Afrika ormanlarina bazen
kano ile azgin irmaklara dalarak tek tek
topluyordu. Topluca bir yerden alma
imkani yoktu. Tosunlar huy- suzlandiginda
kanolar  devriliyor  yuzerek  kiyiya
cikiyordu. Gunes gokte bir daragaci oluyor,
sinekler ise soktugu yeri bir balon gibi
sisiriyordu. Sonunda altmis u¢ tosunu
topladi ve ahira baglada.

Yorulmustu, uzandi mitevaz1 yatagina.
Gurbette ilk bayramiydi. Esini, cocuklarini
dusundi.

Kirpikleri, uyku balina dokunmus gibi
tatli bir uykuya dald.
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Pirill piril bir bayram sabahiydi. Siyah
yuzli, cekik karinli insanlar doldurmustu
etrafi. Uzaktan gelen siyah insanlarin
tekbir ve salavat sesleri c¢olu velveleye
veriyordu. Bir de ne gorsiin, o siyah
insanlarin arasinda yuzu bir dolunay gibi
parlayan Peygamberimiz de vardia.

Kostu.

“Ya Rasulallah! Buraya da geldiniz
demek” dedi.

Giillerin Efendisi (sav); Once iki eliyle
basin1 kavrayarak alnindan Optukten
sonra; “Ben sizin gittiginiz her yere
gelirim” buyurdular.

En karanlik gecede ansizin
doguvermisti “Ay yuzlu.”

Umutsuzluktan kararmais yuzlere
yansidi ay 15181.

Gillerin Efendisi (s.a.v.) bagladi listeyi
okumaya... Yediser yediser 63 Kisilik listeyi
tek tek okudu...

Kan-ter icinde uyandi Ibrahim Bey en
guzel wuykudan. Yanaklarindan yaslar
suzulirken ‘iste geldi’ dedi. “Adimin
anildig1 her yere giderim” demisti. Simdi
buralarda da bizim basimizi oksuyor diye
dusunddu.

“Buralarda c¢ok az biliniyorsun Ya
Rasulallah!” Dedi.

kkk

Ertesi gin Turkiye’den gelen listeler
Gullerin  Efendisi'nin gece okudugu
listelerle tipa tip ayni1 oldugunu gorda
ibrahim Ogretmen.

Bayram sabahi, kurban kesim yeri ana
baba gunuydu. Siyah insanlar, kadin coluk
cocuk siraya giriyor, posetlere doldurulan
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etlerini alip evlerinin yolunu tutuyorlarda.

Ulkenin en meshur pop sanatcilar: da
olay1 duyarak gelmis, dagitim isine
yardimeci oluyordu. Siyah yuzli, kara gozli,
siska cocuklarin et posetini aldiklarinda
seving¢ reveranslari gorulmeye degerdi. Bir
cocugunun elinden tutmus, digerini
kucagina almis caresiz kadinlarin eti
aldiklarinda, o umutsuz siyah yuzlerine
diisiveren mutlulugun fotografi tarifsiz
glizellikteydi.

Az ilerde boynu bukik, sevimli bir siyah
cocuk gordi Ibrahim Ogretmen. Kucagina
aldi, optu, koklad1 onu.

“Ha beyaz, ha siyah, hepsi bizim
gullerimiz; bunlar, bizim umutlarimiz”
dedi icinden. Onun eline de bir paket
tutusturdu. Cocuk kostu annesine. Sevincle
bir seyler soOyluyordu.

Ibrahim Ogretmen ‘posete cok sevindi
galiba’ dedi, kendi kendine.

Terciman, cocugun; “O beyaz adam
basimi1 oksadi, sevdi beni” dedigini aktard..

Kongo'da en c¢ok gorilen sey yetim
cocuklardi. Yetimhaneler tiklim tiklim
doluydu. I¢ savasta 3.5 milyon insan 6lmiis,
bir o kadar da yarali, yetim ve oOksuz
kalmist1 geride. 7.8 buyuklugiindeki son
depremde cok buytuk can kaybi1 yasanmaisti.

Isleri daha bitmemisti.

Arkadasi Ramazan Bey’le birlikte kano
denilen kiiciik bir kayikla fakir bir kabileye
et goturmek icin yola ciktilar.

Dort saat suren tehlikelerle dolu bir
nehir yolculugundan sonra kabileye
ulastilar.

Derme catma evlerden, barakalardan
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duman duman yoksulluk tutiyordu.

Kabile reisi, yardimdan son derece
memnun oldu. i1k defa bir beyazdan ve bir
Misliman’dan yardim gormiuslerdi. Uzun
uzun sohbet ettiler. Onlarin
fedakarliklarini bir tirli anlayami- yordu
kabile reisi.

Ardi arkasi1 gelmeyen sorular, sordu.
Her cevaptan sonra yureginde bir bir
1s1klar yanmaya basladi. Ve icindeki cenneti
kesfetti kabile reisi. O giin sekiz bin ntifuslu
butun kabile, reisleriyle birlikte iclerindeki
cennete dogru yolculuga ciktilar.

Ayrilik vakti geldiginde Ibrahim ve
Ramazan Ogretmenleri ugurlamak icin
herkes yollara dokulduler. Kalabaligin sevgi
gosterilerinden  saatlerce ulasamadilar
kayiklarina. Reis, “Bize bunca guzellikleri
bundan sonra kim anlatacak? Bizi kime
birakip da gidiyorsunuz” dedi. Tekrar
geleceklerine dair soz verdiler.

Kabile halki, onlar gozden kayboluncaya
kadar el salladilar arkalarindan. Kano ile
yine tehlikeli bir nehir yolculugu basladi.
“lyi ki gelmisim buralara” dedi ibrahim
bey. “Beyazlara olim” isaretiyle tehdit
edilirken, bir glinde siyah insanlarin
gontullerine taht kurmustu.

Yol boyunca kizinin sozleri c¢inladi
durdu kulaklarinda;

“Baba gitmesen olmaz mi?”
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POSULU
Q AMCA

‘ Rahva
. Ovasi’'na
ulastigimizda

hava iyiden
iyiye bozmustu.
Yollar kar-kisti.
_ Gunes beyaz

| _ \tepelerin
ardina coktan

sarkmisti.

Van’dan Mus’a gidiyorduk.

GOz gozu gormuyordu. Goris mesafesi
sifira yakindi. Oyle ki sik sik arabanin arka
kapisin1  aralayip arabayir  kullanan
arkadasimiz Mehmet Bey’e “Sag yap, sol
yap...” diye yolu tarif etmek zorunda
kaliyorduk.

Vakit aksama kavusmasina ragmen yer
gok bembeyazdi. Tipi siddetini artirdikc¢a
artiriyor, firtina karlar1 yerden kuvvetlice
alip goge savuruyordu. Kar firtinasinin
boylesine hi¢ sahit olmamistim.

Rahva Ovasi’'ndan gecerken diiz alanda
raylarin uzerine neden tunel yaptiklarini
hep merak ederdim. Artik merak
etmeyecektim.

Diuizlikte kardan daglar olusuyor ve
ruzgar, kar tepelerinden beyaz yiginlari
alip alip vadiye savuruyordu.

Tipi, yetim cocuklar gibi soguktan bir
birine sokulmus agaclarin dallarini
bikmadan, usanmadan dovuyordu. Sagda
solda kara saplanmis arabalar yolculugu
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hepten cekilmez kiliyordu. Tek tuk ucusan
kargalar da artik ortaliktan kaybolmustu.
Bu sert havada acaba siginabilecekleri
glivenli bir yer bulabilmisler midir?

Altmis km’lik yolu tam bes saatte
alabilmis ve sonunda kendimizi ilkokul
ogretmeni degerli dostum Seyyid Bey’in
evine atmistik.

Hayalimizin pesine duserek, sehrin
merkezinde, Anadolu Lisesi’nin dibinde bos
bir bina bulduk. Lakin mal sahibinin
istedigi paray1r bulmamiz imkansizdi. Onu
bir turld ikna edemedik.

Gece boyunca butin iyl niyetimize
ragmen binaylr alamayisimiz zihnimizde
salkim salkim sorular olusturdu.

Sikintilarimiza cevap ertesi gin geldi.
Anlasilan gece, sadece bizi degil, mal
sahibini de disundurmusti. Sabah erken
vakitte yanimiza gelerek, binay1 bize
verecegini soyledikten sonra:

“Kiray1 da siz takdir edin” dedi.

Kollar1  swayip sevkle calismaya
basladik. Ranza ve dolaplar1 yakindaki bir
baraj insaatinin santiyesinden temin ettik.
Halisini da Istanbuldan bir isadami
gonderdi.

Derme catma da olsa yurdu tefris ettik.

Sonunda 60 Ogrenci Kkapasiteli bir
yurdumuz oldu. Tathh tathh konusan ama
yuregi bir yangin yeri gibi istirapla tiiten
Mustafa

Bey de yurdun idaresini tistlendi.

Mustafa Bey gayretli, sade, miitevazi
biriydi.

Orada buyuk hizmetlere vesile oldu.

Yillar sonra karsilastigimizda o gunleri
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yad ettik.

Anlattiklarindan gordiuk ki, meger o
kucuk yurt bilmedigimiz daha ne buyuk
isler gormius.

Simdi s6z Miudir Mustafa Bey'de:

“Yurt talebelerin akinina ugramais,
kayitlar birkac gunde dolmustu. Gec¢ kalan
velilerin kucucuk cocuklarinin ellerinden
tutup buyik bir udzlintiyle geriye
donuslerini unutmam mumkin degil.
Yalvarmalar, yakarmalar bosunaydi; bir
kisilik dahi bos yerimiz kalmamisti. Buna
ragmen geriye donen her baba-ogul icin
tarifi imkansiz acilar cekiyordum.

Sadece Hakkari’de bile her y1l okumak
icin binden fazla cocugun koylerden sehre
geldigini dustinurseniz, Dogu'da barinma
aciginin boyutlarini tahmin edebilirsiniz.

Binlerce gul yuzlu cocuk, kalacak sicak
bir yuva degil, soguk bir ev bile bulamadan,
egitim hayatina adim atamadan koylerine
geri doniyordu. Sadece gelecek hayalleri
degil, umutlar1 da yikiliyordu geri
donerken. Kucucik yureklerinde kim bilir
ne buyuk hayalleri daha gun yuzu
gormeden sOnup gidiyordu?

Bir giin posulu bir amca geldi yurda.
Yaninda mahcup bir ¢cocuk vardi.

Eski puskii kiyafeti her seyi anlatiyordu.

Babasinin elinden sikica tutmustu.
Adam bana, “Al oglumu, yatak da istemez,
ranza da!” diye cok yalvardia.

Cocuk basini Oniline egmis, babasinin
yalvarislarini dinliyordu.

Belli ki, kalbi bir guvercin yuregi gibi
pir pir atiyordu.

Bir aralik goziim ayakkabilarina ilisti.
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Delik ayakkabilardan corabi gorunuyordu.
Yiregim  sizladi. Icimde Rahva’nin
tipilerinden daha sert firtinalar koptu.

Onu geri gondermeye yluregim isyan
ediyordu.

Fakat sirada bekleyen pek c¢ok cocuk
vardi. Hangi birine ¢ozum bulabilirdim ki?
Aglamamak ic¢in zor tuttum kendimi. Adam
da caresizligimi anlamis olmali ki, hicbir
sey demeden cocugunun elinden tuttugu
gibi arkasim1 doniip gitti. Ikisi de gozden
kayboluncaya kadar baktim arkalarindan.

Aciz ve caresizdim.

Aylarca unutamadim bu olayi. Kabus
gibi riiyalarima girdi.

Ne zaman caddelerde cocugu Iile
yuruyen bir baba gorsem hala o posulu
adam ve oglu gelir aklima. Suclu benmisim
gibi 1stirap duyarim, yuregim ezilir her
defasinda.

Doguda kis erken gelir. Dondurucu
soguklar baslamisti.

Bir gun odamda  oturuyordum.
Ziyaretcim oldugunu soylediler. “Gelsin”
dedim. Iceri posulu bir amca girdi. Yiiziini,
gozunu sarip sarmalamisti. Uzun yoldan
geldigi her halinden belliydi. Posusunu
hafifce siyirarak; “Miudiir Bey, beni tanidin
mi1? Ben okullarin acildig1 glinlerde
oglumla beraber gelmistim. Benim oglum
yatak istemez, yerde de yatar, ne olur al
oglumu, demistim ya size.’

“Evet hatirladim. Evladimiz okuyor mu,
barinacak bir yer buldu mu bari?”

‘Okumuyor mudiir Bey, okumuyor. Bu
yurda kabul etmedigin oglumu, teroristler
daga alip gotiirdu. Ben istedim ki, eli kalem
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tutsun. Sen onun kalemini kirdin,
hayallerini yiktin, umutlarini1 yok ettin,
mudur bey. Simdi bir teror orgutinun
adami olarak, o dag senin, bu dag benim
dolasiyor mu, yoksa bir kor kursuna
kurban mi gitti, bilmiyorum. Umurumda
da degil. Cunku ben olmusim mudur bey.
Eger ahirette imansiz karsima gelirse iki
elimi iki yakanda bil’ deyip dondi ve gitti.

Bu seferde arkasina bakmada.

“Dur biraz! Dur hele!” diyecektim,
diyemedim. Dis kapiya kostum. Bir an
evvel sicak bir ocak basina kavusmak icin
kosar adim evlerine dogru giden insanlarin
arasinda o posulu adami aradi gozlerim.
Adam, posusunu yine basina dolamis, tek
basina, karsi caddenin kaldirimindan kar
ve tipiye aldirmadan basini Oniine egerek
yuruyordu. Tipi, kaldirimlara yeni dikilmis
taze dallari bikmadan, usanmadan
doviyordu. Posulu Amca gozden
kayboluncaya kadar arkasindan baktim
baktim...”

Dedim ya, Doguda kis erken gelir...
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DAMARLARI
MDA TURK
KANI VAR

Iki yatakl
bir hastane
odasi...

Yatagin birinde devlet televizyonunda
program yapan bir kadin, digerinde de yeni
ameliyat olmus baska bir bayan yatiyordu.

Narkozun tesiri gectikce kendine gelen
kadin, sik sik sayikliyor ve iki de bir;
"Allah’im! Sana stikiirler olsun, benim
damarlarimda Turk kani var” deyip
duruyordu.

Kendine geldiginde yatak komsusu
kadin, "Sen ne sayikladigini biliyor musun?
Ne demek damarlarimda Tirk kani var, sen
Rus vatandasi degil misin?” diye cikist1
kendisine.

Kadin bitkin bir halde; "Sen de olsan
ayni seyi soylerdin” dedi.

Dantela gibi diinyanin en glizel deltasi
lUzerine kurulu bu kadim bilgeligin
baskentinde iki seyi cok seviyordu Ibrahim
Ogretmen.

Birincisi ogrencileriyle birlikte olmak,
Ikincisi de glinesin batis1 esliginde,
Volga’'nin Hazar’a dokulusunu seyretmek.

Anasina kavusan evladin kollarini acisi
gibi tam burada kollarin1 acar Volga ve
altin sarisi renklerle bes-on koldan birden
atar kendini Hazar’in bagrina. Bu hazin
bulusma gurbette bambaska dunyalara alir
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goturur onu.

Rus-Turk kolejinde 6gretmendi.

O gun smifa girdiginde en oOn sirada
oturan Nikola’nin hiuzunliu hali
dikkatinden ka¢cmada.

Bir ara yanina kadar giderek;

“Neyin var Nikola?” dedi

“Annem hastanede Ogretmenim, onu
dusunuyorum” dedi.

Icinden bir seyler akip gitti Ibrahim
Bey’in. Kendi anas1 geldi aklina. Zavalh
anacigl biraz olsun iyilesmis miydi acaba?
Nasil da aglamist1 arkasindan ugurlarken?

Sanki bir asir ge¢misti aradan.

Bu yuzden hasretin dinmek bilmeyen
acilarini, her gurup vakti Volga’'nin hazin
siriltilarinda  dinlendirmek, Hazar’in
dalgalarina salmak istiyordu. Bir an daldigi
hayallerden ayildi ve daha fazla bir sey
sormak istemedi.

“Uztilme” dedi. “Ders bitiminde birlikte
gider ne lazimsa yapariz.”

Nikola, bosalmaya hazir bulutlar
gibiydi. Ellerini yliziine kapadi..

Omuzlar: hafif hafif kalkip iniyordu.
Ibrahim Ogretmen ne diyecegini, ne
yapacagini sasirmisti. Elini Nikola’nin ipek

sarisi saclarinda sefkatle gezdirdi.
kkk

Ders bitmisti. “Hadi gidelim” dedi
mahzun 6grencisine.

Beraberce ciktilar okuldan.

“Annenin hastalig1 agir mi1?” dedi.

“Annemde umut gormiuyor doktorlar”
diye cevapladi Nikola.

Hastaneye yaklastikca cocugun
heyecaninin arttigini fark ediyordu.
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Koridordaki bir odanin Onunde
durdular.

Nikola’ya, “Once sen gir de, benim
geldigimi haber ver” diye tembihledi.

Kadin oglunu gorur gormez yattigl
yerden dogrularak yavrusuna kollarini actu.
Nikola, Hazar’a kavusan Volga gibi acti
kollarin1 ve birakti Kkendini anasinin
simsicak kucagina.

Doya doya sarildilar. Cocuk bir an
“Belki de bunlar anneme son sarilislarim,
onu son koklayisim” diye gecirdi icinden.

Sonra toparladi kendini. “Anne, disarda
Ibrahim Ogretmen’im var, seni ziyaret
etmek istiyor” dedi. Zavall1 kadin yataginda
dogruldu, yanaklarina stiziilen yaslari sildi,
kestane rengi kumral saclarini toplada.

“Tabii oglum, gelsin”.

Bir Ogretmen neden gelsindi ki
hastaneye? Sebebi ne olabilirdi?

Yoksa ¢cocugu bir kabahat mi islemisti?

Ibrahim Bey, insanin icine hosluk veren
bir esinti gibi girdi iceri. “Ge¢mis olsun
efendim, duyunca cok izildim” dedi.
Oglunun okulda kendisine ne kadar
uzildagini soyleyerek kadini iyice tizmek
istemedi.

Bu soylu davranistan cok duygulanan
kadin; “Ogretmen bey evladim! Nikola’m
size emanet, ne olur ona yalnizligini
hissettirmeyin. Onu size emanet ediyorum.
Zaten birka¢ gunlik omrum var. N’olur
Nikola’mi her giin bana yollayin da, kalan
glnlerimde doya doya koklayayim” dedi.

Kadin kesik kesik oksturuyordu.

Ibrahim Ogretmen sasirmis kalmisti.
“Durunuz hele efendim, Allah’tan umit
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kesilmez. Ben doktorunuzla bir goriuseyim”
diyebildi.

“Gerek yok oOgretmen bey evladim.
Doktorlar bir kag¢ tinite kan ve bir de yukla
miktarda ameliyat parast bulmamizi
istediler.  Bunlar1  tedarik  etmemiz
imkansiz” dedi.

Ibrahim Ogretmen “Daha cok gencsiniz,
Umitsiz olmayiniz” diye teselli etti.

Kadinin  haline c¢ok  uzulmustu.
Ogrencisi Nikola’ya donerek, “Sen annenle
kal, ben az sonra gelirim” deyip odadan
cikti.

Sevgiyle tutusmus gonuller, mutlaka
etrafindakileri mutlu edecek bir formiil
bulmali, diye dusiunddu.

Once kadinin doktoru ile konustu.
Doktorun; “ameliyat olursa kurtulur”
sozliinli duyunca derin bir nefes aldi. Ilk is
olarak hemsirelerden kadinin kan grubunu
ogrendi.

Kadinla ayni kan gurubunda
olduklarina cok sevindi. Sonra gitti, bir
kuliibeden okuldaki arkadaslarina telefon
acti. Biraz sonra dort bes arkadasi daha
hastanedeydi, kan isi tamamdi. Sira paraya
gelmisgti. Arkadaslardan toplayarak
ameliyat  parasin1  tamamlariz  diye
dusunddu.

Mijdeyi vermek icin kadinin yattig:
odaya dogru yoneldi.

Nikola’nin annesine sarilisi, “annecigim
kurtulacaksin!” deyisi goriulmege degerdi.

Sanki okuldaki butin oOgretmenler,
ogrencilerinin annelerinin kanayan
yureginin acisini dindirmeye, daginik
kakilinu dizeltmeye kosuyordu. Nikola
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sevincinden annesine sarilip sarilip opuyor,
bu sirada agzindan hep ayni sozler
dokuluyordu: “Yasayacaksin annecigim!
Yasayacaksin.”

Kadin, ogretmenlere; “Evlatlarim, siz
nasil insanlarsiniz? Buralarda evlat
annesine yapmaz sizin yaptiklariniz1”
diyordu.

Ogretmenlerin yarali yiireklerinden bir
sizidir akiverdi. Ne zamandan beri
duymamaislard: “evladim” soziini bir ana
yuregi sicakliginda.

“Size borcumu nasil 6deyebilirim?” dedi
kadin dudaklari titreyerek.

“Siz tasalanmayin”, dedi ibrahim Bey,

“bizim de annemiz sayilirsiniz”
XKk

Iki yatakl1 bir hastane odasi...

Yatagin birinde devlet televizyonunda
program yapan bir kadin, digerinde de yeni
ameliyat olan Nikola’nin annesi yatiyordu.

Gunlerden beri yuzu gulmeyen sevimli
cocuk; “annem kurtuldu” diye mutluluktan
ucuyordu. Narkozun tesiri gectikce kendine
gelen annesi sik sik sayikliyor ve iki de bir;
“Allah’im! Sana sukirler olsun, benim
damarlarimda Turk kani var” diyordu.

Yatak komsusu kadin, “Sen ne
sayikladigini biliyor musun? Ne demek
damarlarimda Tiurk kani var, sen Rus
vatandas1 degil misin?” diye cikisiyordu
kendisine.

Kadin  bitkin  bir  halde; “bu
ogretmenleri Tanri1 gonderdi bize, sen de
olsan ayni seyi soylerdin.” dedi.

Nice ordularin giremedigi en saglam
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kaleleri cogu kere sevginin
kahramanlarinin kolaylikla fethettiginin
bir resmiydi bu.

Her iki kadinda iyileserek taburcu
olduktan sonra, bir gun Turk Koleji'nde
bulustular.

Nikola’nin annesi Turk ogretmenlerin
fedakarlik ve sefkatini bu defa devlet
televizyonu vasitasiyla butin ulkeye
anlatt.

Konusmasini yine tarihin alnina altin
harflerle yazilacak olan su kelimelerle
tamamladi.

“Allah’a sukrediyorum ki,
damarlarimda Turk kani var!”
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LEFTER

1996 Kisu...
Ortalik kar
kokuyordu.
‘ Gecenin
Al karanligina
goklerden lapa
lapa kar

dokuluyordu.
Gurbetteki Turk kultir merkezindeki
soydaslar bir birleri ile hasret gideriyordu.
Sira tanisma faslina gelmisti.
Salondakilerin ¢cogu Giresunlu idi.
Aralarina ilk defa katilan Avukat Bekir

Bey;

“Galiba burada herkes Giresunlu” dedi.

Turk okullarinin yonetim kurulu
baskani olan Bekir Bey’in merakini yine bir
Giresunlu olan postaci Mehmet giderdi.

Bir bir anlatti Giresunlularin bilciimle
Philedelphia hikayesini:

“Birinci Dunya Savasi’'ndan sonra
Rumlar Giresun’u apar topar terk ederken,
yukte agir pek c¢ok mallarini geride
birakmislar.

Her nasilsa geride kalanlar arasinda
Lefter adinda 5-6 yaslarinda bir cocuk da
varmis.

Yaghidere ilcesine bagli  Hisarcik
koytinde boynu biikiik kalan zavalli Lefter’e
koydeki Sabahat Ana sahip c¢ikmis. Kendi
torunu gibi sevmis, bagrina basmais.

“Baglarini, bahcelerini birakip giden
anne-babasi, kardesleri kim bilir
nerededirler simdi? Neden geri gelip
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kendisini de go- turmuyorlardir?”

Bu sorularin cevabini Omir boyu
bulamamis Lefter.

Derin bir ucurumun kenarindaki hoyrat
riuzgarlarin savurdugu kir cicegi kadar
yapayalniz hissedermis kendini.

Hisarcik koylinde onun disinda her sey
ozgurdiur. Sokakta oynayan cocuklar,
gokyluzunde kanat cirpan kuslar, c¢oplikte
rizkini arayan tavuklar bile ondan daha
ozgurdir.

Tabiatin en guzel kosesindeki bu koyde
daha fazla kalamayacagini, buytidiikce
biraz daha derinden hissetmis. Bazi geceler
Sabahat Ana’ya hissettirmeden basini
yorganin altina sokup sessizce aglarmais.

Acaba Anadolu’nun bu yash anasi neden
kendisine sahip cikiyordu? Neden evladi
gibi seviyordu? Koydeki arkadaslari onu ne
zaman dislasalar, bu kadin neden kosup “O
benim evladim, dokunmayin ona!” deyip
sarip sarmaliyordu kendisini?

Sabahat Ana’'nin sukunetle ezan
dinleyisi, huzur icinde kildig1 namazlar
vaktiyle cok etkilemisse de onu, sonralari
bu duygulari dumura ugramais.

Ilkokulu Hisarcikta bitirmis ama
bitirene kadar Lefter’in takati tiilkenmis.

“Sen Rum’sun, bizimle oynayamazsin”
diyerek onu hep dislamis arkadaglari.

Korpe yuregindeki sevgisi yer
bulamamis koyde. Burada kalacak kadar
kok salamamis topraga. Koyu cok severmis
ama yasli bir anadan baska onu kimse
kabullenmemis.

Koyluler savas yillarinda Rumlarin
yaptiklarini unutama- maislar.
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Hakliydilar belki ama Lefter’in sucu
neydi? Kimse Lefter’in masum bir cocuk
oldugunu kabullenmek istememis.

Lefter ne Hiristiyanlig1 6grenebilmis, ne
de koydeki insanlarin tutumlar: yliziinden
Miusluimanligi...

Sik sik; “Sabahat Ana! Neden herkes
senin gibi degil” dermis. Ne var ki, Sabahat
Ana iyice yaslanmais.

“Sabahat Ana’ya bir sey olursa ne
yaparim?” diye diisiinmeye baslamis Lefter.

Bir gun Sabahat Ana’ya koyden
ayrilacagini soylemis.

Sabahat Ana cok uzulmesine, “Gitme,
kal” demesine ragmen aslinda o da
gitmesini istiyormus. Hani boyu da iyice
serpilmis, her an kotu seyler olabilirmis
koyde. Lefter eskisi gibi sessiz kalmazmis
hakaretlere, isyan edermis sik sik.

Glunlerden bir gin onun masum ve
gllec yuzunun derinliklerindeki hiizni son
defa seyretmis Sabahat Ana.

Sucunun sebebini ogrenemeden,
Sabahat Ana’nin elini 6pup koyden ayrilmis
Lefter.

Yol harchigini da bir cikinin ig¢inde
cebine koymayi ihmal etmeyen Sabahat
Ana, evladi gibi sevdigi Lefter’in ardindan
cok aglamas.

Gozden kayboluncaya kadar arkasindan
yasli gozlerle bakmis. Lefter de donip
donup Sabahat Ana'ya gamli gozlerle
bakmais, el sallamas.

Lefter Once Rusya’ya gitmis, sonra da
Amerika’ya gelmis ve buralara yerlesmis.
Burada buyuk araziler almis ve kisa
zamanda buyuk servet sahibi olmus. Ne var
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ki, Lefter ne Hisarcik koyini, ne de
Sabahat Ana’y1 hi¢ unutamamas.

“Butun analar neden Sabahat Ana gibi
degildir? O, yuregindeki sevgiyi nereden
almistir? Hisarcik Koyu'nun kirlarindaki
cicekler
mi sunmustu ona bu sevgiyi?” diye
diisiiniir, dururmus Lefter.

kkk

Uzun yillar sonra Lefter, Sabahat Ana’y1
ziyarete gelmis. Dizleri yamali pantolonla,
delik ayakkabilarla kosturdugu koytin tozlu
yollari, onu, icinde bahar bahar buyuttiugu
koy evine dogru tasirken, mutluluktan ici
icine sigmamis.

Sabahat Ana’ya kat kat elbiseler, cesit
cesit hediyeler almas.

Cocuklugunda Sabahat Ana’nin verdigi
o yamali elbiselerden mi sinmisti yuregine
bu sevgi, yoksa yedirdigi yemeklerden mi?
Bilemese de, nur yuzlui melegini c¢ok
ozledigi her halinden bellidir.

Sabahat Ana’nin kapisini kilitli bulmus.
Az bir zaman Once Sonsuzlugun Sahibine
yurumustur Sabahat Ana.

Getirdikleri elinde kalakalmais.

Getirdigi onca hediyeleri koylulere
dagitmis.

Sabahat Ana’nin mezarina gitmis.
Hafifce bir timsek olusturan toprak
yigininin basinda bir tahtanin uzerinde
“Sabahat Cakir, ruhuna fatiha” yazisini
gorunce goz yaslarini tutamamis. Topragini
koklamais, Uuzerine kapanip aglamais.

Oysa ne hayaller kurmus koye gelirken.
Evini yeniden yaptiracak, tertemiz
doseyecek, ahir omriinde onu bir giizel
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rahat ettirecekmis ama olmamais.

“Bedenini rahat ettiremedim bari
ruhunu rahat ettireyim” demis ve onun
adina hayirlar yapmis, yattig1 yeri, beyaz
mermerden bir anit haline getirmis.

Koyden ayrilmadan oOnce bttin
koyluleri Sabahat Ana'nin mezarinin
basinda toplamis.

“Sabahat Ana i¢cin geldim ama
yetisemedim, ben onun koylilerine onun
hatirina bir iyilikte bulunmak istiyorum.
Iste kartvizitim, burada adresim ve
telefonlarim var. Eger bir giin Amerika’ya
gelmek isterseniz size is bulurum, sahip
cikarim,

“demis ve koylulerle tek tek vedalasip,

ayrilmis Hisarcik’tan.
kkk

Aradan iki y1l gectikten sonra koyden
iki kisi; “Yahu su Lefter’i bir gidip bulalim
bakalim, dedikleri dogru mudur? diyerek
buraya gelmisler.

Lefter koylilerimizi gorince cok mutlu
olmus. Onlara is bulmus, arazi almis, bag
bahce sahibi yapmis her birini.

Sonra o iki kisi haber salmiglar
Turkiye'ye, el etmisler koylilerine; “gelin
burada ekmek var” diye. Bunun uzerine
koyluler birer ikiser dokiulmusler buraya.

Bu gun sadece Philedelphia’da 2.500
kisiden fazla Giresunlu

var.”
kkk

“Iste  boyledir buradaki bilumum
Giresunlunun hikayesi” der, postaci
Mehmet.

Disarda gecenin karanligina lapa lapa

2 pages left in chapter 48%



kar yagmaktadir.

Postac1 Mehmet, oradakilerin hepsinin
ortak bir derdi olan su aci itirafta bulunur:

“Bekir Bey kardesim. Bizler buralara
gelmisiz, araziler, baglar, bahceler edinmis,
cok para kazanmisiz ama cocuklarimizi
kaybetmisiz. Ne Kur’an biliyorlardi, ne
ezan, ne de cami. Biz bu kiiltir merkezinde
ara sira bir araya gelip kendi kultirimiza
hatirlamaya calisiyoruz ama cocuklarimiza
ulasamiyorduk. Ne zaman ki sizler geldiniz
ve buralarda Turk Okulu ac¢tiniz,
cocuklarimiz da tekrar kendi kiltirumiuzle
yetismeye basladilar. Allah sizlerden razi
olsun, sizler buralara Sabahat Ana'nin
ruhunu getirdiniz.”
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AYRILIK

TURKULERD
E GUZEL
Bir

zamanlar Dbir

yanimi
birakarak

ayrildigim Antalya’dayim. Glin, geceye
dokiliyor.

Daha ilk anda tatli bir riuzgar, icine
cektigi portakal ciceklerinin kokularini,
1lik dudaklariyla ylizime tiflemeye basliyor.

Rizgar, tanidik  kokular tasiyor
yuregime.

Gecmisin guzel gunlerinden hatiralar,
bir bir geriye donuyor, o giuzel “Rasanetli”
glinler en tathh sevgisiyle gelip yuregime
oturuyor.

Portakal cicekleri, olanca kokularini
Uzerine boca ederek deniz kenarinda
gezintiye cikmis taze ve soylu bir guzele
cevirmis sehri.

Aksamin alacasinda 1s1l 151l caddelerden
gecerek otelime ulasiyorum.

Arkamizda butin heybetiyle Toros
Daglari, onumuzde ug¢suz bucaksiz Akdeniz.

Gecenin karanliginda Toroslar’in sadece
simsiyah silueti goruniiyor, arka fonda da
hafif gri bir-iki bulut parcasi ve koyu
lacivert butun bir gokyuzu.

Goklere wuzanan gorkemli daglarin
deveboyunlarinin birisinden, hilal usulca
tebessum ediyor.

Bir zamanlar her gece, az ilerideki
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Tekirova’nin buyuli koylarinda mehtabin
usulca sular1 oksayisini, yakamozlar
birakisini izlerdik.

Salih  dostlarla, sahile siralanir,
mehtabin kabarttignr  1s1ltili denizi
seyrederdik.

Denizin sipirtilarina karisirdi sahilde
oynayan cocuklarin samatalari.

Gece bocekleri eslik ederdi, talebelerin
ritim tutan seslerine. Dalgalar onlar:
dinlemek icin kosardi ay 1s18inin
aydinlattigi kumsala.

Ya kendimizi yildizlara en yakin
hissettigimiz Godene, Guz

le geceleri...

Yaradan’in nimetleri karsisinda basim
yere egen mutevazi bir kul gibi, meyve
yuklu dallarin yerlere degdigi Guzle
bahceleri...

Gidebilsek...

Her karsilastigimiz da, isiltili esmer
yuzundeki gilisuinu gormeye alistigimiz,
Merhum Ramazan Yildirim Agabeyimiz
karsilar yine bizi Kumluca’da.

Dedim ya bu yerlerde her seyimiz var:

Gecmis gunlerimiz...

Hasretlerimiz...

Umitlerimiz...

Huzunlerimiz...

Sevinclerimiz...

Acmayan tomurcuklarimiz...

Yaprak yaprak gullerimiz. Hepsi orada,
az ileride... Tekirova Koyu'nun koynunda
hizinli bir stikit icinde duruyorlar.

“Eski  glinler  hayalimizden  hig
cikmiyor”

Bu gece tipki benim gibi Akdeniz’in de

5 pages left in chapter 51%



butun hir¢cinlig: tzerinde.

Otelin denize nazir penceresinden az
ilerdeki meydan muharebesini gorebilmek
icin basimi uzatiyorum ama nafile.

Akdeniz, en guclu dalgalariyla saldiriyor
Toroslar’a... Ust liste cikartmalar yapiyor
karaya...

Hamlelerin ardi arkas1 kesilmek
bilmiyor sabaha degin.

Savasan ordularin arasinda kalmis
caresiz bir insan gibi, denizlerle daglarin
korkun¢ savasinin tam ortasindayim.
Denizlerin butin hir¢cinligina ve
saldirganligina karsin daglar vakur, saglam
ve alabildigine sakin.

Tahriklere kapilip taarruza niyeti yok.
Sadece savunmada kalmayi tercih ediyor.

Denizdir dalgalanir, arkasina guclu
ruzgarlarini da alir saldirir! Sonra yorulur,
sakinlesir. Daglarla bas edemeyecegini
anlar. Cunku daglarin ayaklar: yere saglam
basar.

Daglar bagrinda neler tasidigini ¢ok iyi
bilir.

Insanlik cografyasinin sira daglar
peygamberler ve her asirda onlari temsil
eden kahramanlarin hayatlar1 hayal
diunyama dusuyor...

Her peygamberin hayatinda bir dagin
var olusu, kiminin Tur-u Sina, Kiminin
Cudi, kiminin Hira olusu da...

Insanlar sert riizgarlarda
savruldugunda ve vahsi dalgalar onlar:
koynuna aldiginda, gecenin tam ortasinda,
daglarin goklerle bulustugu ufuktan bir ay
dogar en karanlik hiiztinlere...

Tekrar gecenin derinliklerine dalip
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gidiyorum.

Az ileriden miuthis bir meydan
muharebesinin ¢igliklar: geliyor hala.

Yerimde duramiyorum. Yine kalkip
gecenin karanliginda bir radar
hassasiyetiyle gezdiriyorum gozlerimi.

Bir de ne goreyim? Dev dalgalar dur
durak bilmeksizin yumrukluyor daglarin
bogrind.

Gecenin derinliklerinden kopan firtina
kasip kavuruyor ortaligi.

Mehtabin 15181 dalgalarin  beyaz
koptuiklerini aydinlatiyor. Dalgalar, lodos,
poyraz, ne varsa miuttefik kuvvetler gibi
yirtiyor gecenin bagrini.

Gece, gune erisince, pilisin1 pirtisini
toplayip kendi sinirlarina ¢ekiliyor deniz.

Ustelik ondan gece boyunca hicbir
yardimi esirgemeyen rizgar da ortaliklarda
gorunmiyordu artik.

Zafer yine daglarinda.

Belki de daglarla denizlerin mevsimin
son dansiydi bu.

Ilk gorev yerim olan bu sicak sehirde
sahih ve Salih dostlar geldi hatirima.

“Yureklerinde yucelttikleri degerlerle
Toroslar kadar yuce, bir o kadar da vakur
insanlar olmasaydi, bu sehir savrulmaya
musait kulturel dalgalanmalara nasil
dayanirdi” diye disundum.

Vaktin sinirliligina ragmen iki gonul
insanini gormeden ayrilmak olmazdi.

Sonraki gun, Once Hiuseyin Tulpar
Hocamizi, o kendisi kadar mutevazi Dogu
Garajindaki mekaninda, aksam da Avukat
Gultekin Sarigul Agabeyi evinde ziyaret
etme imkani oldu.
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O gece nice kadim dostlar sulunler gibi
suzulip geldiler de, mazide kalmis Ozlem
dolu hatiralar doluverdi bir anda igeriye.

Bu iki glzel insanin dag baslarinda el
degmemis, insan ugramamis pinar sulari
gibi nasil bu kadar berrak ve dupduru
kalabildiklerini disuntince, hatirima birkac
glin once dinledigim bir hikaye geldi...

Bir dervis  Selimiye Camisi’nin
sutunlarindan birinin Onunde durur ve
“Bunca yil sen nasil bu kadar gtizel ve
duzgun kalabildin” diye sorar.

Stitun; “dervis kardes, bir kere ben
ayagimi yere saglam basarim. Ikincisi; geri
cik da bir bak bakalim, bende bir egrilik
gorebilecek misin? Uclinciisii de; ben her
daim, Uzerimde tasidigim  degerin
farkindayimdir” diye cevap verir.

Ayagimizi yere saglam  basmayi,
dogrulugu, tasidigimiz degerin farkinda
olmayi1 ve daha nice guizellikleri kendilerine
borclu oldugumuz, bu yasayan
degerlerimizi ziyaret etmek, bizim i¢in bu
seyahatin onemli kazanimlarindan oldu.

Antalya’da Toroslar kadar heybetli nice
insanlar vardir ama bu iki insan nazarimda
hep zirveleri tutmustur.

Gln boyu deniz sakin olmasina ragmen,
aksama dogru yine geceye yiginak yapmaya
baslamisti.

Antalyalilar  denizin ve  gecenin
getirdiklerine aligkindilar. Toroslar yine
vakur bir sekilde geceyi bekliyordu.

Tarih boyunca daglarla denizlerin
kavgasi hep sirmis durmustur.

Daglar gunduzu, denizler de hep geceyi
sevmigtir.
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Yuregi erguvanlar kadar sicak, portakal
cicegi kadar yumusak ve guzel kokulu
dostlardan ayrilma vakti gelmisti.

Orasindan burasindan unutulmaya yuz
tutmus gecmisteki guzel gunleri bir kere
daha hatirlayarak ayrildik Antalya’dan.

Huzunlui bir tebessum ki... Anilarin
dudaklarinda dondugunda, portakal
cicekleri hala buyuli bir gecenin
ziliiflerinde baygin baygin nefes alip
veriyordu.

O eski guzel gunler butiun sevgisiyle
gelip icimize oturdugunda, bizim i¢in yine
ayrilik vaktiydi.

Ah ayrilik! Sadece turkilerde guzelsin
sen.
O kadar.
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YUSUF
~ YUZLULER
“ DOLASIYOR
NiL
KIYISINDA

Gun
batimina kadar
cOl baskinlarina direndi durdu Kahire. Gliin
boyunca muttasil baskinlar diizenleyen ¢ol
firtinalar: sustu.

Kavrulan dudaklara su tasimaktan
yorgun dustu nehirlerin anasi Nil.

Biz yorulduk... Nil yoruldu... Sehir
yoruldu...

Gln dokilunce geceye,

Sehir de nefeslendi, biz de...

Gece sakin... Gece dingin... Gece bir
baska glizel...

Nil'in nazenin sularina dokulmis,
sehrin kirmizi, sari, mavi isiklari.

Mehtap yakamozlar birakmis gumus
sulara...

Isikli kayiklar geciyor uzaklardan. Gece,
bir hayalet gibi kosturuyor siyah atini
sabaha dogru.

Ve gece giune dokunuyor.

“Bin bir minareli sehirde” sabah
ezanlari okunuyor.

Nil kiyilarinda, hayalimin sinirlarinda,
gecmisin  hilyali ufuklarinda gezintiye
cikiyorum.

Nil duruyor... Nil susuyor... Nil
derinliginde boguluyor... Seherde bir saray
kayig1 suzuluyor Nil'de.
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“Zuleyha gezintiye c¢ikmis olmaly”
diyorum.

Gecenin karanlik kollarindan
kurtularak derdini, kendi derinliginde
bogulan Nil'e dokmek icin...

Bir sepet saliniyor durgun sularin
istiinde. Nil agirdan aliyor. Iki el aliyor
kundaktaki bebegi, kavusturuyor Asiye’ye.

Bir kadin kosuyor saraya dogru, yuregi
guvercin.

Musa’y1 sariyor kollarina.

Hazreti Huseyin’in Camii’nde Mustafa
Ismail, Yusuf Suresi'ni okuyor.

Kerbelda’dan getirilen kesik bastan kan
damliyor. Hanedan agliyor, Ehl-i Beyt
aghyor.

Ummi Giilsiim ¢6] gecelerinden yanik
sesiyle “Ente omri”yi sakiyor.

Seherde sesler Kahire semalarinda
bulusuyor.

Nil koyulasiyor, kan kirmizi oluyor bir
ara.

Hazreti Musa inananlariyla Kizildeniz’e
yuruyor. Firavun’un askerleri pesinde.

Kole pazari kuruluyor gun isir 1simaz.
Yusuf saraya kole diye satiliyor.

Zuleyha bir koleye tutsak olmus,
pesinden kosuyor.

Ve bir gomlek asilmis Misir’in kapisina

Zuleyha'nin tuttugu gomlek...
Zileyha’nin yirttig1 gomlek... Disi bir
kurdun disledigi gomlek.

Soylu kadinlar sarayda toplanmis
portakal soyarken, Yusuf’u kollarindan
tutmus nedimeler, salona aliyor. Kadinlar,
“Bu insan olamaz! Melek bu !” diyorlar,
Yusuf’un guzelligiyle kendilerinden gecerek
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parmaklarini kesiyorlar.

Alacakaranlikta Yusuf, iffet gomlegi
sirtinda, zindan yolunda, silahli insanlarin
kolunda.

Bir kurban gerekiyordu Misir’in yuksek
menfaatlerine!

Yusuf masumdu ama micrimdi. Zira o
gln, butin masumlar mucrimdi.

Gonulli gecirdi sltrgin gomlegini
sirtina.

Okyanuslar kadar derindi hasret,
zindan kadar karanlikti surgun.

Yusuf kacarken, yaklasiyordu
Zuleyha’ya, Zuleyha kosarken
uzaklasiyordu Yusuf’tan.

Zindanin pash demir kapilar:
gicirtilarla kapandi ardi ardina.

Zindan, 1s1ksiz, alevsiz aydinlanda.

Nil yorgun... Nil bitkin... Nil evlatlarini
emziremiyor... Nil, sutu c¢ekilmis acili
ana...

Yusuf sustu yedi yil, zindan aydinlandi,
Misir aydinlandi. Ashab-1 Kehf uyudu yedi
yil, magara uyandi, insanlik uyanda.

Ve Yusuf zindandan saraya gottiiriliyor.
Bir sultanin yolculugu basliyor zindandan
saraya.

Zileyha itiraf ediyor sucunu. Yusuf’a
giden yolun iftira degil itiraf oldugunu
anliyor.

Yusuf, gonliini aciyor insanlara, ¢ol yol
gosteriyor aclik yorgunu kervanlara.

Col firtinalarinda achigin acisiyla
dayaniyorlar Misir’in kapilarina...

Yusuf’u “az bir fiyata satan” kardesleri,
“az bir sermaye” ile cikiyorlar Yusuf’un
huzuruna. “Yoksa sen Yusuf musun?” sozi
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yankilaniyor sarayin kubbelerinde.

Zalimlere elbet de dedirir bir giin
Hazret-i Mevla;

“Tallahi lekad aserakellahit aleyna.-

Kardesleri diisiince c¢oOle, Yusuf’un
kokusu dustiyor babasinin yuregine. Kanlh
gomlek, gece karasi surme cekiyor
Yakup’un gozlerine. Yirtik gomlek, ginduz
ediyor zindanin en Kkaranlik gecesini.
Reyhan kokulu gomlek can oluyor, gece
karasi gozlerine Yakup’un.

Kanli gomlek birakiliyor babasinin
kollarina. Yirtik gomlek asiliyor Misir’'in
kapisina.

Reyhan kokulu gomlek can oluyor

babasina.
kkk

Kahire’de giin coktan agarmastu.

Karsimda Nil, nazli nazli akiyordu.

Gece glizeldi, gelen gun de guzel...
Bilemedim Kahire’'de giin mu guzel, gece mi
glizel.

Sehirde sari, kirmizi, mavi 1siklar
coktan sonmustu.

“Olsun” dedim icimden, ne fark eder,
degil mi ki Yusuf ylzliler Misira
donmuisler...

Degil mi ki Yusuf yuzliler dolasiyor Nil
kiyilarinda.

Tullenen yeni bir safak vakti ayriliyoruz
Misir’dan,

Yusuf yuzliler el salliyor arkamizdan...
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GURBETTE
BAYRAM VEFA
ISTER

v

“Giin doga
illkemize, bayram o

bayram ola”

Camlica’da
miutevazl1 bir evdeyiz.
Kadim dostum, zarif
insan Remzi Bey’le
beraberiz. Tabaklar birer ikiser iftar
sofrasina tasiniyor.

Glines, gine ve Istanbula veda
hazirliginda.

Evlerin ilk 1s1klar1 yanmaya basladi bile.
Sokak lambalariyla beraber Bogaz'in
gerdanlig1 da 1s1ldamaya basladi.

Galata, Kizkulesi, Suleymaniye ve Fatih
birer 1s1k adaciklarina donusuverdi.
Derken, Sultanahmet ve Ayasofya da silada
gurbet yasayan iki kardes gibi, hem cok
yakin, hem de cok uzak mabetler olarak
birbirlerine haber verircesine 1siklarini
yaktilar.

Bir anda bir 1s1k ve renk cumbisu
kusatt1 Istanbul'u. Ve ezanlar yiikselmeye
basladi minarelerden.

Iftarimizi  acarken, bir yandan da
gurbette bayrami soruyorum kadim
dostum Remzi Bey’e. Cunki o da niceleri
gibi cetin ve zor bir cografya olan
Kafkasya’da gurbetleri silaya cevirme
azmiyle cileli gayretler ve hizmetlerde
bulunmustu.
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Nemli ve bugulu gozlerle baslad:
anlatmaya:

“Y1l 1992. Okul agmak duslincesiyle uc¢-
bes arkadas Dagistan’dayiz.

Buruk bir bayram sabahiyda.

Kararsizdik.

Ne yapacagimizi bilemiyorduk

Hangi camiye gidecektik?

Kimlerin elini Opecektik? Kelimenin
tam anlamiyla gurbette garip ve
kimsesizdik. Derken nereden aklimiza
geldiyse = Mohockale’ye u¢  kilometre
mesafede bulunan Tarki Koyi’ne gitmeye
karar verdik. Bu koyde Turk sehitligi vardi.
Koyun sirtini1 dayadigir dagin dogu cephesi
sehitlikti. I. Dinya Savas1 sirasinda Kafkas
birliginden ayrilip Ermeni ceteleriyle
savagsirken sehit disenler burada yatiyordu.

Savastan geriye kalan hasta ve yarali
Turkler de bu koye yerlesmislerdi. Onun
icin bu koye Tarki, yani “Turkler koyu”
denilmisti. Dirilerin elini 0pemiyoruz bari
ecdadin ruhunu Opelim diye dusunduk.

Universite Rektorii Ibrahim Ismailof
Kumuk Turklerinden iyi bir insandi. Tarki
Koyi’'ne gitmek icin bize bir arac¢ tahsis
etti.

Sehitlik olduk¢a bakimliydi ve mezar
taslarinda ay-yildiz motifleri goriliiyordu.
Gurbette yatan sehitlerimize Fatihalar
okuduk, ay-yildizl1 mezar taslarini oksadik.

Dontiste Tarki Dagini yaya indik. Koy
dagin yamacindaydi, tipki Bursa’daki
Cumalikizik koyu gibi tas doseli yollar1 ve
daracik sokaklari varda.

Koyun meydanina yaklasinca sanki
sozlesmis gibi bluitin koyliler bizi karsiladai.
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Selamlastik.

Kumukc¢a konusuyorlardi ama iyi kotu
anlasabiliyorduk. Bizi bir eve davet ettiler.

Evin onune geldigimizde tipki
Anadolu’daki catal kapi gibi buytikce bir
kapiyla karsilastik. Kapi1 tas doseme
kocaman bir avluya aciliyordu.

Arkada kayit dami odalar vard:i. Iki
kademeli olan i¢ avlunun ikinci kademesine
buytlikce bir sofra kurmuslar. Ablalar,
teyzeler, nur yuzli nineler hepsi bizi
sofraya buyur ettiler.

Sanki kirk yillik bir yakinimizin
evindeydik. Gurbette oldugumuzu coktan
unutmustuk. Bizi sehitlige giderken
gorduklerini, bir bayram gunu gidecek
yerimizin olmadigin1 ve Tiurkiye’den
geldigimizi tahmin ettiklerini, hatta
ecdadimizin kabirlerini ziyarete geldigimizi
gorince bizi misafir etmeye Kkarar
verdiklerini hep sonradan 6greniyoruz.

Sohbetimiz esnasinda Tarki Koyl'nun
camisinin komunizm doneminde dahi hig
kapanmadigini soyluyorlar.”

Zarif insan Remzi Bey, gurbetteki bu ilk
bayramin hatiralarin1 yogun duygular
icinde anlatirken heyecanlaniyor ve
gozyaslarini zor tutuyordu. Tarki Koyu
sakinlerinin gurbeti bastiran sicakliklarini,
samimiyetlerini, 1iyiliklerini, ikramlarini
hic ama hi¢ unutamadigini duygular1 ele
veriyordu.

Hayalen gittigimiz Tarki Koyu’'nden,
Istanbul’a iftar soframiza avdet ediyoruz.

Yemek sonrasi ¢aylarimizi yudumlarken
sohbetin konusu yine gurbette bayram ve
gurbetteki gonul erleri olarak strip
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gidiyor...

Ka¢c bayramdir annesinin, babasinin
elini opemeyen yigit 0gretmenleri, fedakar
bacilar1 minnet ve stikranla aniyoruz. Ve
tabii ki, tium dunyayr bayramlastirma
sevdasinin mimari ve “Gun doga tilkemize,
bayram o bayram ola” sozleriyle bayram
ufkumuzu degistiren ve evrensellestiren
“Huzunli Gurbet® in sahibini de.

Biz de bir anda yetim oldugumuzu, bu
bayrama da yetim girecegimizi hatirliyoruz.

Hayalimizin yelkeni bu sefer “Saadet
Asr1”na aciliyor. Bayram gunu arkadaslar:
oyun oynarken, bir kosede boynu bukik
bekleyen cocuga Yetimler Yetimi'nin (s.a.v);

“Sen neden arkadaslarinla
oynamiyorsun?” sorusuna;

“Benim babam yok ki !” diyen Bedir
sehidinin yetimini hatirliyoruz. Gillerin
Efendis’nin o bayram gilinii, o yetim
cocugun basini oksayisini, elinden tutarak
evine gotiiriisiini hatirliyor, “Ister misin?
Ben senin baban, Aise annen olsun” deyisi
karsisinda duygulaniyoruz.

O cocugun ne kadar sansli bir yetim
oldugunu diusuntiyoruz.

Her ikimiz de babalarimizin yoklugunu
daha bir derinden hissediyoruz bu

bayramda.
kkok

Eskiden serhat  boylarindan at
kisnemeleri ve kili¢ sakirtilar: duyulurmus.

Simdilerde okul zilleri ve 6grencilerin
civiltilar: duyuluyor.

Eskiden Galicya’dan, Sarikamis’tan,
Yemen'den yanik turkiler gelirmis.
Simdilerde Mogolistan’dan, Sibirya’dan,
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Orta Asya’dan, Afrika’dan, Avrupa’dan Isik
Stuivarileri’nin sevgi dolu sesleri geliyor.

Eskiden “Beni leb-i deryaya gomun. Ben
leventlerimin sesini ve denizin hirc¢in
dalgalarini duymak istiyorum” diyen
Barbaros’lar varmis.

Simdilerde; “Beni okulumun bahcesine
gomun!” diyen Bar- baroslarin gokcgek
yuzli torunlari var.

Mevla milletimize bu gunleri ve bu
glizellikleri gosterdi ya, galiba bayram bu

bayram ola.
XKk

Kim bilir yine bu bayramda ka¢ ana,
gurbetteki evladinin kokusuna hasret
yasayacak, kac ana, sehidinin duvarda asili
fotografina dalip gidecek, elbisesine sarilip
aglayacak.

Kim bilir ka¢ baba, elini Open
delikanlilar1 gordiik¢e gurbete gonderdigi
gozbebegi oglunu, sehit verdigi
delikanlisini hatirlayip gozyaslarina
bogulacak.

Kim bilir ka¢ korpe bacimiz, gen¢ yasta
kaybettigi esinin fotografin1 simsicak
bagrina basip aglayacak.

Kim  bilir ka¢ yetim yavrumuz,
babalariyla  bayram  yerlerine giden
cocuklar1 sokakta goriince, “Keske”
diyecek, i¢ gecirecek, yutkunacak ve
hickiriklara bogulacak, “Benim de babam
sag olsaydi!” sozleri sesiz bir ciglik olup

hizne beleyecek bayramin temiz nasiyesini.
kkk

Camlica’da mutevazi bir evdeyiz.
Glines, gune ve Istanbul'a veda etti.
Aksam ezanlar1 ak guvercinler gibi
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ufuklara ucusmaya basladi minarelerden.

Galata, Kizkulesi, Suleymaniye ve Fatih
birer 1sik adacigina donusuverdi. Derken,
Sultanahmet ve Ayasofya da silada gurbet
yasayan iki kardes gibi, hem cok yakin,
hem de c¢ok wuzak mabetler olarak
birbirlerine haber verircesine 1siklarini
yaktilar.
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ATESINDE USUDUM
BIR MECHUL
ADAMIN

Keram
et
goster
ip
halka,
suya
seccad

e salmissin Yakasin
Rumelimin dest-i takva ile
almissin

Sitlleyman
Celebi

Ortakdy Camii'nin Onindeyim. Yatsi
namazinil kilanlar birer ikiser ayriliyor,
tarihi caminin imanla yikanmis
hariminden.

Bu zarif mabet, Istanbul’'un en giizel poz
veren camiilerin- den birisi.

Namaza durdugunuzda kendinizi
denizin ortasina seccade sermis gibi
hissedersiniz. Her secdede Yaradan’a bir
nebze daha yaklastiginizi disintr ve derin
bir haz duyarsiniz kildiginiz namazlardan.

O gun randevu saatime erken
gelmistim. Alaca karanhkta sahilde
yuruyordum. Dalgalar bana  dogru
kosarken birden vazgecip geri
cekiliyorlarda.

Uzun zaman, mevsim normallerinin
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listiinde olan Istanbul, o aksam iyiden iyiye
usumekteydi.

Denizden esen sert rizgar sogugun
iliklerime islemesine yeminli gibiydi.

Pardiusumu almadigima pisman olmaya
baslamistim.

Titriyordum...

O sirada uzakta bir ates gozume ilisti.
Atesin basinda bir adam duruyordu. Bir
tenekenin icine attig1 u¢-bes tahta parcasini
tutusturmus, alevinde 1sinmaya
calisiyordu.

Ates cekiyor beni ve adamin yaninda
buluyorum kendimi.

“Atesinde ben de 1ismnabilir miyim?”
soruma, kayitsizca “buyur” diyor adam.
Sirtim buz kesse de, durum fena degildi.
Atesin goruntisu bile icimi 1sitmaya
yetiyordu. Yanan tahtalarin c¢ikardig:
citirtilarin sesi sicak bir musiki gibi
sariyordu ruhumu.

Adamin soguga aldirmayan tavri
sirtindaki kalin mesin ceketinden miydi,
yoksa yillardir karsilastign bu c¢etin
sartlardan kalinlasan derisinden mi
kaynaklaniyordu bilemedim. Pis-partal
gomleginin yakasini goriince hakkinda az
cok fikir sahibi oldugum bu yashh adama
icim acidi.

“Nerelisiniz?” diye sordum yarenligi
koyultmak icin.

“Manisaliyim,” cevabindaki Turkcesi
beni cok sasirtti. Anne sutu gibi glizel,
temiz bir Turkce konusuyordu.

“Ne is yaparsiniz?”

Az ilerideki el arabasini isaret etti. Kirli
kanavice cuvalin icinde kullanilmis kagitlar
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ve ezilmis mesrubat kutucuklari
goruniyordu.

Tika basa yenilmis bir yemek sonrasi
mesrubatlarin ezik kutulari, belki sevgiliye
karalanmis birkac¢ satirlik kagit parcalari,
fotograflarina bakildiktan sonra firlatip
atilmis gazete miusveddeleri... Eski bir
cuvalin icinde bu adamin rizkina donuismek
uzere sirasini bekliyordu.

“Dolusu ka¢ para eder bu ¢cuvalin?”

“Yedi-sekiz lira”

“Her guin dolar mi1 ¢uval?”

“Iki-lic glinde bir.”

“Nerede satiyorsun bunlari?”

“Eminonti’nde bir hurdaci var, ona
veririm. Vapur gorevlileri beni tanir,
benden para almazlar.”

“Nakliye giderin yok yani?”

“Yok, yok...”

“Cuvalla nasil coluk cocuk
gecindiriyorsun?”

“Yalniz birisiyim ben.”

“Nerede oturuyorsun?”

“Ortakoy’iin  bitin kuytu mekanlar:
benimdir. Daha c¢ok da insaatlarda
yatarim.”

“Geceleri tisimiyor musun?”

“Baska carem yok ki... “

“Belediye sana sahip ¢ikmiyor mu?”

“60 yasindan sonra Kayis Dagi’ndaki
yaslilar evine aliyorlar.”

“Kac yasindasin?”

“57.”

“Sert gecen kis gecelerinde, karls,
firtinali glinlerde ne yaparsin?”

“0 gunlerde televizyonlardan
izlemissinizdir, belediyeler hepimizi bir
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spor salonuna toplar, siddetli soguklar
gecince de yeniden Kkapinin Oniline
birakirlar. Senin anlayacagin biz sokaklarin
mudavimiyiz. Yaz- kis bu sokaklarin
koynunda yatar Kkalkariz. Az ileride
belediyenin asevi var, aksamlar1 bedava
yemek verirler, onunla da karnimizi
doyururuz.”

“Yalnizim dedin, cocuklarin yok mu?”

Her soruya binlerce kez muhatap olmus
gibi diisinmeden cevap veren bu adam,
simdi biraz duraklamisti. Tenekenin icine
birkac parca daha tahta parcasi atti. Sanki
hayallerini alevlerde yakip kil etmek
istiyordu.

“Bir tane kizim var, evli.”

“Sana bakmiyor mu?”

“El evinde, kendi zor sigiyor, bir de ben
yuk olmak istemem.

Huzurunu kacirmayayim diye onu
gormeye bile gitmem.”

XKk

Nedense dusundukce ustiyorum bu kis.

Acilarin, Bogaz’'in kiyisina savurdugu bu
insanin biricik kizina karsi duydugu baba
sefkati rikkatime dokunuyor.

Sicacitk  bir sedirde torunlarinin
arasinda mutlu bir hayat sirmek, bu
adamin da hakki degil miydi? Soguk
geceleri karanlik bir yorgan gibi lizerine
orten bu zavalli insan, sabahlari nerede
kahvalt1 yapar, nerede banyo yapar ve
camasgirlarini nerede yikar?

Her giin onunden gectigimiz sokaklarin
bu golge varliklari, hayati bir yuk gibi
sirtlarinda tasiyorlar.

Turkiye’de binlerce insanin sokaklarda
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yasadigini biliyordum ama ilk defa birisine
bu kadar yakin oluyordum.

Hasta ve yarali kuslar icin bile vakiflar
kuran ecdadin evlatlar1 olarak bize disen
gorevler olmaliydi.

Bir aile kultirimuz vardi bizim. Nur
yuzli dedelerimiz, ay yuzlu ninelerimiz
siyanet melegi gibi otururlardi sedirlerin
baskosesinde.

Gelinler, kizlar dolanirdi evin i¢inde.
Torunlar kosusurdu etraflarinda.

Mimarimize bile yansimigsti aile
kultirimuz. Yar1 mustakil, yar1 i¢ ice
evlerimiz vardi. Evlerimizin,
sokaklarimizin, sehirlerimizin bir ruhu
vardi. Cikmaz sokaklarda kaybolmus
birinin rastgele caldiginda acilan kapilar,
kapilarin esiginde duran mutebessim
cehreler ve yudumlamak i¢in sunulan bir
bardak suyumuz varda...

Sokaklarda ustiyen bu adamin sicak bir

yuvaya ne kadar ihtiyaci varda.
kkosk

Sohbet koyulasinca sirtimi1 Kkemiren
sogugu bile unutmustum.

Randevuma ge¢ kaldigimi saatime
bakmayi akil edince anladim.

Vedalasip ayrilmama ragmen hala
oradaydim; bir tenekenin icerisinde
tutusturdugu Uc-bes tahta parcasiyla
1Isinmaya calisan yalniz adamin yaninda.

Ortakoy bu gece keskin bir soguk
altinda buzulmus icine. Bogazin dalgalari
siddetini gittikce artiriyor.

Sahilde gordugum atesin basinda
1sinayim dedim, gelin gorin ki, bin beter
dondum Bogazin serinliginde.
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Markali gomleklerim, kravatlarim,
takim elbiselerim, istedigimde giyebildigim
paltom, simsicak yuvam, ailem, is
arkadaslarbm var ve ben Ortakoy'de
usidugum o geceden  beri artik
1ISInamiyorum.
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PRIBADI

Kendini
cok yorgun
hissediyordu.
Aksam
erkenden
oteldeki
odasina
cekildi. Oglu
Pribadi’den sonra onunkisine yasamak
denmezdi zaten.

Dermansiz bedenini birakti uykunun
dinlendirici kollarina. Bir anda oglu Pribadi
butun sevimliligi ile dikildi Kkarsisina.
Uzerinde okul kiyafetleri vardi. Her daim
cebinden hi¢ eksik etmedigi resimdeki
gibiydi. Yalmiz her =zamanki simsicak
bakislar1 yoktu yuzinde, giulimsemiyordu
kendisine.

Gece karasi gozlerini dikerek sitem dolu
bir ifadeyle, “Baba beni seviyorsan yarin
hemen Cakarta’'ya geri don ve Ismail
Beyleri bul” dedi ve geldigi gibi gitti,
kayboldu.

“Oglum, Pribadim! Dur, nereye
gidiyorsun?” diye bagirdi, pesinden kostu
ama yetisemedi.

Yine karanligin acimasiz kollarindaydi..
Taze acilarina dayandi, basini ellerinin
arasina aldi ve otel odasinin 1ssizliginda
agladi, aglada.

*kk

Eyip Bey Cakarta'nin ulasimindan
sorumlu bir burokratti. Cok caliskandi.
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Dur durak bilmezdi.

Ama biricik oglu Pribadi 6ldiukten sonra
sanki o da olmustu.

Dort ayagi birden Kkesilmis kiiheylan
gibi oldugu yere cokmustu.

Koca sehir dar geliyordu.

Oglu Pribadi okula giderken tc¢-bes
eskiya yolunu kesip kiyasiya dovmus, ne
yazik ki  butin cabalara ragmen
kurtarilamamaisti.

Blitiin bir sehri aydinlatan lambalarin
tamami sanki bir anda sonmus, komdur
karasi acilar ahtapot gibi sarmisti ruhunu.

Pribadi tek evladiyda.

Her nefesi daraldiginda cebinden nefes
acicl ilacini cikarip ferahlayan bir hasta
gibi, sik sik cebinden oglunun resmini
cikarip bakarak nefes almaya calisiyordu.

Bir banka mudiru olan yakin dostu
Firman Bey bir giin yaninda birkac¢ kisiyle
taziyeye gelir.

“Ismail Bey ve arkadaslar1 Tirkiye'den” der
Firman Bey.

“Burada okul acmak istiyorlar”

Eylp Bey baska diunyalardadir.

“Oyle mi! Hos geldiniz!” demekle
yetinir. Baska bir soru sormaz.

Kac¢ defa Firman Bey ‘Sizi Cakarta’nin
ulasimindan  sorumlu  Eyup Bey'le
tanistirayim, onun size ¢ok yarari1 dokunur’
demisse de, Eyup Beyin dur-durak
bilmeyen kosturmasindan bir tirli kismet
olmamastir.

Taziyeyi tanismak icin bir firsat diye
dusinmuslerse de, Eyup Bey ogluyla
beraber  Olmus, yuregindeki  acilar
insanlarla arasina kalin bir duvar
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ormustur.

Ismail Beyler sonralar: birkac¢ defa daha
ziyaret ederlerse de Eyup Bey’i diinyaya geri
dondirmek mimkin olmaz.

Yasadiklar1 miureffeh villada mutluluk
ortasindan ikiye bolunmaustur.

Bir ceylan salintisi yavrusu
koparilmistir yuvasindan.

Okuldan, sokaktan donen cocuklar
aksam olunca yuvalarina, analarina,
babalarina kogsmaktadir.

Pribadi yoktur aralarinda.

Her aksam usti onlar1 gordiikce yarali
bir ceylan gecer yureginden.

Firman Bey bir giin Ismail Bey’le
beraber yine ziyarete gelir ve “Yarin
Turkiye’'den okul a¢mak icin sponsorlar
gelecek, siz de bulunsaniz, iyi olur” der.

Aslinda Turkiye’den gelen bu fedakar ve
idealist gencleri sevmistir ama yine de;
“cok bunaldim burada, yarin on gunligune
ulke disina cikacagim” diye cevap verir.

Fedakar Anadolu isadamlarinin
Cakarta’ya geldigi giin o da Tayland’a ucar.

Aksam olunca erkenden oteldeki
odasina cekilir, yorgun ve bitkindir.

Dermansiz bedenini birakir uykunun
dinlendirici kollarina. Bir anda oglu Pribadi
dikilir karsisina, lzerinde okul kiyafetleri
vardir. Yalniz her zamanki simsicak
bakislar1 yoktur yiuzinde, gulimsemez
kendisine.

Gece karasi gozlerini dikerek sitem dolu
bir ifadeyle, “Baba beni seviyorsan yarin
hemen Ismail Bey’lerin yanina dén” der ve
geldigi gibi kaybolur.

“Oglum, Pribadim! Dur, nereye
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gidiyorsun?” diye bagirir, pesinden kosar
ama yetisemez. Yine karanligin acimasiz
kollarina birakir kendini. Taze acilarina
dayanir ve basini ellerinin arasina alarak,
otel odasinin 1ssizliginda aglamanin tadina
varir.

Sabah ilk isi ucakla geriye donmek olur.
Firman Bey’i arayip Turk misafirlerle
bulusur.

Ismail Bey’ler onun ansizin geriye

donusune bir anlam veremezler.
kkok

Once giizel bir bina bulurlarsa da buraya
bir banka da taliptir. Bina sahibi Ace
kokenli Hac1 Alwi, binasina talip olanlarin
Turkler oldugunu ogrenince cok
duygulanir, gozleri dolar.

Turklerin gecmiste Ace’ye yaptigl
yardimlara bir vefa borcu olarak degerinin
cok altinda verir.

Evlatlarina da; “Turk ogretmenler
istemedik¢e bu binadan c¢ikarilmayacaktir”
diye vasiyet eder.

Yemekleri evinde yapar, bazen de
misafirleri evinde agirlar. Ogretmenleri
evladi gibi bagrina basar. Onlarla birlikte
bir amele gibi tadilat tamirat islerinde
calisir.

Ellerinde valizlerle Anadolu’dan gelmis
olan genclere Acedeki Turk koylerini,
mezarlarini anlatir, geceler boyunca tath
sohbetler ederler. Haci Alwi bir gece
Osmanlinin ilk yardiminmi anlatir, Ismail
Beylere;

“Evlatlarim, Osmanli her zaman bize
yardima kosmus, bizi bagrina basmaistir, ta
yikilincaya kadar. Simdi Osmanlinin
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torunlari gelmis, bizim de onlar1 bagrimiza
basmamiz gerekir.

Osmanlinin ilk yardimi 1569’da ulagmis
buralara. O yillarda Osmanli bir cihan
devletiymis. Portekizliler ¢cok zengin tabii
kaynaklara sahip olan Ace’ye goz dikmisler,
bunun uzerine Ace sultani Aleaddin Sah
Osmanli’dan yardim istemis. Il. Selim Han
22 gemilik bir filo ile Kizildeniz kaptani
Hayreddin Hizir Reisi yardima gondermis.
Biz Aceliler Turk toplarini ve bayraklarini
glinumiuze kadar kutsal bir emanet gibi hep
sakladik durduk.

Y1l 1994... Osmanlinin ilk yardimindan,
tam 425 y1l sonra sizler geldiniz, ellerinizde
sadece valiz ve cantalarinizla. Allah askina,
kim gonderdi sizi? Nasil akil ettiniz
buralara gelmeyi? Biz
Osmanliy1 0ldi zannediyorduk. Meger her
topragin  altina  giren  clrimezmis
evlatlarim.”

Pribadi’nin, otel odasinda babasina
tembihi bir donim noktasi olur ve
Cakarta’'da Osmanlinin torunlarina sahip
cikma yarisi baglar. Pirman Bey, Eyup Bey,
Hac1 Alwi ve esleri, ¢cocuklar: bu yarisin ilk
fedakar kahramanlari olurlar.

Cok giizel evleri olmasina ragmen hafta
sonlar1 gelip insatta ogretmenlerle hasirin
istiinde kalirlar. Ogretmelerin
camasirlarini evlerine goturup yikarlar.

Okulun  tadilati devam  ederken
Turkiye’'ye gelirler. Fedakdr Anadolu
insanin actig1 egitim yuvalarini gezerler.

Istanbul biiyliler Eyiip Bey’i. “Yillar
once yardima gelen gemiler, leventler bu
sehirden yelken actilar, demek” diye
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dusundur.

Ama onun biutin meraki tam 425 yil
sonra Osmanlinin torunlarini
Endonezya’ya okul acmaya gonderen kutlu
zat nasil bir insandir. Bu gencecik
insanlarin ylureginde bu sevda atesini nasil
tutusturmustur.

Nihayet Fethullah Gililen Hocaefendi’yi
Altunizade’deki ikametgahinda ziyaret
ederler.

Eyip Bey, Hocaefendi'nin manevi
heybetinden c¢ok etkilenir. Bir aralik
cebinden bir fotograf cikarir ve “Bu benim
oglum efendim, yakinlarda vefat etti, ona
dua eder misiniz?” diye uzatir.

Hocaefendi ¢cok duygulanir. Uzun uzun
bakar Pribadi’nin guzel gozlerine ve “bu
cocugun duaya ihtiyaci yok” der.

Eyup Bey c¢ok sevinir. Ardindan
“Efendim biz arkadaslarimizla Cakarta’da
bir bina kiraladik, yakinda okul acacagiz,
bir isim litfeder misiniz?” der.

Hocaefendi hi¢ disinmeden “Pribadi
olsun” der.

Oglunun isminin bir okula
verilmesinden c¢ok duygulanan Eylip Bey
goz yaslarini tutamaz.

“Oglumun acisini hicbir seyin
dindirmeyecegine inaniyordum.

Bir Pribadi oldi ama bin Pribadi
dirilecek” derken Pribadi- ler coktan geriye
donmeye baslamistir bile.
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YiGITLERIN
SACLARI
BAKIMLI

OLMALL...

1998’in soylu
ve sevdali bir
baharinda
Osmanli’nin
nazlh gelini
Bosna’dayiz.

Bulutlar
surekli tarlalar1 stizliyor, sahipsiz basaklari
oksuyordu.

Bosna ‘hiizne dogan kir cicegim’ benim.

Acilar bir mesale gibi yaniyor, her bir
yanda destani yaziliyordu acilarin.

IIk karsimiza cikan yasli Bosnak’a,
Bosna’nin “gul bahcesine” nasil
ulasacagimizi soruyoruz. Burada Bosna
Sehitligi boyle aniliyor. Bizi bize tarif
ediyor sanki:

“Bas Carsi’y1l biliyorsunuz. Burasi sizin
carsiniz. Saraclar Sokagi’ndan
Kunduracilar Sokagina donduguntzde
karsiniza cikan, Ferhadiye Meydani'dir.
Gozunuze carpan zarif yapi1 Ali Pasa
Camii'dir. Sebilin yanindan gecip Begova
Camii’'ni saginiza aliniz, tarihi Turk
kaldirimindan yuruyuniz, yamaci tam
tirmandiginizda kendinizi seyri doyumsuz
bir gul bahcgesinde bulursunuz. Burasi
Bosna baharini hazirlayan, yigitlerin yattigi
yerdir.”

Tarif tlizere yliriiyoruz.
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Sanki Istanbul'da, sanki Bursa'dayiz.

Glun batiminda variyoruz kirmiz giller
bahcesine.

Bosna  Sehitligi ana-baba  glinu.
Rehberimiz; “Burasi her gun boyledir”
diyor. “Gunde bir ka¢ ana, birkac¢ sevgili
bayilir, yakinlarinin kollar1 arasinda evine
goturulir.”

Gurup bir yangin yeri...

Bereketli topraklar, 1s181n yangin
kizilinda, yesilin parlayisinda.

Bulutlar, analarin, taze gelinlerin yuregi
gibi uclarindan tutusmus yaniyor.

Omuzlar1 ¢cokmus, yluzu acilarin harman
yeri, yasli bir ana bir mezarin basinda
konusuyor sehidiyle;

“Yavrum benim, yigidim. Saclarin
uzamis, kanli saclarin. Kinali kuzum.
Rizgarlar savurmus saclarini.”

Bosnak anasi, hem yaniyor, hem de
etrafini yakiyor. Agitlar alevlenip bulutlara
degiyor.

Mezarin otlarini, bir baska deyisle
yigidinin sac¢larini tiras ediyor yasl ana:

“Kinal1 kuzum benim, sac¢larin uzamais,
tiras etmeye geldim. Yigidimin saclar:
bakimli olmali, kinali kuzumun saclar:
duzgun olmali.”

Sonra makas1 aliyor eline, titrek
elleriyle basliyor otlar1 kesmeye. Yaninda
bir yigit daha var, sehidin kardesi olmall.
Ve elinde Bosna’nin sembolu akzambaklar:

“Kinali kuzum benim, sac¢larin uzamais,
tiras etmeye geldim. Yigidimin saclar:
bakimli olmali, kinali kuzumun saclar:
duzgun olmali.”

Itina ile kesiliyor otlar:
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“Yavrum benim, bak ne guzel oldu
saclarin. Nasil da tarardin gece siyahi

saclarini. Dayanamam daginik
durmalarina.”

Ibrigi alip itinayla suluyor otlari, yikiyor
yigidinin  saclarini.  Kardesi  usulca

birakiyor akzambaklar: sehidin mezarina.

Rehberimiz, “Her gin burada yuzlerce
boyle manzara yasanir” diyor.

“Gul harmaninin alevleri savrulur
burada.”

Gelin gibi stislenmis mezarlar...

Bircogunda ay-yildiz selamliyor bizi.
Sehitlerin etrafinizda dolandigini
hissediyoruz.. Toprak kan, kanlar amber
kokuyor. Alacakaranlik inerken sehre, yash
anasinin elinden tutup alip goturuyor oglu.

Gunes guruba bir kizil ath gibi
gomiulurken ayriliyoruz yigitlerin olumsuz

ulkesinden.
sk kk

Bir sonraki gun, butin dinyay1 yangin
yerine ceviren Harb-i Umumi'nin ilk
kivilecimlarinin parladigi kopriden
gecerken, heniuiz hatiralar1 taze Bosna
Savasi’nin da sarmaladig1 garip duygularla
yuruyoruz, tas doseli tarihi sokaklarda.

Bir sokag1 dondiugimiizde bahcesinden
cwvil civil cocuk seslerinin yukseldigi bir
okulun ontinde buluyoruz kendimizi.

Buras1 Bosna-Turk Lisesi. Bosnak,
Hirvat, Sirp cocuklar birlikte oynuyorlar.

“Aman  Allah'im! Bu  cocuklarin
babalari, daha dune kadar acimasizca
birbirini bogazlamiyorlar miydi1?”

Bu cocuklardan kim bilir ka¢ tanesi
oksuz ve yetimdir? diye duisuniirken, bir
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kenarda, banketin uzerine oturmus, elini
yuzune dayamis, sevimli bir kiz cocugu
ilisiyor gozume. Mudur Bey:

“Yakinda Bosna’ya gidecegiz

Babamla konustugumda sesini guclukle
duydum

Fakat onu anladim.

Benim babam,

Dusmanlari daglarimizdan kovacak.”

Misralarini yazdiktan bir muddet sonra
babas1t Bosna daglarinda sehit dusen
kizimiz budur” diyor. Kimi kimsesi yok
mu? Diyorum, “Biz variz ya” diyor.

Dogru.

Iyi ki varlar...

Kalbimin derin vadilerinden kopan
tipiler alip savuruyor beni benden.
Cigliklar ugulduyor kulaklarimda.
Evlerden, vadilerden, daglardan savas
glinlerinde duymadigimiz, duyamadigimiz
cighklar... Sanki sehitlerin tertemiz
ruhlariyla kusatilmisiz dort bir taraftan.

Bizi sorguluyorlar

Nerede kaldiniz? Neden gittiniz ve
biraktiniz bizi buralarda? Cevapsiz sorular
bunaltiyor  bizi. @ Basimizi  Onumuze
egiyoruz.

Neyse ki, imdadimiza mudur bey
yetisiyor. Odasinda oturan iki ogretmene
isaret ederek, “Evvela Ali ve Mehmet
ogretmenler gelmis buraya” diyor, “hem de
savastan oOnce”. Okulun bilcimle acilis
hikayesini onlardan dinlemeye davet ediyor
bizi. Kulak kesiliyoruz;

“Firtinadan onceki siikGinet giinlerinde
indik Saraybosna’ya. Burada bir okulla ise
baslamayi1 diustinduk” diye basliyor soze Ali
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ogretmen;

“Bosnali  kardeslerimiz  bize c¢ok
yardimci oldular. Yetkililer bazi binalar:
gosterdiler. Maddi destek getirmek uzere
Turkiye'’ye dondigumiuzde Bosna'dan savas
haberleri gelmeye basladi. Iyi giinlerinde
yanlarinda oldugumuz kardeslerimizi kotu
ve zor gunlerinde yalnmiz birakamazdik
tabii. Ne var ki yollar ya kapali ya da cok
tehlikeliydi. Once Hirvatistan’a gittik.
Orada bir Hirvat mafyas: ile anlastik. Bizi
Bosna’ya  ulastiracaklarda. Sozlerinde
durmadilar. Tehlikeli ve mesakkatli bir
yolculuktan sonra bizi Ingman Dagi’nin
tepesinde kaderimizle bas basa biraktilar.
Anlasmamiz Bosna’ya kadardi, dedikse de
dinletemedik.

Asagida Bosna Havaalani’nin fersiz
1s1klar1 belli belirsiz goruliyordu. Eh, en
azindan nereye dogru yuruyecegimizi
biliyorduk. Bu da bir seydi.

Sonu belirsiz bir maceranin tam
ortasindaydik. Firtina kari harmanlarken,
sehre “hakim tepelerden” gelen silah sesleri
yamacimizda yankilaniyordu. Yuruyen
kardan adamlar gibiydik. Rizgarin i¢cimizi
urperten  1shiklar1  siddetini  gittikce
artirtyor, kalinlasan kar, yuruyusumuzu
zorlastiriyordu. Aksamla birlikte
umudumuz da tukeniyordu. Karanhk
basinca kader arkadasi olarak Mehmet’le el
ele tutustuk. Birbirimizden
kopmamaliydik. Bosta kalan ellerimizle
koca valizlerimizi sirukluyorduk.

Bir anda nasil olduysa oldu ve vadiden
kopan bir kar firtinasi yere savurdu bizi.
Karlarin ustiinde ne kadar
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yuvarlandigimizi hatirlamiyorum.

Birbirimizi kaybetmistik.

“Mehmeeeeet! = Mehmeeeeet!”  diye
bagiriyordum 1srarla. Once karsi tepeler
yanki verdi, sonra derinlerden mecalsiz bir
ses gelir gibi oldu kulagima:

Ses, yamacin ust yanindan geliyordu.
Sese dogru yurudum. Karli tepeyi yeniden
tirmaniyordum. Sonunda buldum onu.
Bizim Mehmet bir kar cukuruna oOylesine
gomulmiustu ki, sadece bas1 disaridaydi. Bir
hayli ugrastiktan sonra onu kurtardim.
Ama bu defa da valizi kayipti. Usiimiis iki
urkek ceylan gibi birbirimize sarildik.
Sonra silah seslerinin altinda kah yerlere
kapaklanarak, kah yuvarlanarak indik
olum tepesinden.

Elimizde beyaz bayrak, bitkin ve
mecalsiz bir halde yaklastik havaalanina.
Bizi karsilayan BM yetkilileri son zirhh
aracin az once sehre gittigini soyleyince
oldugumuz yere ¢coktugumuzu hatirliyorum
sadece. Havaalaninda kalamazdik. Bin bir
tehlikeyi goze alarak, gece karanliginda
dustuk yine yollara. Basimizin uzerinde
vizildayan kursunlardan korunmak icin
dere yataklarindan yuruyorduk.
Cetniklerin silahlar1 gecenin karanliginda
1s1ktan kavisler ¢iziyordu gokytziinde.

Yine de Bosnali dostlarimizin bizi
karsilarinda gorunce yuzlerine vuran
sevincin 15181n1 gormek her seye degerdi.
Ne var ki, guniin agarmasiyla birlikte biz de
savasin aci1 yuzunu butin dehgetiyle
gorduk.

O eski glizel giinlerden eser kalmamisti
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sehirde. Insanlarin yizlerindeki siirur
coktan wucup gitmisti. Sirenler caliyor,
ambulanslar durmadan yarali tasiyor,
evlerden cigliklar yukseliyordu.

1995 Dayton Anlasmasi’na kadar cok
acillar yasadi bu kanli topraklar.
Anlasmadan sonra yarim kalan okul
hayalimizi gerceklestirmek icin kollar:
sivadik. Yetkililerden bir bina istedigimizde
icinde bulundugumuz bu binay1 gosterdiler.

Bu binay1 teslim aldigimizda etrafi tel
orgulerle cevriliydi, duvarlar1 delik desikti.
Mayin doseli oldugu icin temizleninceye
kadar bahcesine dahi adim atamadik. Yol
tarafindaki kirik pencereden iceriye
baktigimizda, saga sola savrulmus saclar,
duvarlardaki kan izleri ve ic¢i pihtilasip
kurumus kan dolu postallar, yakin bir
zamanda burada islenmis olan korkunc
vahsetlerden derin izler tasiyordu.
Tecaviize ugrayan, diri diri dersi yuzilen
Bosnak kizlarinin ¢igliklar: yankilaniyordu
kanli duvarlarda.

Daha taze baharlarinda gelinlik giyme
hayaliyle yasayan kim bilir ka¢ genc¢ kiza
vahsi bir yatak odasi olmustu bu bina.”

“Siniflarda kan izleri ve ici kan dolu
postallar!”

Ali Ogretmen’in bu son soézleri, savasin
dehsetini bir fotograf makinesi kadar
kudretle getirmisti gozlerimizin Onune.
Demek ki, dedim kendi kendime, Bosnak,
Hirvat ve Sirp cocuklarinin beraberce
kosusup oynadigi su bahce, bu sevimli
egitim yuvasi, su kapmin Onunde
cocuklarini bekleyen anneler o dehsetin
bataklig1 icinden yeni bir dirilise tanik
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oluyorlardi.

Duyduklarimiz  karsisinda  kanimiz
donmustu. Osmanli'nin nazli gelini
Bosna’nin sadece bir binasinda yasanan
acilardan arta kalani bile insanin kanini
dondurmaya kafi idi.

Tam vedalasip okuldan ayrilirken bir de
ne gorelim: Dunku sehitlikte evladina agit
yakan ana, bir tasin uzerine oturmus, elini
yanagina dayamis, okulun bahcesinde
oynayan cocuklari seyrediyor;

Elini Opuyor, hal-hatir soruyoruz.
Teselli pinarina ugramis gibi, “Ah
evlatlaribm ah!” diyor, “su cocuklar:
seyrediyorum da... Bu glnleri de gorecek
miydim? Diyerek Allah’ima stikrediyorum.
Bu okul bir zamanlar Sirp Cetniklerin
karargahiydi. Buradan gece giindiiz sehre
ates yagdirirlardi. Sabahlara kadar iskence
ceken Bosnak genclerin, gencecik kizlarin
cigliklar: yukselirdi goklere. Hi¢ birimiz bir
sey yapamazdik. Simdi su oynasan
cocuklar1 seyrederek sehidimin acisini
hafifletiyorum. Ah! Birlikte gil gibi gecinip
gidiyorduk, kim yapti1 bize bu fenaliklari,
kim diisman etti bizi birbirimize?”

“Dun sehitlikteydin” diyoruz. “Ben her
gln giderim yigidimin mezarina.” diyor.

Gitmesem duramam. Yuregim durmaz.
Elimde ibrikle, makasla giderim. Gitmesem
glicenir bana. Onun icin her giun giderim.
Birazdan yine gidecegim” diyor.

Okulun 6nunde acilardan yontulmus bir
abide gibi duran bu yashh ananin elini
operek vedalasiyoruz. Dualar ediyor
arkamizdan.

Huzne dogan kir cicegimiz nazh
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Bosna’dan ayrilirken bir seyi daha fark

ediyoruz.
Onun her seyi hala Osmanli. Yollari,
caddeleri, carsilari, camileri,

kutiphaneleri, insanlarin giysileri.

“Osmanli’nin hiizunlu gelini hosca kal”
diyerek bir bahar ginu ayiliyoruz nazh
Bosna’'dan.
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GOZUMUN NURU,
CANIM AGABEYiM!

Hep merak etmisimdir.

~Sevdadan atlarina binip
giden Onden  Giden
Atlhilar’in kiz kardesleri,
onlar icin ne disunir, ne
hissederler? Annelerinin,
babalarinin  duygularini
pek cok defa okumak ya da
dinlemek imkanini bir
sekilde bulmusuzdur. Erkek kardesleri de
ben az cok bilirim. Cogu kere ne gilebilir,
ne de aglayabilirler. Hatta ne de sinelerinde
sinsi sinsi yanan hari disariya
hissettirebilirler.

K1z kardeslere gelince; onlar1 hemen hig
bilmiyorum. Ben kiz kardeslerimi hayal
meyal  hatirliyorum. Henuz onlari
taniyacak cagda degildim. Benden birkac
yas kucuk kiz kardeslerimin her ikisi de
birer tomurcuk iken bizi birakip gitmisler.
Rahmetli babam imkansizliktan onlar:
hastaneye bile gotirememis. O zamanlar
koylerde en hizli wulasim araci at
arabasiymis. Anacigimin o kiz kardeslerimi
her hatirlayisinda hala yuregi yanar, beyaz
tilbendi her defasinda islanir.

Bin bir cile ve fedakarlikla ytizden fazla
ulke de milyonlarca genci kucaklayan
egitim gontlliilerinden birisi de Ozlem
Hanim’in cok sevdigi agabeyi. Gecen gun,
atini Afrika’nin kizgin c¢ollerinde kosturan
agabeyinin ardindan yazdig1 6zlem dolu bir
mektubu ulasti elime.

s o 2
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Bir kiz kardesin dantela gibi goz nuruyla
isledigi iste o satirlar;

“GOzumun nuru, canim agabeyim!

Senden ayrilali yillar oldu. Hasretin
bazen dayanilmaz bir hal aliyor. Catlak
topragin imdadina yetisen yagmurlar gibi
Allah’a  ettigimiz dualar, kor dusen
sinelerimizi biraz olsun serinletiyor. Senin
gibi bir agabeye sahip oldugum icin
Rabbime hamd ediyorum. Seni c¢ok
ozledim. Bir gaye ugruna uzaklarda olman
duygularimin dilini baghyor ama yine de
Rahmeti Sonsuz’a teslim oluyorum.

Simdi sen c¢ok uzaklarda olsan bile
aslinda icimizdesin. Hele glizel seyler
yaptigini, bir mum  gibi  etrafim
aydinlattigini duyduk¢a kendimizi sana
daha yakin hissediyoruz.

Nasil da geciyor yillar degil mi? Lise,
Universite... Simdi sen sadece hayallerimizi
susleyen bir agabey degil, hayallerimizi
gerceklestiren bir kahramansin.

Sen karsilastigin butin zorluklara
ragmen, yuklenmis oldugun misyonu
gotirme azim ve kararliligi i¢inde,
diinyanin ta bir ucunda, gonliin iman ve
heyecanla dolu olarak, sefkat ve
merhametle insanhigi kucakliyor, onlara
yararli olabilmek icin her tirli fedakarlig:
yapmaya gayret gosteriyorsun.

Bir eylil aksami, elinde karanfil, sevdal
yureginle gidiyordun. Ardinda sensizligin
gozyaslar1 akiyordu. Sen gidiyordun ardina
bile bakmadan...

Gozyaslari nedir bilir misin agabey?

Gidiyordun...

Tatli bir huzin sarmist1 bedenleri. Aci
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bir gulimseme vard:i gul yuzunde. Aci bir
ayrilik sarkis1 mirildaniyordun belki.

Sen gidiyordun cunku cok onurlu bir
gorevin vardi yuklendigin. Bir ates parcasi
gibi dustin yollara.

Ve sen gittin...

O guin bu gun hasret cekmekte gontller.

Yanan sinelerin  dumani  Ozlem
kokmakta. Vuslati beklerken, ayrilik dustu
bahta.

Calmaz gonul telleri mizrapsiz, kalpler
buruk, dizler dermansiz, damarlarda yanan
hasret alevi; sondiirmeye kosan var buyuk
atesi.

Seni bekliyoruz agabey, blyuk bir
ozlemle. Dualarinda bize de yer ver.

Allah yardimciniz olsun... Kardesin

Ozlem
kkk

Ozlem Hanim’in Kenya'daki kardesine
yazdigl bu mektup gizemli bir dinyanin
perdelerini araliyor bizler icin. O sevdadan
atina binerek Afrika c¢ollerini bir ideal
ugruna kosan kardesi icin; “seninle iftihar
ediyoruz” diyor. Biz de kahraman
kardesleri icin boyle ulvi duygular tasiyan
bacilarimizla iftihar ediyoruz.

Kiz kardesi olmayan fakat gurbette
mektup bekleyenler bu satirlar1 kendilerine
yazilmis kabul edebilirler. Ben oyle kabul
ettim.
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SIBIRYA
SEMALARI
NDA BIR
CIGLIK

1992
Kis1

Kazan,
ucsuz bucaksiz beyaz ortiiye burtunmustu.

Hepi-topu Uc¢-bes kisi kar yagisi altinda
bir cenazeyi defnediyorlardi. Biraz sonra
mezarin Uzerinde topraktan kucuk bir
kimbet olusmustu.

Mezarlikta yine hep o bildik goruintuler.

iclerinde kumral saclarinin {izerine
kalin, siyah bir sal ortmus 35 yaslarinda bir
kadin ayirt ediliyordu. Belli ki, uykusuzluk
ve yorgunluktan ayakta zor duruyor,
kizarmis gozlerinden kar tanelerinin hig
yalniz birakmadigi yanaklarina sizan
gozyasini, siyah salinin ucuyla siliyordu. Az
once topraga emanet ettigi sevgili babasi,
dini biitiin  bir Miislimandi. Olenin
arkasindan Kur’an okundugunu ondan
isitmis ve gormusti ama kendisi, evet
kendisi  butin  bunlardan  habersiz
yetismisti. Devlet eliyle yurutulen ateist
egitim, onu babasinin dinyasindan zorla
koparmisti. Lakin bu kopusu hi¢ bugiinka
kadar derinden hissetmemisti. “Babama bir
Fatiha bile okuyamiyorum” dusuncesi, bir
sanci gibi dolasti icinde.

Bir vakitler, Islam’in ilim, irfan merkezi
olan koca sehir ne hale gelmisti. Bir mesale
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ormani gibi butun bir bolgeye 151k sacarken
simdi kendisi bir tutam i1siga muhtacti.
Miuslimanlarin ucgu-besi zor bir araya
geliyor, cenazelerini cogu kere bir hoca bile
bulamadan defnediyorlarda.

Kar yeniden azitmis, kucuk kiumbet
beyazlara burunmiustu. O uc-bes kisi de
mezarin basindan birer ikiser kosar
adimlarla dagilmisti. Kadin, bir basina
oylece kalakald1 babasinin basinda.

Acik duzliklerden ak kayin
ormanlarina dogru savrulan riuzgar vahsi
ugultular cikariyordu.

Tipiye tutulmus yalniz bir kugu gibiydi.
Sevgili babasina simsicak gozyaslarindan
baska gonderecek higbir seyi olmadigina
bir kere daha anladai. Bogazi
diugumlenmisti. Huznun 1slak bir bayrak
gibi dalgalandig1 ¢ehresine soluk bir agirlik

cokiiyordu bunlari distindiikee.
kkok

O geceyi Kazanda gecirdi. Kimsesiz
kaldig1r bu sehirde daha fazla durmak
istemiyordu.

Ertesigiin taksiciye, “Havaalani, liitfen
acele edelim” dedigini hatirladi yalnizca.
Hatiralarin yumagina bir minik kedi gibi
sarilacakt1 ki, arabanin bir viraji alirken
kara saplandigini fark etti sarsintidan.
Havaalanina guc¢ bela yetistiklerindeyse
ucak coktan kalkmuisti.

Sinirleri iyice gerilmisti.

Yapilacak bir sey yoktu. Yeni bir plan
yapmasl gerekiyordu. Uzun gorusmeler
sonucunda, once Kuzey-Buz Denizin’e yakin
bir sehre, oradan Buryat’a, Buryat'tan
Yakutistan’a, oradan da Magadan’a
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ucmaktan baska caresinin olmadigini
anlada.

Moskova’dan kalkacak olan ve ilk defa
sefere konan ucag1 Buryat’in bagkenti
Ulanude’de yakalayacak olmasi, giunun
tesellisi gibiydi.

kkk

Bindigi ucak Buryat'in bagkenti
Ulanude’ye vardiginda yine yarim saat
gecikmisti. Umutsuzluk icinde transfer
bankosuna geldiginde aktarma yapacagi
ucagin henuz kalkmadigini Ogrenerek
sevindiyse de, gorevliler, kapilar kapanmak
uzere oldugu icin ucaga alamayacaklarini
soylediler. Bagirdi, cagirdi, ortalig1 ayaga
kaldirdi. Bu ucaga mutlaka binmeliydi.

Bundan sonrasini kalkmak uzere olan
ucagin  icindeki  Saadettin  Bey’den
dinleyelim;

“Ulanude  Havaalani’nda  bekleyen
ucagin icindeyim. Yakutistan’a okul acmaya
gidiyordum. Buralara ilk gelisimdi. Elimde
ne bir adres var ne de kapisini c¢alacagim
tanidik birisi vardi. Yanimda bos duran tek
koltugun disinda wucak tikllm tiklim
doluydu. Uzerimdeki elbiseler Sibirya
soguklarina gore olmadig1 icin tir tir
titriyordum. Hosteslerden uc¢agin kapisini
kapatmalarini bir kac¢ defa rica ettimse de
nafile. Bir yolcu bekliyorlarmis. Buralarda
ucagin icinde bir kac¢ saat beklendigi,
bekleme salonlarinda iki, ¢ gln
sabahlandig1 nadirattan degilmis. Neyse Ki,
korkulan olmadi, az sonra nefes nefese bir
kadin ucaga att1 kendini ve o bos koltuga
y181lda kalda.

Ben de cantamdan kucik Kur’an'imi
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cikarip okumaya basladim. Biraz sonra
kendine gelen kadin hayretle, eski bir
tanidiga bakar gibi bakiyordu bana.
Yanimda Mihr Ali adinda Rusca bilen bir
arkadasim vardi. Ona; “Neden bana
dikkatle bakiyor? Sorar misin?” dedim.
Meger kadin, ne okudugumu merak
etmis. Ben de “Kur’an okuyorum” deyince,
kadinin yluzunde bir sevin¢ dalgas:

geziniverdi.
Sonra kadin bilcimle hikayesini bir bir
anlatmaya basladi;

‘Adim Emine, Kazan Tirklerindenim.
Bering Bogaz1 yakinlarindaki Magadan
sehrinde matematik ogretmenligi
yapiyorum. Kocam Hiristiyan. iki cocugum
var. Babam Onceki giin vefat etti. Dindar
bir insandi ama ben ne yazik ki dinimle
ilgili hi¢bir sey bilmiyorum. Bunu babamin
mezarl basinda daha bir derinden
hissettim. Bir Fatiha bile okuyamadim
babama. Bundan dolay1 ¢ok tiziliyordum.
Simdi sizi yerde ararken hi¢ ummadigim
bir anda goklerde yanimda bulunca cok
sasirdim. Ne olur babama biraz Kur’an
okuyabilir misiniz? Clinki o Kur’an’i c¢ok
okur, ¢ok severdi.’

Kadin hem agliyor hem konusuyordu.
Cok duygulanmuas -
tim.

Sibirya semalarinda yiikselen bu sessiz
cighk, yuregimi dag- lamisti. Az Once
soguktan titreyen bedenimin alev alev
yandigini hissettim. Hem agliyor, hem de
Yasin okuyordum.

Ben Yasin’i bitirdikten sonra Emine
Hanim, “Siz kimsiniz? Ne is yapiyorsunuz
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?” diye pes pese sorular yoneltti. Aldigi
cevaplar karsisinda iyiden iyiye
meraklandi. “Peki, simdi nereye
gidiyorsunuz?” diye usteledi. Kadinin bu
yakin ilgisi karsisinda sasirmistim. Sozu
dolastirmadan Yakutistan’a okul agmak i¢in
gidiyorum, buralara ilk gelisim, dedim.

Kadinin artan ilgisi fark edilmeyecek
gibi degildi. Simdi de havaalaninda bizi
karsilayacak kimse olup olmadigini sordu.

Yok, dedim.

‘Peki sehirde tanidiginiz kimse var mi?’
diye sordu.

Cevap yine “Hayir” di.

‘Durun oyleyse’ dedi,
‘Cumhurbaskanliginda egitim islerinden
sorumlu hanim efendiyle Moskova’da ayni
odada tam sekiz yil calismisligimiz var. Ona
bir mektup yazayim da, size yardimci
olsun’ dedi.

Iste kadin mektubu yazmaya baslamisti
bile.

Tam u¢ saat suren bu sirlarla dolu
yolculuk Yakutsk Havalaalani’nda
noktalandi. Emine Hanim uc¢lincu ucagina
binmek icin bizimle birlikte indi.

Vakit gece yaris1 olmasina ragmen
arkadasini yanimizdan telefonla aradi ama
bir turli ulasamadi. Bir taksi cagirtti ve
Ucretini de butun itirazimiza karsin, odedi.

Iste ayrilik vakti gelmisti.

Emine Hanim uc¢agina yoneldi, biz de
otele.

Elimizdeki mektup yuregimizi
1sitiyordu. Bu hi¢ kimseyi tanimadigimiz
sehrin butin anahtarlarini kucagimiza
dokiiyordu adeta. Kimdi bu ucaga son anda
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yetisen kadin? Ucag1 gercekten kacirmis
miydi? Yoksa tam da en c¢ok muhtacg
oldugumuz bir anda gelen bir mustu
muydu?

Anlayamadaik.

Bildigimiz bir sey vardi o da ertesi gun
saat tam dokuzda Emine Hanim’in
Cumhurbaskanliginda calisan arkadasini
bulup mektubu kendisine verdigimizde; “A!
Bizim Emine, siz nereden taniyorsunuz
onu” deyisiydi.

Bizimle Ozel isi gibi ilgilendi. Telefon
edip gonderdigi milli egitim bakan
yardimcisi, simsicak bir ¢cehreyle karsilad:
bizi, ustelik bizi bekliyormuscasina;
“Tirkiye’yi ve Turgut Ozal’1 cok seviyorum.
Turklerin Yakutistan’da okul agmalarindan
buyuk mutluluk duyacagim, hayatimda hicg
bir olaya bu kadar sevindigimi
hatirlamiyorum” dediginde, Sibirya’da
buzlarin c¢ozilmeye basladigl, ucsuz
bucaksiz beyaz ortinin altindan
kardelenlerin civiltisinin isitildigi malum
oldu bize.

Diunyanin bu en soguk bolgesinde sicak
kapilar aciliyordu yuzumiuze.

Magadan’li Eminelerin nefes nefese
yigilacaklar1 bir bos koltuk daima var
olacak hayatimizda?”
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ASKA SON
BAKIS

Kompartima
nin kapisinin
acilmasiyla
gozlerin,
askerlerin
kolundan
tutarak iceri
— ittikleri gencg
kiza cevrilmesi

bir oldu.

Saci basi dagilmis, aglamaktan gozleri
kan canagina donmius, hatta suurunu yari
yariya kaybetmisti. “Bak bakalim” diye
gurledi sagindaki asker, “Bunlarin hangisi
baban?”

Basimi kaldirdi. Ister istemez, gozlerini
perdeleyen saclarinin arasindan taradi
iceriyi.

Kosede, cam kenarinda oturan Kirli
sakall1 ihtiyarla goz goze geldiklerinde ta
derinlerden bir “Ah!” yukselip bogazina
kadar yankilandi da; umutsuzca debelenip
kuyunun icinde kaybolan sesler gibi kimse
duymadan kayboldu. Sonra; “Yok” diyebildi
kiz, “bu kompartimanda da yok babam.”

Solundaki asker iki buklim olmus
kadinin yuzune diziyle vurduktan sonra
“Gidelim” dedi yanindakine. Onlar
kompartimandan c¢ikarken caresiz bir
babanin killerinin havaya savruldugunu

kimseler goremeyecekti.
XKk
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Kanuni’'nin kizi Mihrimah Sultan’in
adina Sinan’in yaptigi caminin avlusundaki
iri cinarin yapraklari, bir guz alacasini
eliyordu ustumize.

Caminin genis sacaklarina golgeler
abaniyordu.

Cemal Beyle, Gulli Hanim’in aska son
bakis hikayesini Zafer Ogretmen anlatiyor
ben not aliyordum.

“1995 yiliyd1” diye sozlerine baslyor
Zafer Ogretmen. “Kadikdy’de bir iiniversite
hazirlik dershanesinde Turkce
ogretmenligi yapiyordum. O yaz Orta
Asya’daki Turk okullarinda okuyan
ogrenciler Turkcelerini gelistirmek icin
Tiirkiye’ye gelmislerdi. 1k derste;

“Arkadaglar! Bu ilk derste hem
tanisalim, hem de basimizdan gecen ilging
olaylari konusalim.” dedim ogrencilere.

Talebeler sirayla kendilerini tanitiyor,
ardindan da unutamadiklar1 bir hatiray:
anlatiyorlarda.

Sira Aydos’a gelmisti. Gayet sakindi.
Usulca kalkti siradan. Kesik kesik
ifadelerle, zar zor duyulabilecek bir ses
tonuyla baslad1 hikayesini anlatmaya:

“Ogretmenim ben Ahiska
Turklerindenim. Ailem Batum’un glizel ve
sirin bir kasabasinda yasiyormus. Mutlu bir
hayatlar1 varmis. Ama ne olduysa her sey
1944, yilinin bir kasim gecesinde olmus.
Buyukannem Gulli Hanim ile buytik
babam Cemal Bey daha ¢ aylik evli imisler.
Birbirlerini oOlesiye sevdiklerinden kasabada
adlar1 Ferhat ile Sirin’e ¢cikmais.

Buyukannem Giulli Hanim henuz on
sekizinde, buylukbabam Cemal Bey de
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yirmisindeymis.

Bluyukbabam Cemal Bey’in koynunda
buyukannemin isledigi mendili,
buyiukannemin boynunda ise onun kolyesi
varmis.

Ik sevdalarini, bir kayanin iizerinden
Karadeniz’in hir¢in dalgalarina bir cemre
gibi birakmaslar:

“Sen benim ay 1s1g1msin”

“Sen de benim gun 15181m.”

1944, Kasim’inin soguk bir kis gecesi...

Kasaba dondurucu soguklarda titrerken
gecenin sessizligini askeri kamyonlarin
gurultiusu bozmus. Karanhigin
derinlerinden wuzanan farlarin 1siklari,
kasabanin meydanini bir anda gunduze
cevirmis.

Gecenin 2’sinde evlerin kapilarini
dipciklimeye baslamis askerler.

Bir bir kirilmis kapilar. Eli silahlh
askerler gecenin ayazi ile birlikte dalmislar
kirilan kapilardan iceri.

Sessizligin koynundaki evlerden,
feryatlar, figanlar yiikselmeye baslamais.

Herkes on bes dakika icinde kamyonlara
binmeliymis. Almanlar ¢ok yaklasmismais,
Moskova’nin emriymis, sinir boylarindaki
cumle koyler bosaltiliyormus, kendi
glivenlikleri icinmis biitiin bunlar.

Velhasil bu sinsice plan1 hakh
gosterecek biutiin mazeretler siralanmais.
Cocuklar uyandirilmis tatli uykularindan.

Geng, ihtiyar, hasta demeden gecenin
ayazinda bindirilmisler kamyonlara. Dune
kadar nice guzelligin ciceklendigi koylerine
gecenin karanliginda son kez bakmislar
bugulu gozlerle.
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Kamyonlar gecenin bagrina actig1 yirtici
hiriltilarla  silkelemis yiginlar1  tren
istasyonuna.

Vagonlara balik istifi doldurulan
insanlar1 nasil bir sonun bekledigi, kapilari
disardan tahtalarla caprazlama civilenirken
anlasilmis. Yanlarina ne yiyecek, ne de
dogru dirust giyecek alabilmisler.

Tren ugsuz bucaksiz  bozkirlarda
giinlerce yol almis. Insanlarin kimi
acliktan, kimi korkudan, kimi soguktan,
kimisi de hastaliktan birer birer
oliiyormus. Olenler umursamazca atiliyor-
mus trenin  penceresinden. Sonsuz
bozkirlar acik mezar olmus binlerce insana.
Her olunun arkasindan  bogazlara
dugumlenen cigliklar, aglamanin bile isyan
say1ldig1 bu vagonlarin ortak sesi olmus.

Yasli annesi, buyukbabamin dizinde
vermis son nefesini. Insanlar tuvalete bile
birakilmamis. Nice iffet abidesi kadinlarin
od torbalari patlamis hicabindan. Ay 15181
ve gun 15181, bu yolculugun sonu olmadigini
anlamis ve nobetcilerin  bir anlik
dalginhigini  kollayarak el ele tutusup
atlamaya karar vermisler. Buytukbabam
atlamis atlamasina ama buylukannemi son
anda asker kolundan yakalamas.

Tren acl sirenini calarken,
‘Gulluuul’eighgr buyukannemin “gun 1s181”
ndan duydugu son soz olmus.

Bitkin bedenine ardi ardina inen
tekmeler, yumruklar geride biraktig1 ve
belki de bir daha hi¢ goremeyecegi “glin
15181"n1in  yuregindeki acisindan daha mi
cok acitiyormus, hi¢c anlamamis. Kan revan
icinde yere yigilip kalmis. Kacmaya
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yeltenenlerin, bu halden ibret almalar: icin
iki asker girmis kollarina ve surtkleyerek
butun kompartimanlar: dolastirmiglar.

Sturuklenerek dolastirilirken, ayr1 ayri
kompartimanlarda anne ve babasini
gormesine ragmen onlara da zarar
vermesinler diye “yok” demis, tanidigim
hi¢ kimse yok.

Sonra dayaktan yari baygin vaziyetteki
babaannemi bir Rus subay1 saclarindan
tutup ayaga kaldirmis ve trenin duvarina
dayay1p tabancasini cekmis. Tam
parmagini tetige goturirken bir anda
yuzindeki nefret ifadesi degismis, ates
etmekten vazgecip silahini indirmis.
Yanindaki askere donup “Sorun bakalim,
elini neden karnina goturdi?” demis. Tek
umudu olan bebegini koruma icgudusuyle
dudaklarindan dokiilen “Hamileyim” sozu,
biuytikannem Gulli Hanim’in hayatini

kurtarmais.

Gunler stiren yolculuktan sonra
insanlari, 1ss1iz  yerlerde indirmeye
baslamaislar. Soyadlari tutanlari,

birbirlerini bulamasinlar diye 6zellikle ayni
istasyonda  indirmemisler.  Istasyonun
birinde bir grup inerken, vagon

tahtalarinin araligindan, annesinin
indirildigini gormus buyukannem ve
kalabaligin arasindan  “”anne!” diye

inlemis. Annesi, sesin geldigi vagona dogru
kosmusgsa da, bir asker dip¢igi durdurmus
onu. Bir diger istasyonda da babasinin
indirildigini fark etmis yine “baba!” sesleri
yankilanmigs karla kapli bozkirda.

Tren tam on yedi gun durmaksizin yol
almis. Tasidig1 bedenlerin agirlig1 bir bir
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azalirken aslinda bir baska yuk belini
bukmiustur trenin.

Asrin acilar1 ve ayriliklari, raylari da,
vagonlar1 da yormustur. Nihayet bozkirin
tam ortasinda durmus tren.

Son kalanlarla beraber buylikannem
Gulli Hanim da indirilmis.

Bluyukannem, birkac arkadasiyla
beraber bir Kazak koytune yerlestiginde
heniz on sekiz yasindaymis ve babama
hamileymis.

“Annesini, oluimun sicak kollarindan
kurtaran babam Israfil iste bu Kazak
koyunde dogmus. Birbirini sevgiyle tutan o
iki el koparilali tam yarim asir olmus
ogretmenim!

Biliyor musunuz ogretmenim!
Babaannem Gulli Hanim hala, kocasina bir
glin kavusacagina inanir.

Evde ona ait bos duran bir sedir vardir.
Sofraya bos bir kasik hep onun icin
konulur. Kapimizin zili her caldiginda
‘Cemal'im, gun 1s181m geldi’ diye kosar
Umitle.

Kazakistan’da bir Turk okulunun
acildigin1 duyunca babama benim icin;
“Torunumu bu okula kaydettirmezsen
sutumu helal etmem” dedi. Ortaokulu
Kazakistan’daki Turk okulunda okudum.
Buyukannem bu yaz Turkiye’ye gelecegimi
duyunca cok sevindi. Cemal'imin orada
olduguna dair bir his var icimde, bir bak
bakalim oglum, bana ondan bir haber getir
mutlaka” diye tembihledi beni.

‘Ama buras1 yetmis milyonluk bir ulke
hocam, nasil bulabilirim ki onu’ diye bitirdi
Aydos sozlerini.
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Siiftaki ogrenciler de ben de donmus
kalmistim anlatilanlar karsisinda.

Zafer oOgretmenin soOzlerine vapur
dudukleri ve kirlangic cigliklar1 eglik
ediyor, golgeler habire uzuyordu.

“Sonra?” dedim, sonra?

“Sonra miithis bir sey oldu sinifta” dedi
Zafer 6gretmen.

“0 dakikaya kadar Aydos’un
anlattiklarini nefes almadan dinleyen
Mehmet heyecanla ayaga firladi ve hocam;
“Aydos’un anlattigi Cemal Bey benim
dedemdir, o yasiyor, yasiyor Ogretmenim,
dedem Cemal Bey defalarca anlatti bize
bunlari.!” dedi.

Ben de, sinif da ne yapacagimizi
sasirmistik. Aydos’la Mehmet’in, meyve
yukla yesil dallar gibi hasret ve 6zlemle bir
birlerine sarilis1 gortilmege degerdi.

Dersten sonra Aydos’la Mehmet’in
elinden tutarak Cemal Bey’in evinin yolunu
tuttuk.

Kadikoy’'de oturuyormus Cemal Bey.
Mehmet’in annesi Canan Hanim acti
kapiyi.

Cemal Bey sedirde oturuyordu.
Topragindan koparildiginda yirmi yasinda
olan bu c¢ilekes insani yillarin iyice yordugu
her halinden belliydi.

Aydos; “dede, dedecigim!” diye kucagina
atilinca, ne yapacagini sasirdi Cemal Bey.

Sana yeni bir torun getirdim, dedim.

Cemal Bey gozlerine inanamiyordu.
Optii kokladi Aydosu. “Ay Isig1’muin,
Gulli’'mun kokusu var bunda” ded.i.

Elli y1l 6nce karli bir gunde bozkirda bir
huzun dalgasi gibi akip giden o6lim treninin

4 pages left in chapter 86%




ayirdigi Gulli Hanim’in hala yasadigini
torunundan ogrenince Cemal Bey’in bir an
kalbi duracak diye korktuk.

Ben onlari bas basa birakip ayrildim.

Gerisini daha sonra Cemal Bey’in
torunu Mehmet’ten dinlemistim.

Ertesi gun ilk wucakla Kazakistan’a
ucmusglar.

Kazakistan’da, Aydos’un babas1 Israfil
Bey karsilamas.

Hava alninda c¢ok duygulu anlar
yasanmis. Cemal Bey’le oglu Israfil'i bir
birinden ayiramamiglar. Cemal Bey yol
boyunca oglu Israfile yasadiklarim
anlatmais;

“Olim treninden kendimi bozkira
biraktigimda sen annenin karindaydin.
Birlikte atlayacagimiza soz vermistik ama
olmadi. Annen askerlerin elinden
kurtulamadi. Bir anlik seni diisinmesi, tam
elli yilimiza mal oldu. Sen ayirdin oglum
bizi, simdi sen bulusturuyorsun.

Bin bir zorlukla Kars smirindan
Tiirkiye’'ye girdim. Oradan Istanbula
gectim. Gazetelerde olum trenindeki butun
yolcularin  oldugiu yazildi. Bizimkine
yasamak denmez ogul, ben hi¢ yasamadim
ki” demis.

Eve geldiklerinde Israfil Bey; “Anne!
Babam geldi!” diye seslenmis.

Icerden mecalsiz bir ses inler gibi:

“Bir omur boyu beni hep babam geliyor
diye aldattin ogul, ben yalan oldugunu
bildigim halde hep kostum, dogrulabilsem
yine kosarim” derken karsisinda Cemal’i,
gln 15181 belirivermis.

“Gullum... Ay 15181m.”
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“Cemal’im, gun 15181m, geldin demek.”

El ele tutusmuslar, tipki trenden
atlayacaklari anda tutustuklar: gibi.

Cemal Bey;

“Ay 15181m! Neden atlamadin? Neden
biraktin elimi? Neden bitmez tikenmez
acilara savurdun beni?” diyerek,
koynundan ismi yazili islemeli mendilini
cikarmis ve “Senin kokun var diye bir omur
boyu sakladim, bir omur boyu kokladim
bunu. Sensiz gecelerin  gozyaslarini
biriktirdim bu mendilde” demis.

“Atlayamadim Giin 15181m atlayamadim,
bebegimiz geldi aklima. O bir saniye, yarim
asirlik hicran atesimizin kivileimi oldu.”

“Olsun, seni bir kere daha gordum ya,
Olsem de gozlerim acik gitmez gayri.” demis
Gulli Hanim hasta yataginda.

Gulla Hanim, o ¢akir o guzel gozleri ile
uzun uzun bakmis gin 1s18ina, Cemal’ine.
Solgun ytizl, hafifce giilimsemis.

Cemal Bey “Karadeniz kiyisindaki o
kayanin uzerine oturdugumuzda da boyle
bakmistin Ay 15181m”, demis.

Bu bakiglar Gullu Hanim’in son
bakislari olmus, aska son bakislarz...

Sonra o guzel gozler yavas yavas
kapanmis ve Cemal Bey’in ¢iglig1
yankilanmis evin duvarlarinda;

“Ay 15181111m!”

Gulld Hanim’in siki sikiya yumdugu
avucunu agmiglar. Cemal Bey’in yadigar:
olan altin kolyeyi gormiusler”

Zafer ogretmenle vedalasip
ayrildigimizda, giin de Istanbul’a vedaya
hazirlaniyordu.

Uskiidar’in minarelerinden yiikselen
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aksam ezanlari bir glinun daha bitimini
haber veriyordu.
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TOMURCUG
U DALINDA
VURDULAR

Gece bir kabus
gibi coktu sehrin
Ustune.

Kafkaslarin
sogugundan,
bombalarin
seslerinden
sinmisgti sehir.

Ardi  arkasit  kesilmeyen  bomba
seslerinin her bir aydinliginda birka¢ ocak
daha karanliga gomuluyordu.

Fatih Bey esi Himeyra Hanimla birlikte
bir ka¢ gin Once gelmisti bu sehre. Yirmi
ginlik evliydiler. Fatih Bey bir Turk
okulunda Tirkce derslerine giriyordu.

"Camlar ha simdi, ha birazdan yere
inecek ve biz soguktan donacagiz” diye
endise icindeydiler. Uyumak bir yana,
sakin bir sekil de bile beklemenin muimkin
olmadigr bu anlarda, korku dolu bir
bekleyisin i¢ine girmislerdi.

Sehir, top sesleriyle sarsiliyordu.

Sesler gittikce yaklasmaktaydi. Fatih
Bey, "Sokagin basina kadar geldiler”
diyebildi.

Karanhk odanin icinde temkinli
adimlarla pencereye dogru yanasti, basini
usulca karanlik sokaga dogru uzattu.

Mermilerin havada c¢izdigi aydinlik
kavislerden baska bir sey gorunmuyordu.

Sokakta in cin yoktu.
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Sehirde 1siklar coktan sonmustiu. Ara
sira etrafi birka¢ saniyeligine aydinlatan
patlamalar, yalanci aydinhklar gibi
kaybolup gidiyordu. Oturduklar1 binadaki
dairelerin cogu uzun zamandan beri
karanliga gomulmiuslerdi.

“Etrafta kimsecikler yok galiba, zaten
olsalar da doner giderler!” diye hanimina
teselli vermeye calisiyordu ama bu teselliye
kendisi de inanmiyordu.

Karanlikta, cevrelerinde olup bitenleri
algilamaya calisan gozbebekleri, iyice
irilesmisti. Kisa suren aydinlik anlarinda,
esinin gozlerini yakalamaya calisan Fatih
Bey derin duygular icindeydi. Mum 15181
yakmalari bile ¢cok tehlikeliydi.

Buralari ¢ok daha iyi bilen yeni dostlari,
“Carsida bol miktarda silah satiliyor,
alsaniz iyi olur” dediklerinde, “Biz buraya
silah degil, kalem kullanmaya geldik.”
demislerdi.

“Keske onlar1 dinleseydim ama nereden
bilebilirdim basimiza ansizin bunlarin
gelecegini” diye gecirdi icinden.

Hanimina; “Acaba seni getirmese
miydim?” dedi. Esinin “Sen olmadiktan
sonra ben yasasam ne cikar!” cevabi
karsisinda gozleri bugulanda.

Aklindan garip duygular gecmeye
basladi. Esine hisset- tirmemeye 0zen
gosteriyordu ama aklina gelenlere de engel
olamiyordu.  “Askerler, biraz sonra
kapimiza  dayanacaklar, kirip igeri
girecekler, bizi ajan sanacaklar, ya esir
kampina ya surgune gonderirler, ya da
beynimize bir kursun sikarlar!”

Bu dusuinceler icinde bocalarken esi
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kisik sesle sordu:
“Ne yapacagiz?”
Susuyordu... Sadece susuyordu... Bir

cevabi yoktu.
%k kok

Sabahin ilk 1s1klariyla komut
almiscasina aniden Kkesilen silah sesleri,
yerini 6liim sessizligine birakmuasti. Ikisi de
hayatlarinin en karanlik ve en uzun
gecesini gecirmislerdi. Bitkin bedenleri
olduklar1 yerde uykunun  kollarina
birakiverdi kendini.

Uyumak, Kkurtulmaya yetmedi bu
sikintili dakikalardan. Gece sabaha kadar
yasadig1 sikintilarin daha fazlasini, iki
saatlik uykusunda yasadi. Tanklar ustune
Ustline geliyor, ucaklar bomba
yagdiriyordu. Riiyasinda, haniminin
elinden tutmus bu sehirden kaciyorlardi.
Kan-ter icinde uyandi. “Hayirdir insallah”
dedi. Ruyada bile olsa buradan ayrilmayi
hazmedemedi.

Fatih Bey, okulun pansiyonunda kalan
bekar ogretmen arkadaslarini ve
ogrencileri merak etti. Hanimini usulca
uyandirdi ve “Ben okula gidip geleyim, sen
kapiy1 hi¢ kimseye agma!” diye tembihledi.

Pencereden evin Ontindeki arabasina
bakti, yerinde duruyordu ama koca bir toz
bulutu gelip arabanin uzerini burimustu.

Sokaga indi. Sokaklar bombostu. Bazi
evlerin camlarinda, korkulu gozlerle olup
bitenleri anlamaya calisan birka¢ kadin
gordu.

Uc ylz bin niifuslu koca sehrin
caddelerinde, yasli birka¢ insanin disinda
kimsecikler yoktu.
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Okula vardiginda arkadaslarinin hepsini
derin distinceler icinde buldu.

Biraz sonra okul mudiuri Kerameddin
Bey de geldi. Arabaya binip sehri kesif
gezisine ciktilar. Birka¢ nobetci askerden
baska ortalikta hi¢ kimsecikler yoktu.

Cevredeki binalarin duvarlar1 top
mermilerine karsi koyamamisti. Daha diun
insanlarin huzur i¢inde alisverislerini
yaptiklar1 magazalar taninmaz hale gelmis,
birer enkaz yi1ginina donmiustu.

Yanan arabalar, troleybusler, otobusler
ve tanklarin, kagit gibi parcalanmis olmasi,
geceki catismanin siddetini gosteriyordu.

Butun halinde bir cesede rastlamak
mumkun degildi.

Uzgiin ve diislinceli bir sekilde okula
geri donduler. Gordukleri manzaradan
dehsete kapilmislardi.

Arkadaslarini topladilar. Durum
degerlendirmesi yaptilar. Ogrencilerini
birakip gitmeyeceklerdi. Kararlari kesindi.

Midiir Bey, Fatih Ogretmen’e dénerek,
“Sen de esini bize birak da ikisi birlikte
kalsinlar” dedi.

Fatih Ogretmen esini almak icin eve
geldiginde, Rana Hanimi ve oglu
Mahirbek’i kapilarinin oniinde buldu.

“Korkmussunuzdur, diye geldim. Biraz
da yemek getirdim” dedi Rana Hanim.

“Niye zahmet ediyorsunuz? Hep sizin
yemeginizi yiyoruz” dedi Fatih Bey.

Mahirbek, Fatih Ogretmen’in gorev
yaptigl Turk lisesinde okuyordu.
Ogretmenini cok seviyordu.

Okula bu sene baslamigsti. Sert ve siyah
saclarinin dokuldugu isiltili ylzinu iri ve
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cakir gozleri susliyor, o sevimli ve masum
durusu, dalinda yapraklar1 heniuz yeni
kipirdayan bir tomurcuga benziyordu.

Mahirbek;

“Ogretmenim! Sizler bizim icin buralara
geldiniz ama catismalarin ardi arkasi
kesilmeyen bu sehirde size bir sey olur diye
annemle ben cok korkuyoruz” dedi.

Fatih Bey, Himeyra Hanimla Rana
Hanimi okul miudurinin evine birakip,
Mahirbek’i de yanina alarak okula geri
geldiginde bir de bakti ki, anne- babalari,
okulda yatil1 kalan c¢ocuklarini ellerinden
tutmus goturuyorlar.

Okul kisa zamanda bosald1 ve ve derin
bir sessizlige gomuldu.

Coskulu cocuk seslerinin dolastig1 okul
koridorlarinda huzin dalgalari1 dolasmaya
basladi.

Cicekler acmadan solmustu.

Kiragi  vurmustu guz  gullerini.

Zemherinin ayazinda yanmisti
yapraklar.Tomurcuklar dalinda
kurumustu.

Bir Ogretmene bos bir okula gidip
gelmekten daha zor ne olabilirdi ki...

Turkiye’deki ailelerine gug¢ bela ulasip
gluivenli bir yerde olduklarini bildirdiler.

Elbet guzel glunler gelecek diye
dusundiler, kalmaliydilar.

Kendi guvenliklerini saglayabilmek i¢in
okulun bodrumunu temizleyerek siginak
yaptilar.

Geceleri, esleri ile birlikte bu siginakta
kalmaya basladilar.

Siginagin tek c¢ocugu bir yasini bile
doldurmamis olan mudur beyin oglu
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Celaleddin’di. ¥ Korkusundan annesinin
kucagina yapisik bir halde duruyordu.

Zamanin akrep ve yelkovani yine gocg
vaktinin tik taklarini vuruyordu.

Yollar go¢ yukunu bir Lkez daha
sirtlanmigti.

Bu masum sehirdeki hareketliligin adi
goctli. Insanlar en liizumlu Dbirkac
esyalarini alip, yollara dusuyorlardi.

Yakin koy ve sehirlerde akrabasi olanlar
daha sansliydi. Digerleri icin istikamet
karlarla kapli daglardi. Oli ya da diri,
herkesi kucaklamaya and i¢cmis, buz gibi
daglar...

Sehir neredeyse tamamen bosalmisti.
Carsidaki  kalabalik ve  caddelerdeki
hareketlilik giinden gune azaliyordu.

Magazalar birer ikiser kepenklerini
indiriyordu. Yabanci gazeteciler en sicak

haberleri servis edebilme telasindaydilar.
kkok

Meger butun bu olup bitenler buytk
kiyametin onculeriymis. Fatih Bey bir gun
para bozdurmak icin sehirde calisan bir kag
is yerinden biri olan harabe halindeki doviz
burosuna ugramisti.

Saclarini tepesinde bir kukuleta yapmais
tombul kadin eliyle bir cirpida saydig:
paralar1 tam uzatmist1i ki, buyuk bir
gurultu koptu.

Yer gok sarsilmaya basladi. Sirenler
caliyor, insanlar, arabalar bluiyik bir hizla
sokaklardan kacisiyorlardi.

Kosarak okula vardiginda, bahcede
arkadaslarinin toplandigini gordu.
Gurultiler artarak yaklasiyordu. Artik
dayanilmaz hale gelen gurultilerin
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arasinda, baslarini gokyuzine
kaldirdiklarinda, savas ucaklarinin okula
dogru geldigini gorduler.

Avina dogru sinsice alcalan akbabalar
gibi suzulen ucaklar, bombalar1 art ardina
birakmaya basladilar.

Az sonra karsi yonden gelen ucaklar da
pike yaparak bombalarini ayni sekilde
bosalttilar.

Okullarinin cok yakinindaki
havaalanina araliksiz bombalar yagiyordu.

Canli yayinda savas degildi bu, canli bir
savasin ta kendisiydi ve onlar da bu savasin
tam ortasindaydilar.

Yarim saat sonra siyah ve zehirli bir
duman bulutu sehrin ustunu kapladia.

O kara Dbulutlar, insanlarin taze
umutlarini alip gotiurdu. Gunes bu karanlik
sehri aydinlatamiyordu artik.

Gurultulerle sagir hale gelen sehrin
dunya ile baglantisi da kesilmisti.

Karartma geceleri gibi, siginakta bile
mum 15181 ile duruyorlardi.

Sular kesilmis, sartlar alabildigine
agirlasmastu.

Gece ilerleyince yine ucak gurultileri
basladi. Bomba yagacak diye beklerken,
aydinlatma fisekleriyle sehir, gilindiize
dondi. Butun gun sehri bombalayanlar,
simdi sehirde ne olup  bittigini
ogreniyorlarda.

Her gurultu koptugunda, kucuk
Celaleddin korkusundan annesinin
kucagina kapaniyordu.

Rana Hanim, bitiin sikintilara ragmen
her giun okula yemek getiriyor, her
geldiginde de Turk ogretmenlere:
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“Ne olur gidin buralardan, sehirde
kimsecikler kalmadi. Sonu yok bu
bekleyisin.” diyordu.

Rana Hanim oraliydi. Kirk
yaslarindaydi. Emredici bakislar: vardi ama
yuregi sevgi dolu bir kadindi. Turk
ogretmenleri de cok seviyordu.

Siginakta, bir slirelifine de olsa
buralardan ayrilma fikri atild1 ortaya.
Eslerini memleketlerine goturup buralarda
biraz
daha rahat hareket edebilme dusuncesi
hepsine cazip gelmisti. Baslangicta bu fikre
siddetle kars1 cikan hanimlar, daha fazla
direnemediler.

Geri donmek uzere de olsa, ayrilik
karar1 almak kolay olmadi ama baska
careleri de yoktu.

Bir iki ginden beri Rana Hanim da
gelmiyordu. Yabanci olduklar: i¢in onlar da
gidemiyorlardi. Sokaklarda yurumek son
derece tehlikeliydi.

O gece aniden karar verdiler. Sinir
sehrine gidip savasin sona ermesini
bekleyeceklerdi.

Gunlerden beri ne elektrik vardi, ne de
sular akiyordu. Stoklar1 da bitmek
uzereydi.

Fatih Ogretmen’in evinde fazla esyasi
yoktu. Tek bir odada perde vardi. Diger
odalarin pencerelerini gazete kagidi ile
kapatmiglarda.

Savasan taraflarin ileri gelenlerinin
cocuklar: Turk Lisesinde okuyordu.

Savas, gillerin biyumesini beklemedi.

Barisin gulleri olacakti bu cocuklar.

Olmada.
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Bahara erisemeyen guz gulleri gibi karh

daglara savruldular.

Elleriyle insa ettikleri okullariyla
vedalasmak kolay olmadi. Ne emekler
vermislerdi. Boya badana yapmislard:
glnlerce. Ellerinin degmedigi bir yer yok
gibiydi bu okulda.

Sira okulun kapisini kilitlemeye geldi.
Koca kapi, kaderine isyan eder gibi once
kapanmadi. Zorladilar, sonra garip bir sesle
kapanda.

Ciglhik atar gibiydi.

Kapinin kolu belki her sabah besmele ile
kendine dokunan bu miubarek elleri bir
daha ne zaman hissedecekti kim bilir.
Anahtar deligine sokulan demir parcasi da
zorlandi. Gugclikle tur atti etrafinda.
Kulaklarin duydugu bu kilit sesi, gercekte
hangi kapinin kapandigina isaret ediyordu.

Donup donup baktilar bugulu gozlerle
okullarina. Ne hayallerle kosup gelmislerdi
buralara. Gucleri yetmemisti savasi
durdurmaya.

Okulun emektar sadik kopegi sessizce
yatiyordu okulun oniinde.

Buyuk umutlarla geldikleri bu koca
sehirden ayriliyorlarda...

Askerler, sivillerin cikmasina bir sey
demiyorlardai.

Sehrin disinda siper kazan askerler,
beyaz kamuflaj elbiseleriyle kefenleriyle
gezen canli cenazeleri andiriyordu.

Sehirden biraz uzaklasmislard: ki, bir
kadinin cocugu ile beraber karlarin
Ustinde yurudugunu gorduler. Biraz
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yaklasinca Rana Hanim’la oglu Mahirbek
oldugunu fark ettiler.

Soguk, yollarin uzerini buzdan bir
tabaka ile kaplamisti. Arabadan indiler.
Fatih Ogretmen:

“Nereye gidiyorsunuz?” dedi. Boynunu
buken kadin caresizce ellerini kaldirdai:

“Evimiz bombalandi, gidecek yerimiz de
yok” dedi, titrek bir sesle.

Butun esyalarini sigdirmaya calistig:
naylon posete sarilarak: “Su dagin
arkasindaki koyde akrabalarimizi bulmaya
calisacagiz.” dedi.

Bulunduklar1 yer c¢ok tehlikeliydi.
Gececekleri yollar da.

Pek cok iyiliklerini gordukleri Rana
Hanim’in caresizligine c¢ok uzulduler. Ama
ne yapabilirlerdi. Bir anda” Mahirbek’i
goturup Turkiye’de okutalim” deyiverdi
Fatih Ogretmen.

Rana Hanim hic tereddiit etmeden eliyle
tuttugu oglunu ileri dogru iterek; “Alin!”
dedi ve basladi hickirmaya.

“Hi¢c degilse Mahirbek’im kurtulsun
buralardan. Onun yasamasini onun
okumasini istiyorum. Ben yuregime tas
basarim.”

Mahirbek sarildi anasina : “Ben seni
buralarda birakamam anacigim!”

“Git oglum, bari sen hayatini kurtar,
ben basimin caresine bakarim,
akrabalarimizi koyde bulurum.”

Rana Hanim son defa sefkatle bakti
surmeli meleginin gozlerine.

Son defa ana ogul sarildilar birbirine.
Anasinin sicakligini hissetti yureginde. Bu
sicakliga her zaman ihtiyacim olacak diye

7 pages left in book 95%




dusundu.

Vedalastilar...

Arabanin arka camindan gozden
kayboluncaya kadar yasli gozlerle bakti
anasina Mahirbek.

Kadin elinde naylon posetle, buzdan bir
heykel gibi dikildi kaldi yolun ortasinda.
Hi¢ bir sey umurunda degildi. Guzel gozlu
ceylaninin arkasindan, araba gozden
kayboluncaya kadar oylece bakti. Butun
tabiat Gistiyordu ama onun i¢i yaniyordu.

Fatih Ogretmen ve arkadaslar1 yol
boyunca bircok tanki gecerek bitisik sehre
vardilar.

Sadece okulun bulundugu sehirde
oturma izinleri oldugu ic¢in, sinirdan kacak
cikacaklardi.

Isi, sitnirdan insan kacirmak olan surati
cicek bozugu, kisa boylu, basinda kasketi,
hirpani kilikli bir adamla anlastilar.

Adam, esyalar icin bir araba kiralamisgti.
Araba ne kagniya benziyordu, ne de at
arabasina ama bir at tarafindan
cekiliyordu.

Gece yarisini gecince dustuler yola.

Her taraf =zifiri karanlikti. Etraftaki
agaclar silahli askerler gibi goruntyordu.
Rehberden de iyice iskillenmislerdi.

Hi¢ birinin agzini bicak a¢gmiyordu. Yol
boyunca hep sustular. Konusmak son
derece tehlikeliydi. Kimsenin konusmaya
mecali de yoktu.

Adam oOnde, kadinlar ve cocuk
arabadaydilar.

Yollarin1 her an silahli askerler
kesebilirdi.

Mart ay1 idi. Kafkaslarin sogugu
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usutmuyor, yakiyordu. Gug¢ bela sinirdaki
irmaga gelmislerdi.
Irmagin derinligini sordular adama.

Adam tabii bir sekil de:
“Korkmayin, en derin yeri bogazinizi
bile gecmez!” demez mi? Pacalarini

sivayarak daldilar nehre.

At, bir anda nehrin tam ortasinda
duruverdi. Adamin zorlamasiyla, at aniden
yuriyunce mudur bey  zamaninda
tutmasaydi esi Hacer Hanim, az Kkalsin
kucagindaki kiucuk Celaleddin’le nehre
yuvarlaniyordu.

Ustleri baslar: camurlu sulara
bulanmisti. Irmak, askerler ve gece,
miittefik disman giicler gibiydi.

Her adim atista nasil bir felaketle
karsilasacaklar: belli degildi.

Irmakta bogulmak ya da smir
askerlerine yakalanmak isten bile degildi.

En buyuk dualari, Celaleddin’in
aglamamasiyda.

Nihayet bata cika nehri gectiler. Artik
givenli ve oOzgur topraklardaydilar.
Uzaktan sinir koyunun 1siklar: gorundu.

Evlerin bacalarindan tuten dumanlar
1sitiyordu i¢lerini.

Son defa donlip baktilar irmagin ote
yakasina.

Hicret ettikleri bu topraklardan
ayriliyor olmanin hicraniyla baktilar.

Gecenin karanliginda bir Kkaraltinin
nehre dogru kostugunu fark ettiler.

Nehre girmesiyle c¢ikmasi bir oldu
karaltinin. Nehrin kars1 kiyisinda karlarin
uzerinde bir hayalet gibi kosmaya baslad..

Kapkara bir sayfa gibi duran geceyi
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'”

yirtmaya calisan “Anaaaa geliyorum
sesleri yankilanda.

Mahirbek’in sesiydi bu.

Anasinin sicacik sinesine kavusmayi
arzulamisti, bu arzusunu bir askla
haykirmist1 geceye ama bu sesi sadece gece
degildi duyan.

Biraz sonra gecenin bagrini delen
kursun sesleri yankilandi.

Ve tomurcugu dalinda vurdular.
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KRIZANTEM CICEGI

O gln eve biraz erken
gelmistim.
Ekranda yine bir sehit
cenazesi...
Sehit, son Ortisune
blirinmis kalabaligin
., arasindan yapayalniz

‘ilerliyor.
Guruba kosan bir kizil kitheylan gibi
Hakk’a yuruyor.
Analar, gelinler tabuta sarilmuis,

birakmiyorlar.

Kalabaligin elinden almak istercesine,
"Goturmeyin onu!” diye yalvariyorlar.

Acilar sessizce siziyor kalabaligin
arasina.

Baharda bir taze yaprak dusuyor cami
avlusundaki koca ¢inardan.

Ananin Kkanayan yuregi daha fazla
dayanamiyor ve o da yi1- kilwveriyor bir
cinar gibi oldugu yere.

Sehidin masum c¢ocuklar1 henuz higbir
seyin farkinda degil, cakir gozleriyle olup
biteni anlamaya calisiyorlar.

Perisan gencecik bir kadin takiliyor
gozlime, belli ki sehidin esi. Bitkin bedenini
birakiyor son defa, sehidinin kan kizil
kollarina. GOzyaslar1 kirmizilasarak siziyor
tahtalarin arasindan.

Sehidin oOrtiisu, al bir tulbent gibi suzuyor
can yoldasinin saf ve berrak gozyaslarini.

Ince ve zarif gelin, hi¢c uyanmak
istemedigi kizil bir riiyada sehidiyle beraber
yuruyor.
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Bir alevi Oper gibi dudaklarini al
bayraga dokunduruyorlar.

Bu sevgiliye son busedir.

Bir buse ugruna feda olan sehitleri, ay-
yildizl1 bayraga sarilmis analarin, taze
gelinlerin perisan halini gordiikce hep
krizantem ciceginin huzunlu hikayesi duser
hatirima.

Kucik ve sirin bir kasabada, Ante
isminde soylu ve guzel bir kiz yasarmais...

Bir glizel bahar sabahi bahceye
ciktiginda, bir gencin cicekler arasinda
dolastigini gorur.

Geng¢, krizantem ciceginin oOnlinde
durur.

Egilir ve yuregindeki butun sevgisiyle
dudaklarini dokundurur. Ante cicekleri
kendi gibi seven bu gence bir anda
sevdalanir. Ne yazik ki genc geldigi gibi
ansizin kaybolur.

Sevda atesi yakar Ante’yi. Aleve atilmis
taze bir gul gibi yanar. Gencin optuga
krizantem ciceginin yanina gider, gencin az
once durdugu yerde durur ve egilerek onun
optugu yerden oper.

Gencin  busesinin  sicaklign = hala
durmaktadir.

Ante utanir, yanaklar1 al al kizarir. Bu
haliyle o kadar guzel olur ki, krizantem
cicegi onun guzelligini kiskanir.

Antenin dudaklarindan butin kanini
bitinceye kadar emer. Yapraklarindan
baslayarak kirmizilasir krizantem...

Ortasina geldiginde Ante’nin kani biter
ve krizantem ciceginin ortasi sar1 kalir.

Canini bir buse ugruna feda eden Ante,
krizantem ¢igceginin altina gomuldur.
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Yaptigina pisman olan krizantem her
bahar bir stiri tomurcuk acar ve Ante’'nin
uzerine yapraklar dokerek onun yeniden
dirilecegine inanir.

Ay yildizli bayragimiz, krizantem cicegi
gibi gelir bana.

Nice yigitler bir buse ugruna feda
etmistir canlarini ona.

Ante’'nin vucudundaki kanini, icine
cektik¢ce kirmizilasan bir krizantem cicegi
gibidir al bayragimiz.

Ante gibi, nice kinali kuzular kanlarini
Gok bahc¢emiz de acan bu sevdali ¢igek i¢in
vermistir.

O sarilir da, oper sehidin simsicak
dudaklarindan.

O buseyle yeniden dalgalanir, yeniden
canlanir ozgurluk cicegimiz.

O buseyle yeniden dirilir sehitlerimiz.

Abanir sehidin tuzerine de kimselere
vermez onu. Kiskanir onu anasindan,
babasindan, nazli yarinden bile. Sehit, o
bayrak icin terk etmistir her seyini.

Onun ic¢in akitmistir kanini, onun i¢in
vermistir canini. Kansizliktan solgunlasan
bedenine kan verir kirmiziligindan.

Ben bayragimizi Krizantem cicegine
benzetiyorum.

Kac kendine sevdali gencin dudagindan
icine ¢cekmistir kanlarini.

Nice analar kinalayip yollamistir, onun
ugruna gencecik yigitlerini, nice gencler
dul birakmastir taze gelinlerini.

Bizim insanimiz kadar  ulkesini,
bayragini seven ikinci bir millet var midir?
Bilmiyorum.

Vatan yoluna, kinalanir nice yigitler.

3 pages left in book 98%




Bayrak ugruna kanlarini sebil eder nice
civanlar.

O hep ozgurce dalgalanir.

Gandi'nin dedigi gibi; “Kahraman
Anadolu insani, ipi kendi bukmius, kendi
egirmis, kendi dokumus, kendi giymistir.

Gonlinu herkese, elini de sadece Allaha
acmistir.

Bu fakir ve caresiz millet akil almaz bir
fedakarlik ornegi sergilemistir.

Yolum ne zaman Bilecik Istasyonu'na
dusse; al bayrak ozglurce dalgalansin diye
kocasinin, kardesinin ve iki ciger paresinin
ardindan, son evladini da cepheye yollayan
adini bile bilmegimiz Aslan koylu ananin,
oglu Huseyin’e soyledigi soOzler cinlar
kulagimda.

Yer Bilecik istasyonu...

Tren pencerelerinin Onu ana-baba
gunudur.

Ruzgar, trenin dumaninda savurur
yureklerdeki hasreti.

Babalar, annelerinin omuzlarindan
yavrularini alarak son defa opip koklar.

Taze gelinler, kocalarini gozyaslariyla
teselli eder.

Aksamin alaca karanlhiginda beyaz
yasmakl bir ana  belirir. Hafif
kamburlasmis belini duvara dayamuis,
vatani gibi derin dusuncelerin kusatmasi
altindadair.

Kirisiklilar derin ¢izgiler olusturmustur
miubarek ytiziinde.

Bir komutan yasli anayr uzaktan fark
eder ve yanina yaklasir; “Ana ne
bekliyorsun burada ?”
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“Huseyin’imi bekliyorum, onu cepheye
ugurluyorum”

“Oglunu gormek ister misin anacigim?”

“Istemem mi komutan bey yavrum”

Aslan Koylu Huseyin biraz sonra
kosarak gelir. Once komutanina selam
durur, sonra da anasinin elini Operek;
“Buyur anacigim!” der.

“Huseyin’im, yavrum benim! Babani
Dometeke’de, dayini Sipka’da, iki agabeyini
de Canakkale’de sehit verdim. Sen benim
son can yongamsin, sen de donmezsen
anan omrunu yapayalniz gecirecek. Tarlayi
bu yasli anan surecek, ekini kendi ekecek
ama olsun, ben bunlara da katlanirim.”

Belini hafifce dogrultarak;

“Git oglum git! Minareler ezansiz,
camiler  Kur’ansiz, vatan  bayraksiz
kalacaksa seni de istemiyorum, sen de git
Huseyin’im!”.

Bilecik Istasyonuna her ugradigimda,
aksamin alaca karanliginda Aslan Koyla
yigit Hiuseyin’i anasinin mubarek elini
operken hayal ederim.

Ante gibi bir buse ugruna can veren o
Onden Giden Atlilar, o trenlere binip
gittiler ve bir daha donmediler.
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Notes

[1]
Aslanlar pencemden inim inim inler ve
kacarken, su felege bak ki bir gozleri ahu beni
ne hallere diisiirdi.
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[<2]
“Vallahi Allah! Seni bize tstiin kilmistir” (Yusuf
Suresi).

1 page left in book 100%



