
B izim iklime Ramazan ayının o sımsıcak havası 
gelmeden daha bir-iki ay önce “Lütfen, bel-
demizi şereflendirin, orucunuzu burada tutun. 

Bu diyarda gündüzler sizin bulunduğunuz yere göre 
üç-dört saat daha kısa!..” türünden davetler almaya 
başlarız. Şayet biz on beş saat oruç tutacaksak, im-
sak ve iftar arasının sadece on saate düştüğü ülke-
lerdeki sevgi kahramanlarının bu mevzudaki samimi 
istekleriyle karşılaşırız. Çünkü, ışığı sönmeyen evin kutlu 
sakini senelerdir çeşit çeşit hastalıklarla içli dışlı yaşa-
maktadır ve oruç sebebiyle aç kalacağı sürenin bir-
kaç saat az ya da fazla olması onun için çok önem-
lidir. Bundan dolayı, onun yalnızca iman kardeşleri ve 
davası için yaşadığını bilen muhabbet fedaileri, bü-
tün hastalıklarına rağmen orucunu aksatmayan bu 
ibadet insanına az da olsa yardım etmeyi arzularlar.. 
arzular ve oruç müddetinin daha kısa olduğu ülkeler-
de uygun evler bakıp hazırlar, oralara davet ederler.

Bir-iki ay öncesinden başlayan “Şuraya gitsek...” 
tekliflerine doğrudan “hayır” diyemez o Neza-
ket Âbidesi. Muhataplarını kırmamaya ve onların 

hâlisane duygularını rencide etmemeye çalışa-
rak “Nasipse..” demekle yetinir önceleri. Ramazan 
ışığının görüleceği güne yaklaşınca da, böyle bir 
seyahatin ve misafirliğin hem çok masraflı olaca-
ğını hem de oradaki dostlara pek zahmet verece-
ğini belirterek işin içinden sıyrılmaya çalışır. Fakat, 
ısrarlar sona ermeyince asıl niyetini ortaya koyar: 
“Böyle bir şey câiz olsa da oruca hile karıştırma 
sayılır gibi geliyor bana, şu ahir ömrümde Allah’tan 
utanıyorum.” der ve nihai kararını verir. Hemen her 
sene tekrarlanan bu teklifler, muhavereler ve so-
nunda açıklanan “Burada kalacağız.” kararı bizim 
için adeta Ramazan’a aklen, kalben ve ruhen ha-
zırlanmanın ilk temrinleri gibidir.

İbadet Âşığı
Bir insanın marifet ve muhabbeti derinleştikçe iba-
det iştiyakı da artar. Onun içindir ki, gerçek bir Hak 

Suyun ÖtesindeSuyun Ötesinde

Osman Şimşek Gün guruba kayınca, artık kafasını taşıyacak 
kadar bile mecali kalmaz. Koltuğa yaslanır, 
başı bir tarafa düşmüş vaziyette durup ezanı 
bekler. Fakat o anda bile dudakları kıpır kıpırdır; 
vücudu yorgun olsa da gönlü dipdiri Allah’a 
yönelir, derdini O’na döker, istek ve ihtiyaçlarını 
bir bir O’na arz eder...
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yolcusu, seyr u sülûk-i ruhânîde terakki ettikçe, iba-
det ü tâata karşı şehvet ölçüsünde bir düşkünlük 
göstermeye başlar.. hatta zamanla öyle bir hâl alır 
ki, artık o, oturur-kalkar hep Cenâb-ı Allah’ı anar, 
sürekli dualarla coşar; Hak dergâhının bir bülbülü 
olarak kalbinin diliyle bitevî O’nu terennüm eder 
ve adeta ibadetle nefes alıp verir, ibadetle yaşar. 

Böyle bir kul, her meselede “azîmet”lere sarılır; 
nefse zor gelse de, Allah’ın emirlerini en mükem-
mel şekilde yapmaya ve ibadetlerini kılı kırk ya-
rarcasına, eksiksiz eda etmeye çalışır. Bir özre ya 
da zarurete binaen meşru kılınan ve “ruhsat” ola-
rak adlandırılan kolaylıklardan dahi uzak durur. Bir 
hâdisede, azîmet ile ruhsat arasında seçme du-
rumunda kalınca, o daima azîmet yoluna yönelir. 
Başka insanlara fetva vermesi ve yol göstermesi 
söz konusu olunca, “Kolaylaştırın, zorlaştırmayın; 
sevdirin, nefret ettirmeyin!” beyan-ı nebevîsine uy-
gun olarak hep kolaylık tavsiye eder, dinin geniş-
liğinden istifade etmeyi salıklar. Fakat, kendi nef-
siyle başbaşa kaldığında zora talip olur ve azamî 
takvaya tutunur. 

Her hafta Kırık Testi’mize en temiz su kaynakla-
rından âb-ı hayat taşıyan ve o muhrik sesiyle her-
birimizin Bamteli’ne dokunan Hak Dostu da baş-
kaları söz konusu olunca ruhsatları göstermekte 
ama kendisi ile ilgili hüküm verirken hep azîmetler 
kuşağında dolaşmaktadır. Senelerdir dost olduğu 
hastalıklarına rağmen, ibadet hayatındaki çizgisi-
ni korumakta, önce Müslümanların sonra da top-
yekun insanlığın problemleri karşısında ızdırapla 
kıvrandığı geceler boyunca dua dua Allah’a yal-
varmakta, her anını O’nu görüyor ve O’nun tara-
fından görülüyor olma şuuruyla yaşamakta, bütün 
hareketlerine yansıyan bu şuurla kullukta derin-
leştikçe derinleşmekte ve sürekli ziyadeleşen bir 
iştiyakla ibadetlerine sarılmaktadır. Öyle ki, ibadet 
onun tabiatının bir yanı hâline gelmiştir. “Melekler 
tesbih, tehlil ve tekbirle yaşarlar; nebiler ise tebliğ-
le soluklanırlar.” hakikatinin bir devamı olarak, Hak 
katının makbul ibâdı da daimi kullukla ve ibadetle 
canlı kalırlar dense sezâdır ve bu ifade suyun öte-
sinde bereketli ama buruk bir Ramazan geçiren 
Muğterib’in durumunu özetlemektedir. 

“Oruç tutmazsam ölürüm!..”
İşte biz, her Ramazan ayında böyle bir ibadet işti-
yakına ve kulluk anlayışına bir kere daha şahit olu-
ruz: Kur’ân ayı şafakta tüllenmeye durduğu gün-
lerden itibaren doktorlar, “Efendim, oruç tutmanız 
tehlikeli olabilir; Allah korusun, şeker krizi ve kanın 
pıhtılaşmasına bağlı damar tıkanıklığı ihtimali var.” 
derler. Fakat, böyle bir ikaz karşısında, ibadet âşığı 
Zat, bir kere daha tabiatını seslendirir: “Doktor bey, 
oruç tutmazsam o zaman zaten ölürüm!” 

Aslında ona, ağır bir hastalığa yakalanan, iyi-
leşme umudu olmayan hastaların ve oruç tutma-
ya gücü yetmeyen yaşlıların durumunu sorsanız, 
mutlaka onların oruç tutmaları gerekmediğini ve 
tutamadıkları “her bir oruç için bir fakiri doyuracak” 
kadar “fidye” vererek bu vazifelerini yerine getirmiş 
sayılacaklarını söyleyecektir. Ne var ki, kendisi hak-
kındaki hükmü farklıdır; o, dinin belirlediği azîmet 
çerçevesine sadık kalmak suretiyle mutlaka oru-
cunu tutacak ve “Rabbimin huzuruna sözümde 
durmuş olarak çıkayım; Efendimin yanına kulluk 
vaadimi korumuş olarak varayım!” diyecektir. Ta-
bii bu hüküm pek çok zorlukları da beraberinde 
getirecektir: 

Hüzünlü Gurbet’in Garibi, her gece bir-iki saat 
dinlendikten sonra hep aynı vakitte kalkar, hiç ak-
satmadığı teheccüd namazını kılar, ümmet-i Mu-
hammed (sallallahu aleyhi ve sellem) için uzun uzun 
dualar eder. İmsaktan kırk beş dakika önce sahur 
için salona çıkar. Etraftaki bütün eş-dost hazırdır 
gecenin o nurlu dakikalarından bereket dermek 
için. Hep beraber yemek yenir; ara sıra “ekranın 
yüzakı” sayesinde hem Türkiye’deki hem de gur-
bet illerindeki sevgi erlerinin Ramazan sofralarına 
misafir olunur. Sadece maddi bir doygunlukla de-
ğil aynı zamanda ruhlar da gıdasını almış olarak 
sofradan kalkılır ve sabah namazına hazırlanılır. 

Örnek Kul, hemen her sahurda gün boyu şe-
ker ve tansiyonunu dengede tutabilmenin yol-
larını araştırır. Gün içinde meydana gelebilecek 
hipoglisemiye (hâlsizliğe, aşırı terlemeye ve hafif 
baygınlığa yol açacak şekilde kanda normalden 
daha az şeker bulunması hâline) mani olmak için 
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insülini belli bir dozda alması gerektiğin-
den dolayı her gün ince ince hesaplar 
yapar; iftarda ve sahurda ani şeker yük-
selmesini engellemek maksadıyla insülin 
iğnesi kullanır; iftarda kısa ve uzun tesirli ka-
rışım insülini, sahurda da sadece kısa tesirli 
olanını alarak kan şekerini normal sınırda tut-
maya çalışır. Şeker düzensizliğinden ve susuz-
luktan dolayı kanın pıhtılaşma eğilimi artması 
sebebiyle damar problemleri yaşamamak için 
içtiği suyun miktarına bile çok dikkat eder. Ani 
şeker düşmesi ihtimaline binaen, tehlike anında 
hemen alabileceği konsantre şekerini de yanın-
dan ayırmaz ama ağız yoluyla bir şey alıp orucu-
nu bozma yerine, ihtiyaç hâlinde şırınga yaparak 
kefaretten kurtulup sadece kaza tutma düşünce-
siyle glucagon iğnesini de bütün ay boyunca ma-
sasında hazır bekletir. 

Biz elimizde hurma, iftar etmeyi beklerken, o (insüli-
nin aksine şekeri yükselten) glucagonla ezan vaktini in-
tizar etmektedir ve hatta bazı günlerde orucunu onunla 
açmaktadır. 

Asrın Garibi, Ramazan’ın vazgeçilmez bir esası olan 
mukabele sünnetine de mutlaka riayet eder. Sabah na-
mazından sonra etrafında hâlelenen insanlara bir cüz 
okutur ve gözleri kapalı, huşu ile onları dinler. Kendisi zaten 
Kur’ân hafızıdır ve hıfzı hâlâ çok kuvvetlidir; Kur’ân’ın her har-
finin hakkının verilmesini ister, yanlış okuyanı hemen kısık bir 
sesle uyarır ve hatasını düzelttirir. Cüz bittikten sonra da o gün 
okunan ayetlerin özetini anlatırcasına gönül deryamıza kısa 
kısa hakikat damlaları boşaltır. İşte o anlar çevremizin adeta 
ruhânîlerle sarıldığı ve üzerimize sekîne yağdığı en kutlu zaman 
dilimleridir.

Hüzünlü Gurbetin Destansı İftar Vakitleri

Büyük Âbid, mukabeleden sonra da gücü yettiği kadar misa-

firlerle ve herhangi bir meselesini istişare etmeyi bekleyenlerle 

görüşür; dert dinler, çareler söyler. Gün ortasına doğru biraz is-

tirahat etmek için odasına çekilir. Genellikle, öğle namazından 

sonra rahatsızlıkları –özellikle de şeker hastalığı– tesirlerini bütü-

nüyle göstermeye başlar, artık ayakta kalacak derman bulamaz. 

Çoğu zaman namazı en arka safta, zorlukla tamamlar. Bazen na-

fileleri oturarak kılar. 
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Âh o iftar vakitleri.. âh o hüzün ile hayranlığın iç 
içe girdiği dua anları...
Gün guruba kayınca, artık kafasını taşıyacak ka-
dar bile mecali kalmaz. Koltuğa yaslanır, başı bir 
tarafa düşmüş vaziyette durup ezanı bekler. Fakat 
o anda bile dudakları kıpır kıpırdır; vücudu yorgun 
olsa da gönlü dipdiri Allah’a yönelir, derdini O’na 
döker, istek ve ihtiyaçlarını bir bir O’na arz eder... 
Onu o hâlde görenlerin kimileri, derin bir nefis mu-
hasebesi ve “Ben de oruç mu tutuyorum ki?” şek-
lindeki iç hesaplaşmasıyla, onun dualarına “amin” 
derler; kimileri de aynı istek ve talepleri yanakla-
rından süzülen gözyaşlarına yükleyerek hâl diliyle 
terennüm ederler. Kalbler ortak hislerle atar; o 
an tek bir duygu benlikleri sarar: “Ne olur Allahım, 
sadece Senin rızanı arayan ve ona ulaşmak için 
bunca sıkıntıyı şerbet gibi yudumlayan şu kulunun 
dualarını kabul eyle!..” 

Evet, o itmi’nâna ulaşmış ruh, bu hayatın bir gün 
mutlaka, ebedî bir mutluluğa inkılâb edeceğini, 
burada, Allah’ın hoşnutluğu istikametinde gösteri-

len fedakârlıkların, çekilen sıkıntıların, hatta bunların 
en önemsizlerinin bile, ötede değerlerüstü değer-
lere ulaşacağını çok iyi bildiğinden açlığa, susuz-
luğa ve cismanî arzularla yaka-paça olmaya de-
rin bir ibadet neşvesi içinde katlanır. Hastalıklarını, 
varlığını daha derinden duymaya ve şükür hisleriyle 
dolmaya vesile sayar. Rahatsızlıklarından dolayı hiç 
şikayetçi değildir, o sadece kulluğunu tam eda 
edebilme heyecan ve helecanını yaşar. 

Bu mübarek günlerin bizim için en üzücü yanı 
alışageldiğimiz ikindi sohbetlerine ara verilmesidir. 
Onbir ay boyunca başımızdan aşağı boşalan ikindi 
yağmurlarına bir ay hasret kaldığımızdan, bu boşlu-
ğu bir nebze de olsa dindirmek için iftar sonralarını 
bekleriz. Kendisini irşada adayan insan, yemeğin 
akabinde, biraz durgun geçen günün acısını çıka-
rırcasına çalışmaya başlar. Aslında, iftardan sonra 
hemen kendisine gelemez, vücud mekanizmasının 
dengelenmesi için birkaç saate ihtiyacı vardır; ama 
o daha çayından bir-iki yudum alıp birazcık güç bu-
lur bulmaz birkaç kişiyle beraber ders müzakeresine 
başlar. Umumiyetle, Ramazan boyunca İbn Hacer 
Hazretleri’nin Fethü’l-Bârî adlı eseri gibi bir hadis kül-
liyatını tercih eder. Ders esnasında bir tepegözden 
duvara yansıtılan, ricâle (hadis nakleden büyüklere) 
dair malumatı okurken bütün dertlerini ve rahatsızlık-
larını unutur; adeta onlarla buluşur, onlarla hasbihâl 
edip dertleşir ve onlarla huzur bulur. 

Ders müzakeresinden sonra orada hazır bulu-
nan cemaate yatsı namazını kıldırıp odasına çeki-
lir. Teravih namazını özene bezene hatimle ikâme 
eder. Oldukça uzun süren kıraatini gücü yettiği ka-
dar ayakta yapar; çok rahatsız olduğu zamanlar-
da oturarak kıldığı da olur ama yine de hatimle na-
mazını aksatmaz. Dahası bir hatimle de yetinmez; 
geçen sene gizlice teheccüd Kur’ân’ını takip edip 
her teravihte dört cüz okuduğuna şahit olmuştuk. 
Gece boyunca çok az istirahat eder, özellikle son 
on gece hemen hemen hiç uyumaz; Kur’ân ve 
dua ile meşgul olur. Belli bir zamanını da tashih et-
mekte olduğu kitaplarına ve yazdığı makalelerine 
ayırır. Yanında kalan insanları da hususiyle son on 
gün çok az uyumaya ve o bereketli anları azamî 
surette değerlendirmeye teşvik eder.
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En Güzel Tablolar, En Samimi Duygular
Ramazan ayında cömertliği kat kat artan Rasûl-ü 
Ekrem (sallallahu aleyhi ve sellem) ve selef-i salihîn 
efendilerimiz gibi, Müşfik İnsan da uzak yakın çev-
resini değişik ihsanlarla sevindirir. Malının bir kıs-
mını gece bir kısmını gündüz, birazını gizli birazını 
da açıktan veren Hazreti Ebu Bekir ve Hazreti Ali 
efendilerimize ittibaen, bazen başkalarını da hay-
ra teşvik için ikram u ihsanlarının duyulmasına ses 
çıkarmaz; fakat çoğu zaman, muhtaç olduğunu 
zannettiği birine kimsenin görmeyeceği anları 
kollayarak yardım eder, hatta bir başkasının eliy-
le onun ihtiyaçlarını görerek kendisi işin içinde hiç 
yokmuş gibi davranır. 

Şu sekiz seneyi aşkın gurbet döneminde, bu-
lunduğu yerde Süleymaniye, Sultan Ahmet ve 
Kocatepe gibi hiçbir mâbet yoktur. Burada mina-
relerin o büyülü sedası duyulmaz; mâbetlerden 
o coşkulu salavât ve tekbir sesleri yükselmez. 
Dolayısıyla o, okyanus ötesi uzaklarda da olsa, 
bizim her zaman uhrevîlikle tüllenen camilerimi-
zi, onları lebâleb dolduran Hakk’ın sadık kullarını, 
onlardaki haşyet, saygı ve mehâbeti hayal ede-
rek teselli olmaya çalışır. Bazen, gözlerini kapa-
yıp, kendini ya bir şadırvan başında, ya melekler 
gibi saf bağlamış insanlar arasında, ya bir kür-
süde, ya da bir mihrapta tahayyül eder; bazen 
de Ramazanlaşan dünyayı evlerimize aksettiren 
Samanyolu Televizyonu vesilesiyle mâbetlerden 
yükselen o saf ve dupduru seslerden ve gönülle-
re inşirah olup akan manzaralardan payını alma 
heyecanı yaşar. 

İftar ve sahur programlarında Kur ’ân ve ezan 
okuyan samimi insanları dinledikçe ve hele il-
miyle akıllara hitap ederken tevazu ve mahvi-

yetiyle de gönüllere seslenen ilahiyatçılara şahit 
oldukça çok sevinir, memnun olur ve ekranda 
gördüğü o hak tercümanlarına dua eder. Dün-
yanın dört bucağında birer meşale tutuşturma 
aşkıyla rekabetsiz yarış yapan eğitim gönüllüle-
riyle alakalı bölümleri gözyaşlarıyla, takdir his-
leriyle ve hayır dualarıyla seyreder. Yine en ka-
ranlık diyarlarda bile hoşgörü ve diyalog çatısı 
altında bir araya gelip barış ve dostluk mesaj-
larıyla etrafa ışık saçan bahtiyarları “diyaloğun 
meyveleri” olarak hayranlıkla izler ve “Allah kem 
nazarlardan muhafaza etsin; ihlas ve istikamet-
ten ayırmasın!” demeyi de ihmal etmez. Hele 
evladını hicrete uğurlayan anne-babalar için 
verilen iftar yemeklerindeki hüzünlü tablolar ve 
o fedakar insanların yürek yakan sözleri karşısın-
da sofra başında öyle gözyaşları döker ki onu 
yazmaya ve ifade etmeye ne yüreğimiz ne de 
ifade gücümüz kifayet eder. 

Hasılı, suyun ötesindeki Garip, hastalıklarla 
içli dışlı yaşasa ve sevdikleriyle arasında çok 
uzun mesafeler bulunsa bile, Ramazanlaşan 
herkesi ve her şeyi, kendine has şivesi, kendi-
ne has üslubuyla tasavvur etme ve tamamen 
uhrevîleşen o atmosferi bütün zenginlikleriyle 
duyma gayretindedir.. o, Ramazanı bütün ben-
liğiyle hissetmeye çalışır; Kur ’ân ayı da ona, en 
içli, en duygulu, en derin anlarıyla kâse kâse 
sevgi, alâka ve heyecan ikram eder.. hele bu 
mübarek günleri fırsat bilerek en karanlık nok-
talarda dahi bir çerağ tutuşturma cehdindeki 
kahramanların güzel haberleri ve ekrana yansı-
yan göz kamaştırıcı hâlleri salkım salkım ümit ve 
emeller sunarak onun bütün üzüntü ve kederini 
giderir, mağmum yüzünü güldürür. 

Şu sekiz seneyi aşkın gurbet döneminde, bulunduğu yerde Süleymaniye, Sultan Ah-
met ve Kocatepe gibi hiçbir mâbet yoktur. Burada minarelerin o büyülü sedası du-
yulmaz; mâbetlerden o coşkulu salavât ve tekbir sesleri yükselmez. Dolayısıyla o, 
okyanus ötesi uzaklarda da olsa, bizim her zaman uhrevîlikle tüllenen camilerimizi, 
onları lebâleb dolduran Hakk’ın sadık kullarını, onlardaki haşyet, saygı ve mehâbeti 
hayal ederek teselli olmaya çalışır. 


