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BABAMIN SOL AYAĞI

Şehirdeki insanlardan yaşıtı olanların ço-

ğu onu tanıyordu. Bunun sebebi babamın 

şehrin futbol takımında oynamasıydı. Şehir 

takımının süper lige çıkmasında babamın 

gollerinin hatırı büyüktü. Onun gibi sol ayak, 

ülkede yoktu. Sol ayağını bir raket gibi kulla-

nırdı. Tabi, ben bunları babamın aktif futbolu 

bıraktığı ve halı sahalarda maç yaptığı za-

manlar görebildim. Daha öncesinde çok kü-

çüktüm. O zamanlar herkes onun büyük ta-

kımlarımızdan birine transfer olacağını konu-

şurmuş. Takımın süper lige çıktığı sene ba-

bam sürekli televizyon programlarına davet 

edilmiş. Ünü bütün ülkeye yayılmış. Büyük 

takımlardan transfer teklifleri almış. Verecekleri 

ücret büyük takımlarınki kadar olmamasına 

rağmen babam, takıma ve şehre vefa olsun 

diye yuvada kalmış.



2



3

İyi giden iki sezonun ardından artık ülkede 

babamın lakabı “Sol Ayak Cevat” olmuş. “Sol 

Ayak’ın kestiği orta tam adrese gi-

der… Onun serbest vuruşu golle 

sonuçlanır… Asla penaltı kaçır-

maz… Kaleyi bir kere karşısına al-

maya görsün, otuz metreden go-

lünü atar alimallah… Yurt dışın-

da bile rahatlıkla her takımda 

oynar…” gibi sözler babam için 

en çok söylenen sözler olmuş.
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Bizim takımdan çekinmeyen yokmuş. 

Ligde kalma mücadelesi verenlerin, şampi-

yon adaylarının, kısacası bütün takımların 

korkulu rüyasıymış babamın takımı… 

Takımdaki en çok çekinilen oyuncu da tabi ki 

babammış. Ona karşı tedbir almayan takım 

yokmuş. Bazen iki bazen üç futbolcu babamı 

durdurmaya çalışırmış.

O sene Türkiye kupası finali oynanıyor-

muş. Babamın takımı 2-1 öndeyken babama 

kasti faul yapmışlar. Maçın son yarım saati ve 

uzatma bölümünde babam oynayamamış 

ve takım maçı uzatmalarda 3-2 kaybetmiş.

İşte, sol ayak bileği kırılan babamın asıl 

hikâyesi burada başlamış.
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Sezon bitince, bahsi geçen büyük takımlar 

babamı transfer etmek için yine sıraya geç-

mişler. Babam takım seçmekte oldukça zor-

lanmış. Sonunda oldukça yüksek bir transfer 

ücreti ile büyük bir takımla anlaşmış.
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Ne varki sağlık kontrolü için doktor karşısı-

na geçince işler karışmış. “Bu sakatlığın ta-

mamen iyileşmesi iki yılı bulur.” demiş doktor-

lar. Bu büyük transfer haliyle suya düşmüş ve 

babam yuvada kalmaya devam etmiş.

Takım çalışırken o düz koşularla yetinmek 

zorunda kalmış. Lig başlayınca kulübede 

oturmaktan bıkmış. Tamamen kadro dışı ka-

lınca da bunalıma girmiş.
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Annem o günleri anlatırken babamın siga-

raya başladığını çok sonradan fark ettiğini 

söyler. Ona göre babam aktif futbol hayatının 

bittiğini düşündüğünden kendini sigaraya 

vermiş. Annem onu bu kötü alışkanlıktan vaz-

geçirmek için çok uğraşmış ama başarama-

mış. O günlere dair benim de hatırladığım bir-

kaç hadise vardı.

Bir gün babamla yan yana oturuyorduk. 

Annem yine aynı konuyu açmıştı. Annemin 

endişeli bakışları ve cevapsız sorularına karşı-

lık o hiçbir şey olmamış gibi bizi eğlendirmeye 

çalışıyordu. Şakalar yapıyor, aslan oluyor, 

benim ve kardeşimin yanağından ısırır gibi 

yapıyordu. Bu, bizim onunla oynadığımız ve 

en çok sevdiğimiz oyundu. Bu oyun sırasında 

ilk defa babamın ağzının ve elbiselerinin kötü 

koktuğuna şahit olmuştum. Aslan gibi kükre-

yerek yanağıma eğildiğinde onun ağzından 

midemi bulandıran bir koku gelmişti.

Bu koku meselesini kardeşim benden ön-

ce dile getirmişti.
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– Baba, elbiselerin çok kötü kokuyor? Ne 

oldu elbiselerine, diye sormuştu.

– Canım kızım, eve gelmeden arkadaşlar-

la lokalde oturduk. Biliyorsunuz orada sigara 

içiliyor. Galiba oranın kokusu üzerime sinmiş, 

demişti.

– Ama sen lokale her zaman gidiyordun. 

Elbiselerin böyle kötü kokmuyordu.

Ben de,

– Hem aynı kokular galiba ağzından da 

geliyor, demiştim.

Babam bozulmuştu. Bozulduğunu belli et-

memeye çalışarak,

– Evet, doğru söylüyorsunuz, demişti. De-

mek ki bu gün orada çok sigara içildi. Hemen 

gidip üzerimi değiştireyim.

Odaya giden babamın arkasından baka-

kalmıştık.

Annemin başı iki elinin arasındaydı. Bu 

duruma çok üzüldüğü her hâlinden belliydi.
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Bu esnada kardeşim televizyonu açmıştı. 

Zevkle izlediğimiz bir çizgi film vardı televiz-

yonda.

Hem çizgi filmi izlemiş hem de göz ucuyla 

annemi takip etmiştim. Annem çok düşünce-

liydi. Sağ elinin işaret parmağını bükerek, diş-

lerinin arasına sıkıştırmış ısırıp duruyordu.
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Çizgi film bitmeden babam duş almış ve üze-

rini değiştirmiş olarak tekrar odaya gelmiş ti.

– Isırıp durma parmağını, tamam bırakma-

ya çalışacağım. Ben çok mu bayılıyorum 

bu zıkkıma sanki!
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– Evet ama bu kaçıncı söz verişin. Aya-

ğını kaç tane doktora gösterdik. Tamamen 

iyileşmen için kendine dikkat etmen gere-

kiyor. Hem zaten sakatlanmasan da en 

geç otuz beşli yaşlarda futbolu bırakacak-

tın. Sen ise varını yoğunu kaybetmiş gibi 

hareket ediyorsun.
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Bu konuşmalar fısıltı şeklindeydi ve anla-

yabildiğim kadarı bunlardı. Televizyonun sesi 

yüksek olduğundan onları duymadığımızı 

zannediyorlardı.

Babam devam etmişti.

– Haklısın ama benim sol ayağım bizim 

her şeyimizdi. Dünyanın en ünlü futbolcula-

rından biri olabilecekken düştüğüm hâle bir 

baksana.
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– Ne varmış hâlinde… Elhamdülillah sağ-

lığın yerinde… Evin, araban, her şeyin var. 

Allah’tan daha ne istiyorsun? Bir kaza sonu-

cu iki ayağını da kaybedebilirdin ya da ne bi-

leyim tamamen felç olabilirdin.

– Haklısın ama düşünmeden edemiyorum 

işte. Bir daha eskisi gibi olmam mümkün de-

ğil…

Konuştuklarını benim dinlediğimi farkedin-

ce konuşmalarını kesmişlerdi.
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Aradan yıllar geçmişti. O sene artık seki-

zinci sınıfa gidiyordum. Babam artık günde 

üç pakete yakın sigara içiyordu. Futbolu bı-

raktığı için artık sigarasını kimseden gizleme 

ihtiyacı da duymuyordu. Çoğu zaman biten 

sigarayla yenisi yakılıyordu. Aile büyükleri-

nin, eski futbol arkadaşlarının ve hocalarının, 

yakarmaları fayda etmiyordu. Ancak hem 

futbolu bırakmasına hem de kendisine iki yıl-

da iyileşirsin denmesine rağmen o rakete 

benzetilen sol ayaktaki ağrılar bir türlü geç-

miyordu. Bazı günler de şehir takımının ma-

sörüne gidip ayağına masaj yaptırıyordu. 

Haplar, iğneler, kremler fayda vermiyordu.

Önceleri babam şiddetli ağrılarını bileğine 

yerleştirilen platine sonra da haftada bir yap-

tıkları halı saha maçına bağladı. Ama maçla-

rı yine de aksatmadı. Bu maçları hiç kaçır-

mazdım. Çoğu eski futbolcu olan oyuncuların 

maçı harika olurdu. Mücadele kıran kırana 

geçer, maçın sonunda genelde berabere 
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kalırlardı. Galip tarafı belirlemek için penaltı 

çekişirlerdi. Bir halı saha maçında dört – beş 

gol atılabilmesi bana çok ilginç gelirdi.

Günü ve saati mutat olan bu maçın elli ci-

varında izleyicisi vardı. Güzel hareketleri ve 

çalımları alkışlar, arada bir de tezahürat ya-

parlardı. En çok tezahürat yapılan oyuncula-

rın başında babam geliyordu. “Haydi sol 

ayak, raket ayak, vur, haydi kes ortayı …”

Maçtan sonra seyircilerle birlikte iki sini 

baklava göz açıp kapayıncaya kadar silinip 

süpürülürdü.
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Ağrılar, ağrılar, bitmeyen ağrılar… Babam 

artık koşamaz olmuştu. Arkadaşlarını kırma-

mak için maçlara zoraki gidiyor ancak kale-

ye geçebiliyordu.
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Geceleri özellikle 

bu ağrılar sebebiyle 

onun kalkıp evde 

gezindiğine ben bile 

kaç kez şahit ol mu-

şum dur. Hangi dok-

to ra gitsek aynı şeyi 

söylüyordu:
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“Sigarayı bırakmanız lazım. Yoksa sizi kötü 

günler bekliyor. Sol ayağınız sık sık ameliyat 

edildiği için zaten iyi durumda değil. Sigara da 

buradaki deformasyonu arttırıyor. Böyle de-

vam ederseniz Allah korusun ayağınızı kesmek 

zorunda kalabiliriz.”
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Babam bu ikazların kendisini korkutmak 

için yapıldığını zannediyordu.

Ağrıları dayanılmaz hâl alınca annemle 

birlikte İstanbul’a gittiler. Ünlü futbolcuların 

hastanesine gidip oradaki doktorlara sol aya-

ğı göstereceklerdi.

Bir dizi film, derin tetkikler, tahliller derken 

acı gerçek ortaya çıkmıştı. “Sigaraya devam 

edilirse meşhur sol ayak kangren olup çürü-

yecek ve kesilmesi gerekecekti.”

Bu netice babamı büsbütün yıkmıştı ve İs-

tan bul’dan sanki beli bükük bir ihtiyar gibi 

dönmüştü.

Annem, ah canım annem! Yine destek yi-

ne destek…

Sadece babama mı, hayır… Okumayı 

sökmeye çalıştığımız, ödevlerimizde zorlandı-

ğımız, hastalandığımız, bir gösteriye çıkacağı-

mız zaman da o hep bizimleydi. 

Hastalandığımızda bizden çok onun ızdırap 

çektiğini düşünürdüm.
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Ve babam… Annem yerine başka bir kadın 

olsa bu kadar sabır gösterir miydi bilmiyorum. 

Onun sabrı sevgisinden ileri geliyordu. Eşini, 

çocuklarını, ailesini, yuvasını çok seviyordu. 

Yuvayı yapan ve ayakta tutan bir dişi kuştu o.

İstanbul’da babama bakan doktor, baba-

mın liseden sıra arkadaşı çıkmış. Meşhur fut-

bolcuların çoğu tedavi için ona gelirmiş.

Babama, “Senin sakatlığın şimdi olsa dü-

zeltilebilirdi.” demiş. Tıbbi gelişmeler çabuk 

ilerliyor. Ama sen de kendini iyice salmışsın 

be Cevat… Bu hatayı nasıl yaptın? Senin gibi 

birinin eline hiç yakıştıramıyorum sigarayı.” 

diye de eklemiş.
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Daha önceki doktorların söylediklerini çok 

dikkate almayan babam lise arkadaşının 

söylediklerinden ilk zamanlar çok etkilenmiş-

ti. İki üç ay onun sigaraya baktığını bile gören 

olmamıştı.

Ancak bir zaman sonra önce gizli gizli, 

sonra da açıktan içmeye başladı.

Ağrılar, ağrılar, yine ağrılar… Attığı gollerle 

en güzel mutlulukları tatmasına vesile olan sol 

ayak, şimdi dayanılmaz acılar tattırıyordu.

Ağrılara ilave olarak bilek altından itibaren 

morluklar da başlamıştı.

Aile büyükleri, babamı annemle beraber 

tekrar İstanbul’a gönderme kararı aldılar. Biz 

yine anneannem ve dedemle kalmıştık.

Liselere giriş sınavına denk gelen o yıl be-

nim için adeta hüzün yılı olmuştu. Bu da ders-

lerimi olumsuz yönde etkilemişti tabii...
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Aklımız hep İstanbul’dan gelen haberler-

deydi. Doktor gereken tetkikleri yaptıktan 

sonra hastanede kalması konusunda baba-

mı zorla ikna etmiş. Önce on gün, ağrılar 

azalmaz ve morarmalar geçmeye başlamaz-

sa yirmi gün daha tedavi olması gerektiğini 

söylemiş. Eğer bu da müspet netice vermez-

se meşhur sol ayak kesilecekmiş.
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Bu haberle bütün aile yıkılmıştı. Babamın 

arkadaşları, eski futbolcular, herkes babamı 

arayıp teselli vermeye çalışıyordu. İstanbul’da 

oturan teyzemler de her gün babamı ziyarete 

edip, annemin ve onun ihtiyaçlarını karşılıyor-

lardı.



28

On gün on sene gibi uzun geçmişti. Dok-

torun tedavi ile ilgili kanaati menfi idi. Şimdi yir-

mi günlük, daha yoğun bir tedavi başlayacaktı. 

Annem üzgün, babam pişman, bizler perişan 

vaziyette yirmi birinci günü dualarla bek lemeye 

başladık. Günde üç beş kez telefonlaşıp baba-

ma moral vermeye çalışıyorduk. Babam da ga-

liba bize moral olsun diye ağ rı larının azaldığını 

söylüyordu. Her gün okula gitmiyor olsak za-

man durdu zannedebilirdik. Hele evde durum 
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daha vahimdi. Misafir odamızdaki guguklu sa-

at arada bir ötmese saat iler lemiyor diyebilir-

dim. Dedem hemen her akşam Kur’ân, annean-

nem de cevşen okuyordu.

Hastane günlerinde iyi giden şeyler de 

vardı. Mesela babam yaklaşık iki aydır sigara 

içmiyordu. Üç günde iki kitap bitiriyordu.
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Yoğun bir tedavinin uygulandığı yirmi gün 

nihayet dolmuştu. Gelen haberlerle biz de 

olan biteni onlarla yaşıyor gibiydik. Babama 

tekrar bir sürü tetkik yapılmış, filmler çekilmiş. 

Annem yine işaret parmağıyla dudağını bas-

tırıp kemiriyormuş. Babamla arada bir birbir-

lerine takılıyorlarmış. Babamın odasına üç 

doktor arkadaşıyla gelen lise arkadaşı olan 

doktor çok düşünceliymiş. Elinde babamın 

dosyası ve tahlilleri varmış. Herkes ne diyece-

ğini bilemez bir vaziyette İsmail Bey’in konuş-

masını bekliyormuş.

Sonunda İsmail Amca kendisinin de zor duy-

duğu bir ses tonuyla konuşmaya başlamış:

– Cevatçığım! Şu an bir insana karşı yapıl-

ması en zor konuşmalardan birini yapıyorum. 

Hele de bu insan hem çocukluk hem gençlik ar-

kadaşın olan biriyse durum bir kat daha zorla-

şıyor. Söze nasıl başlayacağımı bilemiyorum. 

En son görüşmemizden sonra sigarayı tama-

men bırakmaman istenmeyen sonu hazırlamış. 

Elimizden gelen her şeyi yaptık. Maalesef…
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Annemin çığlığı doktorun konuşmasını böl-

müş.

Babam, adeta göğsünden fırlamaya çalı-

şan kalbini eliyle bastırmaya çalışmış.

– Günümüz tıbbı ayağımın kesileceğini 

söylüyor öyle mi? Hani tıp ilerlemişti… Bir sü-

rü yeni gelişmeler olmuştu. Bir aydır ne diyor-

sanız harfiyen yapıyorum. Netice bu mu, de-

yip kendini bırakıvermiş.
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Diğer doktorlardan biri,

– Cevat Bey, inanın elimizden geleni yap-

tık. Ayağınızın daha önce birçok ameliyat ge-

çirmesi ve çok uzun zamandır ve fazla miktar-

da sigara kullanmanız sizi bu neticeye getir-

di, demiş.
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Annem hıçkırıklara boğulmuş. Çığlıklar ve 

hıçkırıklarla dolan odada doktor heyeti daha 

fazla duramamış, lise arkadaşı olan doktor 

dışında bütün heyet odayı terk etmiş. O an 

orada olan teyzem, annemi, doktor da baba-

mı teselli etmeye çalışmış.

– Cevatçığım maalesef en kısa süre içeri-

sinde ayağını bileğinden kesmek zorundayız. 

İlaç tedavisi netice vermiyor. Eğer bu süreci 

uzatırsak kangren yukarı doğru ilerleyecek.
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Raket ayak, muhteşem sol ayak, çürümüş 

gitmişti demek ki... Gözyaşları içinde geçen iki 

günün ardından ameliyat saati gelip çatmıştı.

O iki gün boyunca ben de durup durup sol 

ayağıma baktım belki elli belki yüz kere. 

Babamın attığı, attırdığı golleri düşündüm. Bir 

daha değil top oynamak belki doğru düzgün 

yürüyemeyecekti bile. Şimdi insanların acı-

yarak, üzülerek onun sol ayağına bakması 

onu bunalıma düşürebilirdi. Babam gururluy-

du, böyle şeylerle nasıl mücadele edecekti 

bilemiyorum.
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Babama yeşil önlük giydirilmiş kendisi ru-

hen ve bedenen ameliyata hazırlanmış. Dok-

tor Bey ameliyattan önce babama,

– Kesilen ayağının yerine yeni duruma alı-

şana kadar alçıdan ayak yapacağız. Kendini 

hazır hissettiğinde de protez takarız, demiş.

Babam, sessizce başını oynatıp kararı 

tasdik ettiğini belli etmiş. Sedye ile ameliyat-

haneye giderken bir tarafında annem diğer 

tarafında Doktor Bey yürüyormuş. Babam 

ise gözlerini örtünün altından çıkardığı sol 

ayağından ayıramıyormuş.

Asansörde Doktor Amca babamın elini tu-

tarak ona,

– Şu durumu geri çevirebilmek için neler 

verirdin değil mi, diye sormuş.

– Sen ne diyorsun, eğer ayağımın bede-

nimden ayrılmayacağını bilsem bir daha de-

ğil sigara, dumanının olduğu yerden bile geç-

mem. Görüyor musun bir hatanın insanın ba-

şına neler getirdiğini. Ah akılsız başım ah! 
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Şimdi cezayı ayağım ve ruhum çekecek. Bir 

de kesilen bu ayağın hesabını öbür tarafta 

sordular mı ne cevap vereceğiz bakalım. 

Öyle pişmanım ki anlatamam… keşke hiç si-

gara içmeseydim.

– Keşke demek için artık çok geç… Ama 

hayat devam ediyor. Beterin beteri olduğunu 

düşünerek bu hâle de şükretmek lazım.

– İnşallah yapılacak protez ayak sıkıntı çı-

karmaz İsmail.

– İnşallah kardeşim inşallah. Dedim ya… 

İki ayağın da olmayabilirdi… Hiç kımıldaya-

mayabilirdin de… Netice de her şey Allah’ın 

emaneti. Hâline şükredersen bu şoku çabuk 

atlatırsın.

Annem için ömründen ömür çalan dakika-

lar birer birer ilerlemiş ve babam ameliyattan 

çıkmış. Sol ayağının dizinden altı alçı içerisin-

de odasına alınmış. Babam yavaş yavaş 

ayılmış ve alçı içerisindeki sol ayağına bakıp 

bakıp ağlamış.



40

Annem, şefkat abidesi annem… Büyük te-

selli kaynağı… Babamı teselli edecek sözler 

sarf etmeye çalışıyor ama babam onu duy-

muyormuş. Alçı içindeki ayağı bir sola bir sa-

ğa çevirip bacağının yeni durumunu anlama-

ya; diğer bacağına bakıp sol bacağın ne ka-

dar kısaldığını tahmine çalışıyormuş.
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Bir hafta sonra alçının alınıp protezin takıl-

masına karar verilmiş. Babam o kadar piş-

manmış ki durumundan. Gününün çoğunu 

bacaklarını mukayese etmekle geçiriyormuş. 

İki lafının birinde, “Ah zamanı geri çevirebil-

seydik! O zaman şu sigara illetinin yanından 

geçmezdim.” diyormuş anneme. “Buna şü-

kür.” diyormuş annem. Durumu daha kötü 

olan insanların hayatından misaller veriyor, 

babamı manen yeni duruma hazırlamaya 

çalışıyormuş.
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Doktor İsmail Bey sık sık odaya gelip hâl 

hatır soruyormuş. Hastaneye gelen yıldız fut-

bolcuları babamın yanına getirip onunla yüz 

yüze görüşmelerini sağlıyormuş. Bu ziyaret-

lerden herkes alacağı dersi alıyor, her ziyaret, 

ahlarla, keşkelerle neticeleniyormuş.

Aradan üç dört gün geçince İsmail Bey’in 

bir ziyareti sırasında babam ona şöyle demiş:
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– Biliyor musun İsmail bana ayağım yerin-

de gibi geliyor. Dizimde aşağılara kadar bir 

tatlı kaşıntı geliyor ki sorma gitsin. Galiba bu 

alçı çıkarılınca yeni duruma alışmakta zorla-

nacağım. Protez bir an önce takılsın istiyo-

rum, ne dersin?

– Sen nasıl istersen öyle yaparız. Ayağının 

yerinde olmasını çok istiyorsun. Seni anlıyo-

rum. Sen bu hadiseden dersini almışa benzi-

yorsun ama faturası ağır oldu. Bacak alçıya alı-

nınca böyle kaşıntılar olur, diye cevap vermiş.
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Annemin anlattığına göre babam her gün 

defalarca ayağı için pişmanlık duyup tövbe 

etmiş.

Haftası dolunca alçının çıkarılmasına gel-

miş sıra. Babamı sedyeyle ortopedi servisinin 

müdahale odasına almışlar. Alçıyı İsmail Bey 

çıkaracakmış. Annem babamın elini sıkıca 

kavramış. Bileğinden aşağısı olmayan birine 

ne denebilirse onları demeye teselli vermeye 

hazır bekliyormuş. Babam metanet içinde, 

doktorumuzun yüzünde garip bir sakinlik, bi-

raz tereddüt belki de tebessüm varmış. 

Doktorun hâline annemler bir anlam veremi-

yormuş. Herhâlde babamın vereceği tepkiyi 

kestiremediğinden ne yapacağını bilemiyor 

diye düşünmüş annem.

Doktor alçılı bacağı masaya doğru uzatıp 

eline alçıyı keseceği elektrikli testereyi almış. 

Başında yuvarlak testeresi olan aleti bir iki 

kez çalıştırarak son kontrollerini yapmış. 

“Metin ol Cevat, belki hayatının bundan son-

rasında sevineceğin şeyler çıkar karşına.” 
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demiş dizden aşağı doğru alçıyı kesmeye 

başlamış.

Testere aşağıya doğru ilerledikçe baba-

mın alnındaki soğuk terler artıyormuş. Annem 

de onun elini sıktıkça sıkıyor. Artık sıkmaktan 

eli acımasına ve hatta elinin renginin değiş-

mesine rağmen babam durumun farkında 

değilmiş.
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Testere sanki ağıt yakarak, göğsünü, yüzü-

nü, gözünü tırmalayarak ağlayan, feryat eden-

lerin halini hatırlatarak aşağıya doğru ilerliyor-

muş. Ter damlaları boncuk boncuk akıyormuş 

babamın yüzünden… Annemin ve babamın 

kalbi tek kalp gibi beraber çarpıyormuş.
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Babamın rengi alçıyla aynı, annem de on-

dan farklı değilmiş. Doktorun yüzündeki hu-

zur gözündeki büyük gözlüklerin ardından 

görülebiliyormuş.

Alçının yarısı kesilince doktor durmuş, ke-

silen kısmı mengeneye almış. Açılan aralık-

tan babam başını çevirip bakmış. Annem za-
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ten gözünü kırpmadan testereyi takip ediyor-

muş. Testere ilerledikçe sanki babamın baca-

ğı uzuyor gibi geliyormuş ona.

Biraz sonra ağıt tekrar başlamış. Başından 

bu yana geçen sekiz - on dakika bir ömür gi-

bi gelmiş onlara.

Testere bileğe doğru ilerledikçe ten rengi 

gözüken her milimetre için annem Allah’a 

şükrediyormuş. Doktor devam ediyor. 
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Nihayet bilek hizasına gelince doktor ya-

vaşlayıp anneme ve babama son bir kez da-

ha bakmış. Dudaklarındaki kıpırtı daha da 

belirginleşmiş.

Bilek göründü görünecekken annemin şü-

kürlerine gözyaşı eklenmeye başlamış. Ba-

bam hâlâ sağa dönük başını testereye çevi-

remiyormuş. Doktor ilerliyor, dizden aşağı bir 

bütün olan ten hala tek renk. Testere nere-

deyse ayak topuğuna yanaşıyor, hala ten 

rengi devam ediyor.

Doktor, anneme artık bakmamasını işaret 

edip sonra da babamın parmak uçlarına ka-

dar alçıyı açmış.

Doktor İsmail Bey, testereyi kenara koy-

muş, gözlüğünü de onun yanına.

Babamın başucuna gelmiş ve,

– Bak, demiş sadece.

Annemle aynı anda başlarını çevirip yerin-

de duran sol ayağı görünce rüya gerçek ara-

sı gidip gelmişler. Annem, şaşkın şaşkın  
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babamın ayağına bakarken babam ise kıpır-

datmaya çalıştığı ayak parmaklarını çocukla-

rına benzetmiş o an. Çok sevilen, ölüp ahrete 

göçen birinin geri dönüşü gibi sevinmişler.

Doktor İsmail Bey, o sevinç yumağını bir 

müddet öylece bırakmış.

Daha sonra böyle bir mizansenin babamı 

sigaradan kurtarmak için oynandığını izah 

etmiş.
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Doktor, tedaviye müspet cevap verdiğini 

anlayınca iyileşmeyi babam göremesin diye 

ayağı alçıya almış. Çünkü iyileşmeyi görün-

ce babamın sigaraya tekrar başlayacağını 

biliyormuş.

Babam bu hadiseyi hatırladıkça diyor ki:

“İyi ki doktor böyle bir plan yapmış. Eğer 

öyle olmasaydı bu illetten belki de hâlâ kur-

tulamamış olacaktım. Eski dost işte! Bana 

nasıl faydalı olacağını çok iyi biliyormuş. 

Allah’a sonsuz şükürler olsun ki böyle dost-

larım ve sizin gibi bir ailem var.”
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