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DOSTUMU ÖZLEDİM

Bugün sabah yatağımdan isteksizce kalk-

tım. Annem mutfakta kahvaltı hazırlıyordu. 

Yüzümü yıkayıp önlüğümü giydim. Akşamdan 

hazırladığım çantamı kapının yanına koy-

dum. Evden çıkmama yirmi dakika vardı.

— Haydi Fatih, diye seslendi annem. Kah­

valtın hazır!

Canım bir şey istemiyordu. Annemin bir 

şey fark etmemesi için yermiş gibi yapıyor-

dum. Tabii annelerin çocuklarının kalbini oku-

yabildiğini unutmuş olmalıydım. Annem sor-

masını istemediğim soruyu soruverdi:

— Canın mı sıkkın senin? Anlatmak ister 

misin?

— Yok, bir şeyim, dedim yüzüne bakma-

dan. Bakarsam yüzümden her şeyi okuyabi-

lirdi çünkü.

— Biraz uykum var. Ondandır belki, diye 

ekledim.
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Sütümü bir dikişte bitirip masadan kalk-

tım. Ellerimi ve ağzımı yıkadım, dişlerimi fırça-

ladım. Artık çıkmaya hazırdım. Babam dün 

gece işyerinde nöbetçi kalmıştı ve henüz gel-

memişti.

— Babam kaçta gelir anne, diye sordum 

anneme.

— Bir saat sonra gelir inşallah, dedi an-

nem.

—Ben de büyüyünce babam gibi polis 

olacağım, dedim.

Annem gülümsedi:

— Olursun tabii, dedi. Yusuflar’ın ziline 

bas mayacak mısın?

Annem sormasını istemediğim ikinci soru-

yu da sormuştu işte.

— Hayır, basmayacağım, dedim kızgın 

kız  gın. Artık okula onunla gitmeyeceğim. Ko­

nuşmuyorum onunla. Bir daha da ko nuş ma­

yacağım!
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Sokağa indiğimde serin sabah rüzgârı 

kar şıladı beni. Montuma sıkıca sarıldım. Yolda 

be nim le birlikte birçok okul yolcusu vardı. 

Kendimden bile gizleyerek Yusuf’a bakındım. 

Yanımızdaki apartmanda oturuyorlardı do­

layısıyla yolumuz da aynıydı onunla. Sa bah­

ları ben daha önce çıkabildiğim için onların 

ziline basardım. Okula birlikte gider ve döner-

dik. Yusuf benim en iyi arkadaşım, dostum, 

sırdaşımdı. Ben de onun. Tabii düne kadar…
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Artık konuşmayacaktım onunla, hem de 

ölünceye kadar. Dün yaptığı şey kalbimi öyle 

kırmıştı ki onu görmek bile istemiyordum.

Birbirimizden hiçbir şey gizlemeyeceğimi-

ze söz vermiştik. Dün ise… Kantine meyve 

suyu almaya gitmiştim. Sınıfa girdiğimde 

Yusuf’un, Faruk ve Eren ile fısır fısır bir şeyler 

konuştuğunu gördüm. Konuşmaya öyle dal-

mışlardı ki yanlarına yaklaştığımı fark etmedi-

ler bile! Belli belirsiz kendi adımı duydum. 

Beni fark ettiklerinde birden telaşlanıp konuş-

mayı kestiler.
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— Ne konuşuyordunuz, dedim merakla.

— Hiiiç, dedi Yusuf. Hiçbir şey!

— Hiçbir şey öyle mi, dedim öfkeyle. De­

mek benden gizlediğin şeyler var. Hem de 

be  nim hakkımda! Ben de seni dostum bilir-

dim! Hani birbirimizden gizli hiçbir şeyimiz ol­

mayacaktı!

— Dur Fatih, dedi Yusuf. Hemen kızma! 

Dü şündüğün gibi değil. Sabredersen gerçeği 

öğ reneceksin!
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— Dostum değilsin artık, diye bağırdım 

ona. Gözlerimin dolduğunu görmemesi için 

hızla çıktım sınıftan.

Okula iyice yaklaşmıştım. Yalnız yürüdü-

ğüm için kendimi mutlu hissediyordum. Yu­

suf’la yürürken sürekli konuştuğumuz için 

yoldaki hiçbir şeye dikkat etmezdik. Alt so-

kakta yeni bir pastane açıldığını, yazın don-

durma satan amcanın turşu satmaya başla-

dığını hiç fark edememiştim mesela. Evet… 

Bir daha konuşmayacaktım onunla…
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Yusuf o gün okula gelmemişti. Faruk ve 

Eren’le de konuşmadığım için neden gel­

mediğini onlara sormadım. Hem neden me­

rak edecektim ki? O benim arkamdan iş çe­

viren biriydi ve artık dostum değildi.

Eve döndüğümde kendimi yorgun hisse­

di yordum. Biraz uyudum. Sonra kalkıp ödev-

lerimi yaptım. Düne kadar ödevlerimizi hep 

Yusuf’la yapardık. Bundan dolayı tek başıma 

ödev yapmak biraz zor gelmişti ama alışa-

caktım. Artık Yusuf diye bir arkadaşım yoktu.  



9

Yine de okula neden gelmediğini düşünme-

den duramıyordum.

Ödevlerimi yaptıktan sonra Yusuf ile birlik-

te üzerinde çalıştığımız model helikopterin çi-

zimlerini çıkardım ortaya. Modelin kendisi ise 

Yusuf’taydı. Bittiğinde çok güzel olacaktı. 

Bizim eserimiz olacaktı. Ama gerekli bazı par-

çaları o kadar aramamıza rağmen bulama-

mıştık. Bu yüzden helikopterimiz yarım kal-

mıştı. Zaten artık canım helikopterle de uğ-

raşmak istemiyordu.
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Ertesi gün Yusuf okuldaydı. Aynı sırada 

oturmadığımıza sevineceğim hiç aklıma gel-

memişti. İkimiz de birbirimize bakmamaya 

çalışıyorduk. Aslında arada ben ona bakıyor-

dum. Anladığım kadarıyla benim ona bakma-

dığım anlarda o da bana bakıyordu. Yusuf da 

kırgın görünüyordu.

Başta hoşuma giden yalnızlık artık beni 

çok üzüyordu. Kendimi dünyada yapayalnız 

kalmış gibi hissediyordum. O gün ne konuşu­
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yor lar dı acaba? “Sonra sen de öğ re ne cek­

sin!” demişti Yusuf. Düşündüğüm gi bi hak-

kımda kötü şeyler konuşmuyorlardı bel ki de. 

O zaman… Çok büyük bir hata ya pı yor dum.

Yusuf ile küsmemizin üstünden üç gün 

geçmişti. Okul artık eğlenceli bir yer değildi 

benim için. Birbirimize bakıyor ama konuş-

muyorduk. O kırgınlığından konuşamıyordu 

benimle. Bense gururumdan yanına gidemi-

yordum.
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Dördüncü gün olmuştu. Okulda üçüncü 

der se girecektik. Sıramda oturuyor, bir sonra-

ki dersin kitabını karıştırıyordum. Arkamda bi-

rinin seslendiğini duydum. Döndüm. Yu suf’tu.

— Konuşalım mı, dedi.

— Konuşalım, dedim sevincimi belli etme-

meye çalışarak.

Yanında ayakkabı kutusu kadar bir kutu 

vardı.

— Bak, dedi kutuyu açarak.

Gözlerime inanamıyordum. Model helikop­

terimiz için o kadar arayıp da bulamadığımız 

parçalardı bunlar. İçim içime sığmıyordu.

— Nereden buldun bunları, dedim sevinçle.

— Bir ay önce amcama söylemiştim. Bu­

lup göndermiş. Pazartesi günü aldık paketi. 

Yani dört gün önce… Eksik parçaları kullana-

rak helikopteri tamamlayacaktım. Sana sürp-

riz yapacaktım. O gün Faruk ve Eren’e bunu 

anlatıyordum. Sana söylemeyeceklerine söz 
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vermişlerdi. Senin hakkında kötü şeyler söy-

leyeceğimi nasıl düşünürsün? Beni ne kadar 

kırdın biliyor musun?’

O an bir köstebek olup yerin altına tüneller 

açmak ve o tünellerde kaybolmak isterdim. 

Çok ama çok utanmıştım. Hata yapmıştım, 

büyük bir hata…

Belli belirsiz,

— Özür dilerim, çıktı ağzımdan. Ben… Her 

şeyi yanlış anlamışım. Affet!
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İki dost birbirimize sarıldık. Gözlerimiz dol-

muştu ama ikimiz de başkalarının yanında 

ağlamaktan hoşlanmazdık. Faruk ve Eren ise 

gülerek bize bakıyorlardı.

Çıkış zili çalar çalmaz her zaman olduğu 

gibi Yusuf’la yola düştük.

— Parçaları bulduysan helikopteri neden 

tamamlamadın, diye sordum Yusuf’a.

— Sen bana küsünce canım istemedi. Bı­

rak tığımız gibi duruyor!
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— Haydi öyleyse! Acele edelim, dedim. 

Tamamlamamız gereken bir helikopterimiz 

var!
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HAZİNE PEŞİNDE

O gün canı çok sıkkındı Elif’in... Mutsuzdu... 

Çok önemli bir sebebi vardı mutsuz olması 

için...

Sıra arkadaşı Kübra’ya ailesi yeni çıkan, 

çizgi roman kahramanlarının resimleriyle süs-

lü bir mobilya takımı almışlardı. Önceki gün 

ona uğradığında görmüştü... Hele karyolası 

o kadar güzeldi ki! Üzerindeki yorgan pem-

beydi ve yine o sevdiği çizgi roman kahra-

manlarının resimleri vardı üzerinde.
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Kübra kim bilir ne kadar mutluydu öyle bir 

odası olduğu için! Kübra’nın anne ve babası 

onu ne kadar çok seviyorlardı! Öyle ya o ta-

kımlar bildiği kadarıyla oldukça pahalıydı. Bu 

kadar pahalı bir hediye aldıklarına göre kızla-

rını çok ama çok seviyor olmalıydılar. “Benim 

annem ve babam beni hiç sevmiyor demek 

ki!” diye düşündü. İçini üzüntü, öfke ve kıs-

kançlıktan oluşan bir duygu kapladı.

Gözleri doldu, ağlamaya başladı. O sıra-

da annesinin kendisine seslendiğini duyduğu 

hâlde gitmedi annesinin yanına... Yatağına 

yüzüstü uzanıp ağlamaya devam etti.

Annesi, Elif gelmeyince meraklanmıştı. 

Önce kapıyı çaldı.

— Elif! İçeride misin kızım?

Elif yine cevap vermedi. İyice telaşlanan 

annesi içeri girdi. ‘Elif, hasta mısın?’ diye sor-

du. Elif hıçkırarak,
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— Siz beni sevmiyorsunuz işte, sevmiyor-

sunuz, dedi.

Annesi çok şaşırmıştı.

— Yavrum bunu da nereden çıkardın? Hangi 

anne baba çocuğunu sevmez? Seni canımız-

dan çok sevdiğimizi bilmiyor musun, dedi.

— Hayır, diye hıçkırmaya devam etti Elif. 

Sevseydiniz Kübra’nın yatak odası gibi bir 

yatak odası alırdınız bana. Onun anne ve ba-

bası almışlar çünkü onu seviyorlar. Siz ise  
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beni hiç sevmiyorsunuz! Keşke onların kızı ol-

saydım!

Elif’in annesinin gözleri yaşla dolmuştu. 

Böy le bir davranışı ondan hiç beklemiyordu.

— Böyle düşünmene çok üzüldüm Elif, 

dedi. Şunu bil ki sevgi ve mutluluk parayla öl-

çülmez, parayla kazanılmaz. Kübra’nın anne 

ve babası onu seviyorlardır mutlaka. Ancak 

bizim sana pahalı bir yatak takımı almama-

mız seni sevmediğimizi göstermez.
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Annesi başka bir şey söylemeden odadan 

çık mıştı. Elif, annesini çok kırdığını anlamıştı. 

Evet, bunun için üzgündü ama o takımı o ka-

dar çok istiyordu ki... “Belki de o kadar parala-

rı yoktur.” diye düşündü. “Beni gerçekten sev­

seler sevinmemi isterlerdi. Babam daha faz la 

çalışır, annem para biriktirir, bir şekilde alır lardı 

istediğimi. Evet, sevmiyorlar işte beni!”
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Birileriyle konuşmak, annesi ve babasın-

dan dert yanmak istiyordu. Başka bir konu 

olsa önce annesine sonra da babasına anla-

tırdı. Ama onları kendilerine kötüleyemezdi 

ya! Bu konu başkaydı... Aklına dedesi ve ni-

nesi geldi. Elifler’in hemen alt katında oturu-

yorlardı. Annesinden izin alıp onların yanına 

indi. Mutfakta bir şeylerle meşguldü annesi. 

Konuşurken bakmamıştı Elif’e...
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— İnebilirsin, demişti sadece...

Ona dedesi kapıyı açmıştı. Ninesi Kur’ân­ı 

Kerim okuyordu.

— Hava çok güzel, dedi dedesi. Gel, bal-

konda oturalım.

Balkona çıktılar. Elif’in aklında anneciğinin 

üzgün yüzü ile Kübra’nın pembe karyolası 

dönüp duruyorlardı.

— Zengin olmak çok güzel bir şey değil mi 

dede, dedi Elif.
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— Değişir, dedi dedesi. Her zenginlik mut-

luluk getirmeyebilir ama mutluluk getiren zen-

ginlikler vardır elbette! Hayırdır nedir bu zen-

ginlik meselesi?

Anlattı Elif dedesine... Kübra’nın pembe 

karyolasını, kapı kolları kalpli dolabını, kalpli 

yastıklarını, çalışma masasını... Sonra anne-

sinin üzgün, güzel yüzünü...

— Keşke daha zengin olsaydık değil mi 

dede? O zaman benim tüm isteklerim gerçek-

leşirdi, anne ve babamı da hiç üzmezdim!
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— Doğru, dedi dedesi bembeyaz sakalını 

sıvazlayarak... Çok sevindim böyle düşün-

mene!

Şaşırmıştı Elif.

— Nasıl yani, dedi.

Konuşmaya devam etti dedesi:

— Maalesef çocuklarımdan hiçbiri zengin 

ol ma gayretinde olmadılar. Ne baban, ne am­

can, ne de halan... Oysa benim elimde ka yıp 

bir hazinenin haritası var. Hem de mahal le­

mizde gömülü bir hazine. Ben artık yaşlandım 
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böyle şeylerle uğraşamam. Ama mademki ni-

hayet bir torunum akıllı çıktı, sana bu hazine 

haritasını vereceğim. Ancak şartlarım var!

Elif heyecandan ve sevinçten hop oturup 

hop kalkıyordu.

— Söyle dede, söyle!

Dedesi sakinliğini hiç bozmuyordu. Ta­

mam, acele etme. Öncelikle bu hazine mese-

lesi senin, benim ve ninenin arasında kala-

cak. Annene, babana ve ağabeyine hiçbir 

şey söylemeyeceksin. İkinci şartıma gelince; 
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bu hazineyi aramaya üç gün sonra başlaya-

caksın... Ve son şartım: Bu işe günde bir sa-

atten fazla zaman ayırmayacaksın. Baban 

ve annen nereye gittiğini sorarlarsa “Dedemin 

bir işini hâllediyorum.” dersin. Tamam mı?

— Tamam, dedi Elif sevinçle... Zengin ola-

cağız!

Üç gün geçmek bilmedi Elif için. Ancak ha-

zine haritasını üç gün sonra vereceğini söyle-

mişti dedesi. Hazine haritası elinde olsaydı da 

aramazdı, çünkü dedesine söz vermişti.
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Elif’in annesi eşiyle paylaşmıştı olanları. 

Bunu babasının bakışlarından anlamıştı Elif. 

Ancak annesi de babası da Elif’e bu konuda 

tek kelime etmiyorlardı. Biraz mesafeli davra-

nıyorlardı o kadar. Elif ise üzgündü. Annesinin 

dizlerine yatmak, babasıyla oyun oynamak 

istiyordu. Ciddiydi annesi ve babası artık. 

Çok ciddi... “Hazineyi bulunca onlara çok gü-

zel ve pahalı hediyeler alırım. Beni affederler.” 

diyordu kendi kendine. Böyle olmasını dili-

yordu. Şu üç gün bir geçseydi!
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Üçüncü günün akşamı dedesi onu çağır-

dı. Elinde eski bir kâğıda çizilmiş hazine hari-

tası vardı. Eski harfler vardı haritada.

— Ama ben bu yazıyı anlayamam ki, diye 

sızlandı Elif.

— Biliyorum, dedi dedesi. Onun için hari-

tayı tekrar çizip yazılarını yeni harflere çevir-

dim, diyerek bir başka haritayı gösterdi Elif’e.

İki harita aynıydı. Elif dedesinin çizdiği ye-

ni harflerle yazılı haritayı alacaktı. Herhangi 

bir kaybolma durumuna karşı eski harita de-

desinde kalacaktı.

Ertesi gün okuldan çıkar çıkmaz dedesinin 

yanına geldi. Birlikte haritayı incelediler. Çok 

farklı bir haritaydı bu dedesine göre. Hazine 

birkaç parçaya bölünmüş gibiydi. Elif’in git-

mesi gereken ilk yer okul yolundaki büyük çı-

nar ağacının kovuğuydu.

Hızlı adımlarla yürüdü Elif. Bir yandan dik-

kat çekmemek için telaşlı görünmemeye, 
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koşmamaya çalışıyordu. Ağacın yanına gel-

mişti işte. Etrafta kimsenin olmadığına emin 

olunca haritayı çıkardı. Bu ağacın bir kovuğu 

olmalıydı. Ağacı incelemeye başladı. Kovuğu 

gördüğünde sevinçten çığlık atmamak için 

kendini zor tuttu. Ancak oraya boyu yetiş-

mezdi. Büyükçe bir taşı yuvarlayarak kovu-

ğun yanına getirdi. Ter içinde kalmıştı. Taşın 

üzerine çıktı. Elini kovuğa daldırdı. İçeride 

ağaca çivilenmiş muska gibi bir şey görünü-

yordu. Birkaç kere koparmaya çalıştı ama 

koparamadı. Son bir kez tüm gücüyle asıldı. 

Alıp hemen aşağıya indi. Heyecanla açtı. 

Eski yazılar yazılı sararmış bir kâğıt vardı bez 

paketin içinde...

Koşarak dedesinin yanına gitti. Dedesi göz-

lüklerini takarak uzun uzun inceledi kağıdı.

— Hımmm, dedi.

Elif, heyecan içinde bekliyordu.
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— Bu bir zincirli harita demek ki!

— Zincirli harita ne demek dede, dedi me-

rakla.

Ninesi saçlarını okşuyordu Elif’in bu arada.

— Yani harita hazinenin gömülü olduğu 

yeri birkaç adımda söyleyecek bize. Kovuktaki 

kâğıtta sağlık ocağı yakınlarında yıkık bir du-

varın taşlarından birinin altında bir kâğıt daha 

olduğu yazılı. Büyük ihtimalle o kâğıtta başka 
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bir kâğıdın yeri yazıyor. Bu birkaç adım daha 

sürecek... Son kâğıtta ise hazinenin yeri yazı-

lı olacak.

Elif, artık ödevlerini çabucak bitirip kâğıt 

ara maya koşuyordu. Kâğıtlardan birini iki so-

kak ötede bir ağacın dallarına sarılı küçücük 

bir bohçanın içinde bulmuştu. Bir diğerini kör 

bir kuyunun kapağının kenarında… Ellerinde 

altı kâğıt olmuştu. Heyecanı son haddine var-

mıştı Elif’in.
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Yedinci kâğıdı bir parkta kaydırağın altın-

da buldu. Yine küçük bir muskanın içindeydi 

kâğıt. Hiç açmadan dedesinin yanına gitti. 

Birlikte kâğıdı incelediler. Elif gördüğüne ina-

namıyordu. Kâğıt gerçekten hazinenin yerini 

tarif ediyordu. Ve hazine evlerinin bahçesin-

deki kiraz ağacının altındaydı.

Hazineyi çıkarırken kendilerini kimsenin 

görmemesi için bir plan yaptılar dedesiyle. 

Ertesi gün Elif okuldan gelir gelmez ninesi an-

nesini Zeynep Teyze’ye misafirliğe götürecekti. 
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Babası işte, abisi okulda olduğu için rahatça 

çalışabileceklerdi. Çabucak sabah olması için 

erkenden uyudu o akşam. Rüyasında “Pembe 

bir odada tüm sevdiklerine pahalı ve güzel he-

diyeler verdiğini” gördü.

O gün hiç istemeyerek okula gitti. Dedesi 

izin vermemişti evde kalmasına. Dersler bitin-

ce koşarak eve geldi. Ninesi ve annesi çık-

mıştı. Evde dedesi ve kendisinden başka kim-

se yoktu. Kiraz ağacının dibini kazmaya baş-

ladı dedesi. Elif de toprakları iterek ona yar-

dım ediyordu. Epeyce kazdıktan sonra dede-

sinin durduğunu fark etti. Hemen dedesine 

yaklaştı. Nihayet... İşte hazine oradaydı. 

Küçük, parlak bir sandık duruyordu kazdıkla-

rı yerde. Dedesi sandığı alıp toprağını, tozunu 

silkeledi ve Elif’e verdi.

— Sen aç yavrum, dedi. Bu senin hazi-

nen!

Elif heyecandan titreyen elleriyle açtı hazi-

ne sandığını. İçinde... Bir fotoğraf, bir de kağıt 
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vardı… Fotoğrafa baktı ilkin... Kendi fotoğraf-

larıydı. Geçen sene Ramazan Bayramı’nda 

babasının ısrarı üzerine hep birlikte bir aile fo-

toğrafı çektirmişlerdi. Babası, annesi, abisi, 

dedesi, ninesi ve kendisi... Gülümsüyorlardı 

objektife... Sonra kağıda baktı… Bu bir not-

tu... Kendisine yazılmıştı...

“Elif... Dünyanın en büyük hazinesi, en bü­

yük zenginliği ailedir. Bu gerçeği anlaman için 

böyle bir oyuna başvurduk ninenle. He pi miz se­

ni çok seviyoruz. Pembe yatak odasına gelin­

ce... Odana çıkıp bir bak istersen...”

Başını kaldırdı. Dedesi sevgi dolu gözleriy-

le kendisine bakıyordu. Kucağına atladı de-

desinin. Ağlamaya başladı:

— Dedeciğim, dedi. Artık anladım! Ger­

çek ten siz bütün hazinelerden daha değerlisi-

niz! Bir daha kimsenin parasına eşyasına 

özen meyeceğim! Sizleri çok seviyorum!

— Biz de seni çok seviyoruz yavrum, dedi 

dedesi. Sen yine de odana bir bak!
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Koşarak yukarı, odasına çıktı Elif... Pembe 

karyola oradaydı. Kalpli yastıklar ve çalışma 

masası da. Sevindi Elif. Ama farkında olmadı-

ğı hazinesini bulma sevincinin yanında odası-

nın sevinci çok küçük kalıyordu.
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SARMAN KEDİ VE 
PEYNİRLİ BÖREK

Ilık bir sonbahar gününün ikindisiydi. Gü­

neş ufka epeyce yaklaşmıştı ama havanın 

ka rarmasına daha vakit vardı. Babamın, evin 

sa lonuna benim için koyduğu masada ödevle­

rimi yapıyordum. Kendime ait bir odam yok 

be nim. Evimiz bir yatak odası, bir salon ve bir 

küçük sofadan oluşuyor. Eve girince sizi kar-

şılayan sofamız küçük mutfağımıza açılıyor.

O gün Fen Bilgisinden ve Türkçeden öde-

vim vardı. Fen’den ‘Vücudumuzu Tanıyalım’ 

ünitesinde 32’den 34’e kadar olan sorular ce-

vaplandırılacaktı. Türkçeden ise “Vatanım” 

isimli hikâye okunup etkinlikler yapılacaktı.
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Önce Fen Bilgisinin sorularını cevaplama-

ya başladım. Ben soruları cevaplandırırken 

mutfaktan o çok sevdiğim koku gelmeye 

başladı.

— Peynirli börek, diye küçük bir çığlık atıp 

mutfaktaki annemin yanına koştum.

— Anneciğim, yaşasın! Peynirli börek 

yaptın demek. Pişti mi?

Annem sevinç gösterime gülümsedi. Ten­

ce reye doğradığı soğandan gözünü ayırma-

dan cevap verdi:

— Pişti evet! Ama hiç ümitlenme! Bir saat 

sonra ağabeyin ve baban gelince yemek yi-

yeceğiz inşallah. Şimdi yersen bizimle yiye-

mezsin. Biraz sabret!

Dudağımı büzüp içinde buram buram tü-

ten peynirli börek bulunan fırının yanına otur-

dum. Fırının camından içindeki böreğe bakı-

yordum.

— Bir dilimcik olsun yiyemez miyim anne? 
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Akşam en çok yemek yiyen ben olacağım, 

söz veriyorum!

Annem yalvarmalarıma daha fazla daya-

namadı. Akşam yemeğinde mızmızlanma-

mam şartı ile bir dilim börek yiyip, bir bardak 

ayran içmeme razı oldu.

Böreğimi ve ayranımı alıp masama, dersi-

min başına döndüm. Anneciğim bütün ye-

mekleri çok güzel yapardı ama iş peynirli bö-

reğe gelince güzel kelimesi bile eksik kalırdı. 
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Bir dilim asla yetmezdi ya buna da şükürdü. 

Artık akşama kadar sabredecektim.

Fen Bilgisi’nin sorularını cevaplamak için 

ko nuyu tekrar gözden geçirmem gerekiyor-

du. Kitapta tüm vücudumuzun beynimize 

bağ lı olarak çalıştığı yazıyordu. Okulumuzdaki 

mü dü rümüz gibiydi yani. Her organ ne yapa-

cağını ona soruyordu. Tüm düşüncelerimiz, 

bilgilerimiz, anılarımız beynimizde depolanı-

yordu. Beynin işleyişi bugün bile tam olarak 

anlaşılamamıştı.
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Düşündüm… Bütün bunları kafamın için-

deki bir et parçası yapıyordu öyle mi? Yine 

birer et parçası olan göze görmesini; burna 

ko ku almasını, kulağa duymasını emrediyor-

du? Öyleyse beynin içinde ona ne yapacağı-

nı söyleyen başka bir beyin olması gerek-

mez miydi?

Bütün bu soruların cevabını biliyor olmanın 

rahatlığıyla böreğimden bir ısırık aldım. Beyni 

yaratan da, ona ne yapacağını emreden de 
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Yüce Allah idi. Göz onun emri ile görüyor, bu-

run onun emriyle koku alıyor, kulak onun em-

riyle duyuyordu. Ya dilimiz? O da dünyadaki 

çeşit çeşit tatları yine O’nun emriyle ve öğret-

mesiyle alıyordu.

“Her şey bir tek kişinin elinden çıkmazsa 

karışır.” demişti annem. Mesela, bu yemeğe 

benimle birlikte birkaç kadın daha elini sürse 

yemek ya çok tuzlu olur ya da tuzsuz. Bir ye-

mek bile birden fazla elin karışmasıyla lezze-

tini kaybederken şu koskoca kâinatın kendi 

başına hareket ettiği ya da birden fazla gü-

cün işi olduğu nasıl düşünülebilir?’

Ayranımdan bir yudum aldım. Böreğimi 

ise küçücük lokmalarla yiyordum ki çabuk 

bitmesin. Birden dış kapının önünde bir hare-

ketlilik hissettim. Sonra derinden bir miyavla-

ma ve iki küçük tırmıklı patinin kapıya sürtün-

mesiyle çıkan ses…

Koşup kapıyı açtım. Bu komşumuz Hayriye 

Teyzeler’in kedisi Sarman’dı. Yemyeşil gözle-

riyle gözlerime değil yüreğime bakıyordu.
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— Hayırdır, dedim yanına çömelerek. So­

kak köpekleri mi kovaladı yoksa?

Yine derinden bir mırıltıyla koluma, baca-

ğıma sürtünmeye başladı. Bir şey istiyor gi-

biydi. Susamış mıydı acaba? Neden sahibine 

değil de bize gelmişti?

Mutfağa gidip bir plastik kaba su doldur-

dum. Kapıda beni bekleyen Sarman’ın önüne 
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koydum. Başını uzatıp şöyle bir kokladı 

ama bir yudum bile içmedi. Başka bir şey 

istiyordu.

— Börek mi istiyorsun yoksa Sarman, de-

dim.

Masamdaki böreği alıp kapıdaki basama-

ğa, Sarman’ın yanına oturdum.
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— Eee, dedim. Ne olacak şimdi? Bu böre-

ği vermesi için anneme ne diller döktüm bili-

yor musun? Bana bile yetmez zaten!

Sarman açgözlü bir kedi değildi. Çoğu za-

man verdiğimiz yiyecekleri yemezdi. Hayriye 

Teyze’nin dördüncü çocuğuydu adeta. Tüm 

çocukları evlenip başka şehirlerde yaşadıkla-

rı için Hayriye Teyze ve Osman Amca ona 

çok bağlanmışlardı. Annem bu kedinin “onur-

lu bir insan gibi” olduğunu söylerdi hep.

Benim böreği vermediğimi görünce bir kez 

daha baktı gözlerime yeşil yeşil. Hayır, gözle-

rime değil yüreğime. Sitemkâr bir ‘Mırrrrrr!’ 

çekerek yanımdan kalktı. Gitmeye hazırlanı-

yordu.

— Dur Sarman, dedim telaşla. Dur, şaka-

dan anlamaz mısın sen? Misafirimsin benim 

ve bu börek ikimizin!

Hemen bir parça börek koparıp önüne 

koydum. Durdu. Sonra böreği yemeye başla-

dı. Bir lokma da ben aldım börekten. Sonra 
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bir parça daha ona. Bir lokma daha bana. 

Küçücük börek dilimi büyümüş, büyümüş bir 

tepsi olmuştu sanki, bitmi-

yordu. Misafir bereke-

tiyle gelmişti! Böre­

ğimiz bitince bir 

güzel yalandı Sar­

man. Kuy ru ğunu 

salladı ke yifli ke-

yifli. Kendi hâ lin ce teşek-

kür ediyordu önce Rabbine sonra da bana.

— Ne demek Sarman, dedim gülerek. Kom­

şu değil miyiz şurada? Her zaman bekleriz!

Karanlık iyice çökmüş, hava soğumuştu. 

Kapıyı kapattım. Boş tabağı mutfağa bırak-

tım. Salata yapan anneme,

— Eline sağlık anneciğim, dedim.

Masamın başına geçtim. Ödevlerim beni 

bekliyordu.
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