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ÖNSÖZ

Romana önsöz yazılması olağan şeylerden değildir. Bu ön-
sözün maksadı da, kitabın içeriği hakkında özlü sözler söyleye-
rek bir tanıtım yapmak değildir. Bilakis kitabın, konusuna rağ-
men, roman olmasıyla ilgilidir.

Romanda hayal olur, romanda yaşanmış veya yaşanabilecek 
şeyler anlatılır. Bir de “hayır” diyemeyeceğim bir makamdan, 
yaşanmışların anlatılması istendi ise, o isteğin muhatabına buna 
inkıyat düşer.

Bu kitapta anlatılan şeyler, içeriği etkilemeyen basit geçişler 
hariç, yaşanan şeylere sadık kalınarak yazılmaya çalışıldı. Üslup 
ve anlatım roman tarzı olsa da, bu eserin muhtevası çile ile ya-
şanmış bir hayatın resmini çizer.

Malumdur ki, hikmeti dermeye çalışırken meselenin özü an-
latılır. Fakat bir insanın hayatı anlatılıyorken, hayatının tafsilatı 
takip edilmelidir.

Yaşanmış bir hayatın ayak izlerini takip etmek, hele aradaki 
boşluklar hayal biniti ile de atlanmıyorsa, fevkalade zordur. Bu 
kitabın yazılmasında işte insanın aklını acze düşüren, elini kolu-
nu bağlayan o zorluklar yaşandı.

Seyda’nın hayatının tafsilatına girildiğinde, yaşayan bir nura 
ait güzellikler görüldü. Ve aslında onu, hayat olmuş fikir olarak 
seyretmek gerektiği kanaati bir kat daha güçlendi. Evet o, bir 
“Nur Adam”dı.

Seyda’nın ilk hayatına, esaret yıllarına ve İstanbul günleri-
ne ait bilinenler, Hoca Efendi ve Üstad diye anılmaya başlandığı 
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yıllara ait bilgilerden çok daha azdır. Cenab-ı Hak nasip ederse 
yazılacak diğer ciltte çok daha özel tafsilatlar, çok tatlı hatıralar 
olacaktır. Üstad, yaşanmış bir hayat olarak gün be gün takip edil-
meye çalışılacaktır. İnşallah…

Kitabın adının Seyda olması, Üstad’ımızın Seyda olarak 
anıldığı ve bilindiği dönemin anlatılmasındandır. O namla anıl-
dığı günleri anlatırken Üstad demek hayatta yıl atlatmak, gele-
ceğe gitmek olurdu.

Hülasa, bu kitap bir roman olmasına rağmen, yorumlar, tas-
virler ve Üstad’ın hayatından olmadığı belli olan geçişler hariç, 
yaşanmış şeylerdir. Yorumlarda da, Üstad gibi bir ufku kendi 
ağzımızla konuşturmak gibi bir hataya düşülmemeye çalışılmış, 
Üstadımız’ın “Nur Külliyatı”ndaki bakışı ve ifadeleri esas alın-
mıştır.

Romanı yazarken gerek şifahi, gerek eserlerinden istifade 
ettiğim muhterem büyüklerime, hususiyle, Üstadımızla aynı ku-
maştan olduğuna, elinden tuttuğu insanları o ufka çektiğine ve 
bundan ötürü de herkesin heybesinde ondan bir şeyler bulun-
duğuna inandığım “Dev Muzdaribe”, hatıralarını anlatmak lüt-
funda bulunmuş Nur’un o ilk altın halkasına, her merhalede bir 
siyanet meleği gibi ellerini ve bilgilerini başımın üzerinde his-
settiğim Abdullah Aymaz Ağabeyime, Üstadımızın tanınmasında 
destansı çalışmalara imza atmış Necmettin Şahiner ve Abdülka-
dir Badıllı Beyefendilere teşekkür eder, Rabbimin onları dünya-
da bahtiyar, ötede de İnsanlığın Efendisine (sallallahu aleyhi ve sel-

lem) ve onun has bir talebesi olan Üstadımız Hazretlerine komşu 
eylemesini dilerim.

İnşallah, asırların müjdelisi aziz Üstadımızın tanınmasında, 
hayatının örnek alınmasında bu çalışmanın da bir parça katkısı 
olur.

Sonsuzluk kervanının kereminden bir kırıntı nasiplenmek 
cana minnettir zaten…

Saygılarımla…



DÖNÜŞ

Gençliğini orada bırakmıştı… Dini ilimlerle fenni ilimlerin 
birlikte okunduğu medresesini, dostlarını, kardeşlerini, talebe-
lerini, hizmet yolunda çektiği coşkulu çilelerini, hazırlıklarını, 
hatıralarını, en yakınıyla konuştuğu en tatlı anlarını orada bırak-
mıştı.

Sanki gençliğine, bulabilirse, geçmişine dönüyordu. Yorul-
muştu, üşümüş… Her felaketi yüreğine inen bir darbe gibi hisset -
mişti. Dünyanın sopsoğuk yüzünü görmüş, dünyadan soğumuş-
tu. Dışında ki dünya küçüldükçe o, içinde derinleşiyor, içinin 
göklerinden bir ışık, bir menfez arıyordu. Bitişi, başlangıçla bir-
likte yaşıyordu.

Üzerine bir yorgan gibi örtecekti bildik diyarları… Bildik 
simaların bakışlarında ısınacaktı. Kendi dünyasına kapanacak, 
sırf dünya için yaratılmış gibi yaşamayı kabullenemeyecekti. 
Gidenler perdesiz diyardan geride kalanlara bakıyorken, atiyi 
mazisiz yaşamayacaktı.

Dokuz yaşında evinden ayrılmış ve sonra evine birkaç kez 
gidip gelmişti. Fani diyarda bu kadarcık düşmüştü bahtına o hu-
zur iklimini yaşamak… Yüreğini, yüreğindeki imanı bir kalkan 
bilip ilim öğrenmek ve insanlığın irşadına hizmet etmek için köy 
köy, kasaba kasaba, şehir şehir dolaşmaya başladığında daha bu-
luğa bile ermemişti. Van ona ana kucağı gibi sahip çıkmıştı. Ora-
yı bunun için seviyordu.
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Köyüne dönemez, bunca yitikten sonra bir de o hüzne daya-
namazdı. Mübarek annesini cihan harbi başladığında dualarıyla 
uğurlamıştı ebedi diyara. Annesinin cenazesine gidememişti. 
Çünkü ona o gün çok daha büyük bir vazife düşmüştü. Gönül-
lü alay komutanı olarak binleri, yüz binleri korumak, vatan için 
savaşmak… O günden sonra kimbilir kaç gece annesinin yanı-
na hayalen uzanmış, mezarında üşümesin diye duasını ona örtü 
yapmıştı. Babası vefat ettiğinde ise kurtuluş savaşında, İstanbul 
cephesinde, tehlike hattında, istilacı İngilizlerle yaka paçaydı. 
Nurs’tan uğurlanan babasına o ancak Eyüp kabristanından el sal-
layabilmişti. Tek tesellisi, mübarek ebeveyninin toprağın çürüte-
meyeceği şeylerle toprağa dönmesiydi.

Van’dan ayrılalı sekiz yıl olmuştu. Ölecekse orada ölecekti. 
Darül Hikmet’ten aldığı maaşın bir kısmıyla kitaplarını bastırıp 
ücretsiz dağıtmış, bir kısmını da hacca gitmek niyetiyle ayırmış-
tı. Belki giderdi, kim bilir… Artık içtimai hayattan haz almıyor, 
yapabileceği çok da bir şey olduğuna inanmıyordu. Kendisine 
teklif edilen mebusluğu da, bununla birlikte yapacağı Diyane-
tin Müşavere Azalığı’nı ve Şark Vilayetleri Umumi Vaizliğini 
de kabul etmemişti. Belki de bir mağarada inzivaya çekilir, iba-
det eder, herkesin dünyaya döndüğü günlerde o: “Seni Allah’ım, 
Seni!” derdi. Uzleti tercih edip en yakınıyla buluşmak zaten en 
çok yaptığı ve alışkın olduğu şeydi. Çocukluk yıllarındaki dup-
duru günlerini hatırlar, o saadetli günleri bir kere daha yaşardı. 
Aradığını hep içinin derinliklerinde bulmuştu. Kalpteki yüksel-
me rampası da, sonsuza açılan pencere de dışarıda yoktu.

Yol boyu yurdunu seyretti pencerelerden… Harap iller, yı-
kılmış hanümanlar gördü. Şanlı devlet dal dal, yaprak yaprak 
dökülmüş, mezar kazıcılar dolaşmıştı sokaklarında. Sanki artık 
bahar yaprakları bile hazan renginde solgun ve sapsarıydı. Suyu 
akmıyordu yeşilin damar damar, rengi belirmiyordu. Geçerken 



ağlayıp geçti, dururken ağlayıp durdu. Yaşananlar, en soğuk ışık 
altında okunsa insanı küle çevirecek hadiselerdi. Koca dünya ya-
vaş yavaş, adım adım devralınmış, birden kaybedilmişti. O kadar 
süratle değişmişti ki her şey, bir şoktan kurtulmadan diğerine gi-
rilmişti. Bir sonbahar yaprağının dalından kopuşundan bile etki-
lenen rakik kalbi, memleketinin, insanının hazin haline dayana-
mıyor, adeta vaveyla koparıyordu.

Ankara’dan dostları onu uğurlamış, “Gitme!” demişlerdi. U-
ğurlamaya gelenler arasında bir çok mebus dostu ve talebesi ol-
duğu gibi, Kazım Karabekir ve Rauf Orbay paşalar da vardı. An-
kara’dan ayrılmasını istemiyorlardı. Fakat hayır, ısrarlar fayda 
vermedi. Bir sevke tabi idi, gidecekti. O artık “Yeni Said’di.”

Bileti Gebze’ye kadardı. Orada trenden indi. Trabzon ve Er-
zurum üzerinden geçerek Van’a ulaştı.

Abdulmecid Efendi, günlerdir geleceğini haber aldığı ağa-
beyini bekliyordu. Çok özlemişti. Bütün aile heyecanlıydı. Özel-
likle Rabia Hanım… Onu çocukken yanına çağırır, ona şakalar 
yapardı.. Yeni evli sayılırlardı. Oğulları Fuat daha beş aylıktı.

– Ne zaman gideceksin karşılamaya?
– Birazdan çıkarım, telaşlanma…
– Nasıl telaşlanmam, Seyda geliyor.
– Seni severdi, bilirsin.
– O herkesi sever. Hem ben küçücüktüm o zaman. Benimle 

ilgili ne demişti?
– Kaç defa anlattım.
– Olsun.
– Oyun oynuyordun sen. Beş altı yaşında ancak vardın. Ya-

nından geçiyorduk. “Bak, bu evliya torununu görüyor musun? 
İstikbalde bu senin hanımın olacak.” dedi.

Şaşırdım. Fakat, olabilir demiyor, “Olacak!” diyordu. “Sey-
da nasıl olur? Çok küçük, o vakte kadar benim bunun kadar ço-
cuklarım olur.” dedim. Bir şey demedi.

D ö n ü ş
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– Dedemi de biliyormuş demek…
– Bilir… Nereden haber alır, nasıl öğrenirse, bilir. Sanki dış 

dünyadan hiç haberi yoktur zannedersin. Fakat, başını kaldırın-
ca, insanı nesebine, nasibine kadar bilir.

– Erken git biraz, ne olur. İndiğinde seni görmezse olmaz.
– Tamam, gidiyorum.
Abdulmecit Efendi, Seyda’yı oldukça yıpranmış buldu. Saç-

ları ağarmış, yüzüne kalın çizgiler imza atmıştı. Kucaklaştılar. 
Hasretle öptü ellerinden…

Seyda, eve yerleştikten sonra dışarı çıktı. Sanki sekiz sene 
değil, iki asır geçmişti. Bir şehir, ancak iki asırda bu kadar harap 
olabilir, insan değil sekiz senede ancak bir ömürde o kadar sev-
diğinden ayrılabilirdi.

Sokaklarda kadınların, çocukların asırlarca çınlayacak fer-
yatlarının uğultusu vardı. Taş taş üstünde kalmamış, insanlar gibi 
evler de yaralanmıştı. Ermeni mahallesinin dışındaki her yer yı-
kık, döküktü. Sanki vatan diye bir kabristana gelmişti. Adımla-
rını rastgele atıyor, mazinin üzerine üzerine yürüyordu. Yürüdü, 
yürüdü. Her adımı kalbindeki bir ize bastı.

Yollar, camiler, hanlar, hamamlar harap olmuşken elbette 
medresesini sapasağlam bulmayı beklemiyordu. Orası, onun için 
taş duvar, kuru bina değildi. Eskimez bir dost, vefalı bir yoldaş-
tı. Kaç geceyi birlikte ağartmışlardı. Geceler boyu bitmeyen iba-
detine, herkesin uyuduğu saatlerde “Ey Şefik-i Habib” derken 
döktüğü gözyaşlarına, bir koruyucu melek gibi talebelerini bek-
leyişine şahitti o duvarlar. Bazen sanki onunla birlikte ses verir, 
onunla beraber inlerlerdi. O, “Allah en büyüktür!” diye tekbir 
aldığında duvar da adeta sarsılır, lerzeye gelirdi. Sırdaşıydı, bir 
anne kucağı gibi sığınağıydı. Onu yıkamaz, kolunu kanadını kı-
ramazlardı. Karşılaşacağı manzara çoktan aklına gelmiş, fakat 
bu manzaraya kabullenememişti. Birisi gelse, “yıkıldı medre-



sen” dese, “git başımdan” der, öyle bir söze bile tahammül ede-
mezdi. Heyhat ki arayan bakışları bir türlü maksadına ulaşama-
dı. Medresesi kalenin hemen yakınındaydı. Kalenin yanında de-
ğil medresesi, bir zamanlar orada bir medresenin olduğunu ihtar 
edecek bir emare bile kalmamıştı. İstila etmiş, sonra kaçıp git-
mek zorunda kalmış, giderken de kendilerine yakışanı yapmış, 
yakmış, yıkmışlardı.

Horhor kalesinin dibinden hala “hor, hor” su sesleri geliyor, 
fakat eskiden huzuru besteleyen o ses, şimdi homurdanır gibi 
yeri göğü inletiyordu. Ağlıyordu o da anlaşılan İslâm’ın makûs 
talihine…

Seyda, eskiden olduğu gibi kalenin üzerine çıktı. Geçmişin 
yamaçlarına uzandı hayalen… Medresesinin odalarını dolaştı, 
talebeleri ile ders halkasına oturdu. Kimi savaşta şehit düşmüş, 
kimi şehri terk ederken vefat etmiş, kimi gittiği gurbet diyarında 
perişan olmuştu. O kadar mahzundu ki, kalbi sızlıyor, ruhunun 
bütün gözleri ile ağlıyordu. Olsaydı, bedeninin bin gözünden 
yaşlar akacak, belki çağlayacaktı.

Gurbetten vatanına döndüğünü zannetmiş, halbuki gurbetin 
en dehşetlisini vatanında görmüştü. Yekpare bir taş olan o koca 
Horhor kalesi, bütün vefat edenlerin, çekip gidenlerin, belki de 
şanlı devletin başına konulan bir mezar taşı gibiydi. Orada on 
beş, yirmi yıllık hatıraları vardı. Her birine ait izler, sesler var-
dı yüreğinde… Ama ayrılmışlar, burada kimsenin durmadığını, 
herkesin bir bahaneyle çekip gittiğini, bu binitten herkesin indi-
ğini bir kez daha göstermişlerdi. Dostlardan ayrılık, dayanılır acı 
değildi. Belki de ölüm, insana bu ayrılık olmasa yol bulup yakla-
şamayacaktı. Surdaki ilk gedikleri ayrılıklarla açıyordu ölüm… 
Sıhhatten ayrılık, sevilenden ayrılık ve daha sonra elden, göz-
den, ayaktan ayrılık… Dönülmez akşamın ufkuna taşıyordu in-
sanı… Ölmek için dünyaya gelenler, harap olsun diye binalar ya-

D ö n ü ş
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pıyorlardı. O anda bütün benliği his olmuş, hakikatleri kulağıyla 
değil kalbiyle duymaya, görmeye başlamıştı.

Yalnızdı. Seveni, sevdikleri çok olsa da, yalnız yaşamıştı. 
Kim bilir belki de, anlaşılmadığı bu diyarda bir gün o da yalnız 
ölecekti. İnsanlar birbirlerine yaklaşsalar da, birbirlerinden yak-
laştıkları kadar ayrı değil miydiler? Yalnız gelen yalnız gitmiyor 
muydu tahta atın üzerinde? Zaten onca yaşanan şey bardağını 
doldurmuş, memleketinde gördükleri de bardağı taşıran damla 
olmuştu. İmanı olmasa, o sevgi kesilen beden, o her şeye alaka-
dar kahraman ve fedakar yürek, o hassas dimağ bunca ağırlığı 
kaldıramazdı. Şükür ki, ebedi diyar, şükür ki kıştan sonra bahar 
vardı. 

Bu manzarayı her gün görmeye dayanamazdı. Bütün ayrı-
lıklardan evvel, o ayrılacaktı dünyadan… Kabre girer gibi bir 
mağaraya çekilecek, toprağın altında yaşayacak, ölümleri diriliş-
lerin takip ettiği, çekirdeklerin yeşerdiği toprağın bağrına düşe-
cekti. Bunu ilk fırsatta yapacaktı. Kardeşi Abdulmecid Efendinin 
evine dönerken hâlâ içinde kopan fırtınaların tesirindeydi.

O geldikten sonra küçük hanenin hayatı da değişti. Ev bir 
ziyaretgâha, bir ders meclisine ve danışma merkezine döndü. 
Talebeler, hocalar, mollalar Seyda’yı yalnız bırakmıyor, haftada 
bir de Van Valisi ziyaretine geliyordu.

Rabia Hanım zorlanıyor, durumunu hal dili ile olsun belli 
etmemeye çalışıyordu. Böyle bir nasip insanın bahtına her za-
man düşmezdi.

Seyda, gün içinde hep bir şeylerle meşguldü. Okuyor, te-
fekkür ediyor, bazen de yeğeni Fuat’la ilgileniyor, onu kucağına 
alıyor, başını okşuyor, öpüyordu.

Fuat, kıpır kıpırdı, afacandı. Seyda’yı görünce neşeleniyor, 
hep onun yakınlarında olmak istiyordu. Bir gün Seyda odasında 
iken sürünerek kapıdan içeriye girdi. Seyda, namaz kılıyordu. 



Yerdeki tesbihi aldı. Seyda, selamdan sonra ona tebessüm etti. 
Bu ilgi Fuat’ın yüzünde gülücükler açmasına yetti. Daha bir se-
vinçle ve coşkuyla hareket etmeye başladı. Bir yandan da eline 
almış, Seyda’nın tesbihini dişliyordu. Zayıf ip, o dişlemeye da-
yanamadı ve koptu. Tesbih taneleri etrafa dağıldı. Fuat elinde 
kalan bir tanesini ağzına götürdü, yuttu.

Seyda, Rabia Hanım’a Fuat’ı almasını söylerken olanları 
anlattı.

– Korkma, bir şey olmaz.
O gün, Fuat her günkünden fazla hareketlendi, sanki büyü-

dü, güçlendi ve yürümeye başladı. Abdulmecid Efendi, akşam 
eve döndüğünde kendisine doğru yürüyen Fuat’ı gördüğünde 
gözlerine inanamadı. Ağabeyi, bereketin, ikramın ta kendisiydi.

Ziyaretçi akınına uğrayan Seyda, bir süre sonra evden erken 
vakitte çıkmayı ve Nurşin camisine gitmeyi adet edindi. Misafir-
lere orayı adres gösteriyor gibiydi. Onun bu tercihinden hoşnut 
olan mahalleli, talebeleri ile anlaşarak caminin ön sağ köşesinde 
Seyda için bir hücre yaptı. Abdulmecit Efendi de bu mekan deği-
şikliğini fark ediyor, fakat ağabeyine bir şey diyemiyordu. Onun 
incinmesine ne o, ne de Rabia Hanım dayanabilirdi. Seyda, bir 
akşam durumu kardeşine açtı:

– Abdulmecit.
– Buyur Seyda.
– Rabia zayıf. Misafirlere hizmet ederken yoruluyor, sıkılı-

yor. Ziyaretçiler de her geçen gün artıyor. Ben Nurşin camiine 
taşınacağım.

Abdulmecit Efendi, ne diyeceğini şaşırdı. Acaba bilmeden 
onu incitecek bir şey mi yapmışlardı? Seyda, kardeşindeki endi-
şeyi fark etti. Öyle bir şeyin olmadığını, onlardan hoşnut oldu-
ğunu ifade etmek ister gibi sözünü tamamladı.

– Benim sabah kahvaltılarımı oraya gönderirsiniz.

D ö n ü ş
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“Kahvaltım” dediği, bir çay tabağındaki bal ve üzerine dö-
külen kırılmış cevizdi. Onu da çok defa kendisi bitirmez, yanına 
gelenlere ikram ederdi. Abdulmecit Efendi, “gönderirsiniz” ke-
limesiyle rahatladı. Demek gönlünde bir kırgınlık yoktu. Olsa 
kahvaltıyı kabul etmezdi.

Seyda, Van’a mayıs sonunda gelmişti. Günler geçmiş, hava-
lar ısınmış, yaz sıcakları bastırmıştı. Camideki odada kalmak bu 
yönüyle çok da meşakkatli olmayacaktı. Zaten ramazan da yak-
laşmış, manevi iklimi hissedilmeye başlanmıştı. O bereketli ayı, 
her sene olduğu gibi yine fırsat bilecek, yine gecesini, gündüzü-
nü dolu dolu yaşayacak, ibadetle geçirecekti. Cami bunun için 
en uygun yerdi. O günden sonra onu görmek isteyenler yönlerini 
Nurşin camiine çevirdiler.

Camideydi. Gözün dünyadan ahirete baktığı yerde… Ma-
layani şeyleri arkada bırakmıştı. Bir lahzacık olsun gafil olma-
maya çalışıyor, gaflet ruhuna azap veriyordu. Ruhundaki gayret 
ancak sürekli meşguliyetle teskin oluyordu. Ya evrad-ü ezkarını 
okuyor, ya meşhurların münacatları ile veya gönlüne doğan ha-
kikatlarla dua dua yalvarıyor, ya Rabbi ile konuşuyor gibi müt-
hiş bir huşu ile namaz kılıyor veya bütün hakikatlerini ruhunda 
duymaya çalışarak hazin hazin Kur’ân okuyordu. O kabiliyet-
lerinin bütün kapılarını ardına kadar açıyor, Kur’ân, o komple 
kabiliyete her sahayla ilgili sırlarını söylüyordu. Onu caminin 
damında geceleyin namaz kılarken veya dua ederken görenlerse, 
büyüleniyordu.

Fahrettin de o mahallenin çocuğuydu. Yedi yaşındaydı. Bir 
akşamüzeri, iftara yarım saat kala evine gidiyordu. Caminin ya-
nından geçerken kapının önünde hançerli, şal şapikli bir zat gör-
dü. Bir an göz göze geldiler. Adam tebessüm etti:

– Aziz kardeşim, bugün iftarı yanımda aç.
Çocukluğuna bakmadan muhatap alıp onu “aziz kardeşim” 



diyerek davet etmesi Fahrettin’in çok hoşuna gitti. Zaten her ne-
dense ilk anda, bir bakışta o adama içinin kaynadığını hissetmiş-
ti. Ne deseydi acaba? Tereddüt etti.

– Anneme haber vermeden olmaz.
Ona hak vermişti. Bunu hissettirerek konuştu:
– Peki öyle ise, git, annenden izin al, gel.
Fahrettin, evine doğru koşar adım yürüdü. Camiyi henüz 

geçmişti ki yolda birisi ile karşılaştı. İçinden geçeni sordu:
– Amca, şu camideki hançerli, kamalı adam kimdir?
– Ha, oğlum o Bediüzzaman’dır.
Eve gitti. Annesine olanları heyecanla anlattı. Annesi Bedi-

üzzaman ismini duyunca başına talih kuşu konmuş gibi sevindi. 
Ona gidilmez de kime gidilirdi? Menkıbelerinin dilden dile do-
laştığı Bediüzzaman, kadının gözünde Hızır (aleyhisselâm) gibiydi.

– Oğlum hemen git. Fakat yatsı zamanında eve ulaş.
Fahrettin sevinçle caminin yolunu tuttu. Camiye girdi. İçeri-

de başkaları da vardı. Demek onunla birlikte iftar açmak isteyen 
sadece kendisi değildi. Bir sofralık adama yaklaştı. O zat, herke-
se yer gösteriyor, oturmasını işaret ediyordu. Fahrettin’e döndü:

– Kardeşim, sen benimle mi, yoksa bu zatlardan istediğin 
birisiyle mi yemek istersin?

Onunla büyük bir adamla konuşur gibi konuşuyordu. Fah-
rettin bir an düşündü. Herkesin önünde yemekler, onun önünde 
sadece bir tas çorba vardı. Fakat olsun… Kendisini önemli ve 
özel bir misafir gibi hissetmişti bir kere.

– Sizinle efendim.
– Peki aziz, sıddık kardeşim.
Ezan okundu. Oruçlar açıldı. Fahrettin, Bediüzzaman’ın çor-

basına, onunla birlikte kaşık salladı. Çorba çorba değil, dünya-
nın en harika lezzetiydi. Doyasıya içti. O, doyana kadar çorba 
bitmedi. Sofradakiler de iştahla yemeklerini yediler. Bir gözleri 
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yemeklerinde bir gözleri hep Seyda’daydı. Günebakan çiçekleri 
gözlerini alamıyordu aydınlıktan...

Yemekten sonra namaza kalkıldı. Fahrettin, aynı ruh hali-
nin verdiği güvenle gitti, mihrabın arkasına durdu. Seyda, geriye 
döndü:

– Kardeşim, küçüklerin yeri arkadadır. Sen büyüyünce inşal-
lah hep mihrapta kılacaksın.

Çocuk yatsıya doğru evine dönerken hâlâ Seyda’yı düşünü-
yor, annesi merakla ve tarifsiz mutluluklarla oğlunu bekliyordu. 
Küçük oğlu adam olmuştu da, mahalle camisine gitmişti. Hem 
de kutsi bir ağız tarafından davet edilerek… Kim bilir bu neye 
işaretti? Kapıyı açar açmaz oğlunu yanına çekti. Neler olduğunu 
duymalıydı.

Anlattı Fahrettin… Kadın bir kat daha sarsıldı. “İlerde hep 
mihrapta kılacaksın.” sözünün maksadını anlamaya çalıştı. Belki 
de oğlu imam olacak, insanlara namaz kıldıracaktı.

Her geçen gün gelenler artıyor, mıknatıs Vanlıları kendisine 
çekiyordu. Ders dinlemek, istifade etmek isteyen, müşkülü olup 
cevabını merak eden, bir bahaneyle soluğu Nurşin camiinde 
alıyordu. Cuma günleri cami kürsüsüne çıkıp vaaz vermeye de 
başlamıştı. Kürtçe birkaç vaaz verdikten sonra, bir kısım hikmet-
lerden ötürü, “Halkın arasında Kürtçe bilmeyenler var.” diyerek 
vaazlarını Türkçe vermeyi tercih etti. Konuşurken kitabi bir dile 
geçiyor, dilindeki Azeri ağzını andıran şive kayboluyor, fasih bir 
lisanla çağlıyordu. Derslerini temsillere bina ediyor, insanlar bu 
coşkun akışı pür dikkat dinliyordu. 

Van’da kalan eski talebeleri etrafında halelenmiş, tam prog-
ramlı olmasa da yeniden ders halkası kurulmuştu. Nurşin cami-
si bir irfan yuvası olmuştu. Talebeleri halkın nazarında alimdi. 
Molla Resul, Molla Yusuf, Molla Maruf, Molla Abdulmecid, 
Molla Zahir ve diğerleri o bakışlara aldanmıyor, ondan ders al-
mayı paye biliyorlardı.



Molla Resul, Seyda’dan iki yaş büyüktü. Arkadaş gibiydiler. 
Yaşının ve yakınlığının verdiği güvenle Seyda ile biraz daha ra-
hat konuşurdu. Zaman zaman Seyda’ya şakalar yapar, yüreğinde-
ki gamı bir parça olsun dağıtmaya çalışırdı. Seyda, onun latife-
lerinden hoşnut olurdu. Camide İbn-i Hacer’den ders okudukları 
bir gündü. Molla Resul, bir soru sordu. Seyda cevapladı. Molla 
Resul, tatmin olmamıştı:

– Seyda, sizin verdiğiniz mana ile kitabın metni birbirini tut-
muyor, hangisi doğrudur?

Aslında Molla Resul nasıl bir insanla muhatap olduğunu 
biliyordu. Onu kimseden geri görüyor da değildi. Belki tersiydi. 
Fakat, küçük bir camide kalan, günlük ihtiyaçlarına şahit olduğu 
bir adama, artık tarih olmuş, beşeri halleri zaman perdesiyle giz-
lenmiş bir alimi tercih etmiş, o aldatan psikoloji hissen o an galip 
gelmişti. Seyda, bir şey demedi. Molla Resul ısrar etti, sorusunu 
tekrarladı. Cevap biraz hiddetlice oldu:

– Efendiler, “Eski Said” öldü. Siz hala beni “Eski Said” 
olarak tanıyorsunuz. Şimdi karşınızda “Yeni Said” var. Cenab-ı 
Hak, “Yeni Said” e öyle bir ihsanda bulunmuş ki, musanniflerin 
hepsi ilim denizi olsalar, Said’in topuğuna varamazlar. Her ne 
kadar metne verdiğim mana sizce zahirine muvafık görünmüyor-
sa da, hakikat budur. Bunu böyle kabul ediniz. “Eski Said” in on 
senede verdiği derse, “Yeni Said”in on aylık dersi kâfi gelebilir.

Seyda, içinde denizlerin bir bardak su gibi kaynayıp çalka-
landığı, fikrinde tel tel dökülüp savrulan yıldızların ateşten bir 
ok gibi yangınlar çıkardığı ve nihayetinde her şeyin durulup yerli 
yerine oturduğu büyük ruhi inkılabını anlatmış, Molla Resul ha-
tasını anlamıştı. Bir süre sonra Seyda’nın mırıldanır gibi:

– Yahu beni niçin hiddete getiriyorsunuz, dediği ve istiğfar 
ettiği duyuldu. Kendisini sırrı açmış gibi görüyordu.

Gündüzleri de, geceleri de hep ilmi müzakerelerle geçi-
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yordu. Mekan önemli değildi. Onlar, bulundukları her yeri ilim 
meclisi haline getirmeyi biliyorlardı.

Bir akşam Molla Abdulmecid’in evinde sohbet etmek için 
toplandılar. Seyda, her zamanki gibi yüksek ilmi meselelerden 
bahsediyor, onlar tam anlamak ve kastı kaçırmamak için olanca 
dikkatleriyle dinliyorlardı. Hikmet konuşuyor, sırlar dile geli-
yordu.

İsmail, ev sahibi Abdulmecid Efendi’nin oğluydu. Bir yan-
dan bu tarihi fırsatı soluyor, bir yandan da hizmetlerini görüyor-
du. On altı yaşındaydı. Bazen kitap, bazen çay taşıyor, babası 
ise Seyda’yı anlayamadıklarından yakınıyor, üzülüyordu. İsmail, 
Seyda’nın evlerine gelişini en mutlu ve şerefli günleri olarak gö-
rüyordu. Onu bazen caminin damında namaz kılarken seyreder, 
yakaladığı büyüleyici manzarayı unutamazdı. Yıldızların orta-
sında, kainatın tesbihini Rabbine takdim eden bir mümessil gibi 
durur, sarığı rüzgarda dalgalanırdı. Seyda, o akşam ders verirken 
İsmail  de halkaya katılmıştı. Yedi yaşındaki Fahreddin de, on 
altı yaşındaki İsmail de geleceğin ümit tomurcuğu, büyük irşad 
ufkunun aynı ciddiyetle muhatabıydı. Yaşı kaç, mesleği ne olur-
sa olsun herkes insandı ve o kimseyi irşad halkasının dışında bı-
rakmak istemiyordu. Bu ilgi genç adamı Seyda’ya bir kat daha 
yaklaştırdı, hayranlık ve muhabbetini artırdı. O akşam bir başka 
iltifata daha mahzar oldu İsmail. Seyda, Zeve’ye gideceğini söy-
lüyor, onu da davet ediyordu. Bu fırsat kaçar mıydı? “Emreder-
siniz.” diyebildi.

Seyda’nın Zeveli Molla Ahmed isminde Horhor Medrese-
sinden bir talebesi vardı. Candan, yürekten, bir sevgi insanıydı. 
Ne zaman “Molla Ahmed!” diye çağırılsa, “can!” diye cevap ve-
rirdi. Onun için adı Molla Ahmed-i Cano kalmıştı. Zeve halkı, 
Rus-Ermeni mezaliminde çoluk çocuk demeden şehit edilmişti. 
Molla Ahmet de şehitler arasındaydı. Vefalı dost, vefalı dostları-



nı unutmuyor, zaman zaman ahirete intikal edenleri ziyaret edi-
yordu. Ertesi gün yanına Molla Resul’ü, Kopanisli Molla Yusuf’u 
ve İsmail’i alarak Zeve köyüne gitti.

Köyde terk edilmiş gibi bir hava hakimdi. Bu izlenimin 
oluşmasında şehit düşenlerin çokluğu kadar güneşin kavurucu 
sıcağından sakınan insanların gölgeliklere sığınmasının da tesiri 
vardı. Evlerinin önündeki gölgelikte oturan birkaç kişiye selam 
vererek köyün taşlı, topraklı, patika yollarını aştılar. Seyda, dinç 
görünüyor, rahat yürüyordu. Peşinden yetişmekte, ayak uydur-
makta zorlanıyorlardı. Kabristan köyün dışında, yüksekçe bir 
yerdeydi. Köyün son durağı katliamdan sonra büyümüş, genişle-
mişti. Bakımsız, sessizdi. Sanki misafirler bodur ağaçların altın-
da uyuyakalmışlardı. Küçük, sivri, beyaz mezar taşları dikenlerin 
arasında kayboluyor, büyüyen yabani otlar geçit vermiyordu.

Seyda, biliyor, görüyor gibi mezarların başına gitti. Ellerini 
açtı, uzun uzun dualar okudu. Mahzundu, gözleri dolu doluydu. 
Kabirlere perdenin ötesini seyreder gibi bakıyordu. Nihayet bir 
kabrin başında durdu. Duasını yaptı. Bir süre sonra sanki başka 
bir alemden dönmüş veya yanındakileri yeni fark etmişçesine 
konuştu. Sırrı söylüyor gibiydi:

– Kardeşim Ahmed-i Cano burada yatıyor. Burası şehitler 
yatağıdır.

Sözlerini tamamlayamadı. Kelimeler boğazında düğümlen-
di. Gözyaşları yanaklarından aşağıya süzülüyor, içinde buhurdan 
kaynıyormuş gibi ağlıyordu.

Köyden dönerlerken hepsi de garip duygular içerisinde ve 
mahzundu. Seyda, o buğulu günü söylediği son sözle tamamla-
dı. O söz yüreklerini bir kere daha sarstı, hicran yanaklarından 
bir kez daha süzüldü.

– Şayet ben Van’da vefat edersem, beni şüheda medfeni olan 
Zeve’ye defnediniz.
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Vefa duygusu yüreğine o kadar hakimdi ki, o andaki his-
siyatı, beraber yaşadıkları ile kabirde de beraber olmayı tercih 
ettiriyordu.

Seyda, bir süre sonra üzerindeki kıyafeti değiştirdi, basit 
bir cübbe giydi, bütünüyle dünyayı terk etmiş insan kisvesine 
büründü. Kıyafeti, ruhunun ahvalini aksettiriyordu. Kalbinde 
dünyaya bir bağlılık hissetmiyor, insanların kıymet verdiği geçi-
ci şeylere kıymet veremiyordu. Acizliğini hatırlatan şeyler onun 
için daha şirindi. Azami takva ile yaşıyor, günahın zerresine bu-
laşmamak için elinden gelen her şeyi yapıyordu. Kimseden hedi-
ye kabul etmiyor, aldığı her şeyin ücretini veriyordu.

Bir gün Van müftüsü, müftülükten birkaç hoca arkadaşı ile 
birlikte Seyda’yı ziyarete geldi. Seyda, Müftü Efendi’yi buyur 
etti. Müftünün elinde bir zarf vardı:

– Size bir tebliğat var.
Seyda, uzatılan zarfı aldı, açtı. Tebliğatta, Van müftülüğüne 

vaiz olarak atandığı yazıyordu. Seyda’nın öyle bir müracaatı, ta-
lebi olmamıştı. Fakat, iman ve irfan sahipleri onu seviyor, o talep 
etmese de onun için bir şeyler yapmaya çalışıyorlardı. O gün-
lerde Aksekili Ahmet Hamdi Efendi tedrisat umum müdürü idi. 
Tevfik Gerçeker ise o müdürlükte mümeyyizdi. Vaiz atamalarına 
onlar bakıyordu. Aralarında konuşmuş, karar vermişlerdi. Ahmet 
Hamdi Bey: “Van’da vaizimiz yok. Bir kadro gönderelim. O kad-
roya Bediüzzaman’ı tayin edelim.” demiş, bu düşünce ikisinin de 
yüreğine su serpmişti. Bir hayra vesile olmak istiyorlardı. Fakat, 
Ankara’nın en yetkili ağızları tarafından teklif edilen şark umum 
vaizliğini kabul etmeyen bir adam, Van vaizliğini acaba kabul 
eder miydi? Onlara bunu yaptıran Seyda’yı düşünmeleriydi. O, 
aşkın, farklı bir insan olsa da, insandı. Onun da bir işe, bir gelire 
ihtiyacı vardı. Hem, görevli olmak belki başına gaile açılmasını 
önlerdi, kim bilir…



Müftü Efendi, yaşlıydı. Müttaki, alim bir zattı. Seyda ile ara-
larında bir hatır, bir muhabbet vardı. Israrlıydı. Seyda, maaş al-
mamak kaydıyla, fahri vaizliği kabul etti. Yine maaşı reddetmişti. 
Misafirler için bu kadarı da yetti. Merkezden gelen vaizlik vesi-
kasına Van Müftülüğü de imamlık belgesi ilave etmişti. Seyda, 
misafirlerini dualarla uğurladı, vefalarına, nezaketlerine teşekkür 
etti. Artık Nurşin Camii’nin fahri imam ve vaiziydi.

Vaazlarında çoğunlukla iman hakikatlerini anlatıyor, ders-
lerini menkıbelerle, tarihi hadiselerle renklendiriyordu. Halk, o 
konuşunca kendisinden geçiyor, sözlerinin büyüsüne kapılıyor, 
içlerinde bir yerlerin doyduğunu hissediyor, fakat anlamadıkları 
yerlerin olduğunu fark etmeleri, anlamadıkları zannına kapılma-
larına sebep oluyordu. Onlara göre Seyda kendi yüksek ufkun-
dan bakıp en girift ilmi meseleleri işliyordu. Kaplarına dolanın 
kıymetine bakmıyor, deryayı kendi kaplarına sığdırmaya çalışı-
yorlardı. Seyda’ya göre ise, onlara lazım olan en hayati ve temel 
gıdalar veriliyordu. O dersler onlar için hava kadar, su kadar la-
zımdı. Yemeğin içindeki malzemenin ne olduğunu bilmeyen a-
damın bilmemesi beslenmesine mani olmadığı gibi, dersleri tam 
anlamasalar da istifade ederlerdi ve bu da onlara yeterdi.

Gün oluyor tevhid delillerinden bahsediyor, gün oluyor 
haşrin isbatını yapıyordu. Delillerle örülen, hikmeti gösteren bu 
dersler, o güne kadar sebep netice ilişkisiyle düşünmeyi âdet ha-
line getirmeyen insanların akıl zarını zorluyordu.

Bir fırsatını bulunca Molla Resul, Seyda’dan iki üç yaş bü-
yük olmaktan da aldığı cesaretle meseleyi arz etti. Bunu söylese 
söylese zaten o söyleyebilirdi:

– Kurban, kölenizim! Sizin vaazlarınızı bizler bile anlaya-
mıyoruz. Cemaat avam-ı halktandır, nasıl anlasınlar?

Seyda, durumun farkındaydı:
– Evet, benim vaazlarım belki anlaşılmıyor. Fakat benim ga-
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yem imanın temellerini sağlam bir şekilde inşa etmektir. Temel 
sağlam olursa zelzelelerle yıkılmaz. Amma bununla beraber, ben 
vaaz ettiğimde biriniz yanıma oturunuz. Mevzu fazla derinleşin-
ce bana hatırlatırsınız.

İmani hakikatlerin akıl kadar kalbe de baktığını, ruhen isti-
fade edip hissedar olduklarını bilse de, arkadaşlarının kanaatini 
reddetmiyordu. Bu kabul, bu konuşulabilirlik onları ona bir kat 
daha bağlıyordu. Ham değildi ki, sert olsun.

Nurşin Camisi’nde kalsa da, Seyda’nın aklının bir yanı hep 
medresesindeydi. Bir gün hem teneffüs, hem tefekkür ve hem de 
hatıraları yad niyetiyle Van kalesine gittiler. İsmail yine yanla-
rındaydı. Seyda’nın elinde bir şemsiye vardı. Kimse yola çıkar-
ken bu şemsiyenin hikmetini anlayamadı. Fakat sonra sebebini 
anladıklarında nasıl bir insanla karşı karşıya olduklarını bir kez 
daha fark ettiler. Yaz günü taşıdığı şemsiye Seyda’nın elinde bir 
o yanı, bir bu yanı kapatıyordu. Harama bakmamak ve kimse 
tarafından görünmemek için bu yolu tercih etmişti. Azami bir 
takva ve ihlas ile yaşıyor, adımlarını her an Rabbinin huzurunda 
olduğu şuuru ile atıyordu.

Kaleye vardıklarında Seyda hemen her zaman yaptığı gibi 
koca kayanın en zirve noktasına çıktı, seccadesini serdi. İnsanın 
içinde ürperti hasıl eden bir duyuşla tekbir alıp ellerini bağladı. 
Talebeleri biraz daha aşağıda oturuyorlardı. Namazdan sonra 
uzun uzun evradını okudu, dualar etti. Sonra talebelerini yanına 
çağırdı. Etrafında toplandılar. Seyda, medresesine doğru döndü. 
Önce kıyamet alametlerini anlattı. Ahir zamanın dehşetli hadise-
lerinden, büyük tahribatlardan bahsetti. Daha sonra konuyu Yu-
nus (aleyhisselâm)’ın kıssasına getirdi. Balığın karnındaki hali ile, 
insanlığın halini kıyasladı. Zeminin bin türlü çalkantıyı yaşadığı, 
insanları, nefislerinin yutup mahkum ettiği, istikbalin karardığı 
günlerde insanlık onun duasına ondan çok daha fazla muhtaç-



tı. Dersin sonunda herkes üç yüzer defa Yunus (aleyhisselâm)’ın 
Kur’ân’da geçen duasını okudu. Koca Nebi (aleyhisselâm), hatayı, 
eksikliği kendine veriyor, “Senden başka ilah yoktur. Sen bütün 
noksanlardan münezzehsin. Ben kendime zulmettim.” diyordu.

O günkü dersten de çok etkilenmişlerdi. Cenab-ı Hak, sanki 
Seyda’ya Kur’ân’ın esrarını keşfedeceği bütün anahtarları ver-
mişti de, o her gün bir tanesini açıyordu. Her ders bir ayrı tatta, 
bir ayrı ufukta oluyordu. Özellikle İsmail, en küçükleri olması-
na rağmen dersin tesirini uzun süre yaşadı. Seyda, hakikati uzak 
göstermiyor, hazır zamana getirip yaşatıyordu.

Nihayet, yaz asarını toplayıp çekildi, sonbahar geldi, hava-
lar soğudu. Dünya yükünü bir elinde taşıyan adam, camide kal-
manın bütün meşakkatlerini yaşıyordu. Dünyayı mesken tutması 
ancak bir misafir kadardı. Ama insanın türlü türlü halleri, ihti-
yaçları oluyor, o soğuk demiyor, zor demiyor, aş demiyor, açlık 
demiyor, katlanıyordu. Pek çok değerin harap olduğu günlerde 
adanmışlık ruhuyla hareket ediyor, şahsi dünyasında mamureler 
kurmak istemiyor, Kur’ân’ın anlaşılmasını, sahipsiz kalmaması-
nı arzuluyordu. Kendini küçük görse de, yüksek ideallerle, temiz 
düşlerle yaşıyordu.

Soğuğun tesirini hissettiği günlerde Abdullah Ekinci ziya-
retine geldi. Seyda’yı savaş yıllarından önce tanımıştı. O gün, 
Abdulmecid Efendi ile karşılaşmış, camide kaldığını ondan öğ-
renmişti. Ekinci ailesi de Van’ı terk eden ve düşman şehri terk 
edince geri dönenlerdendi. Dönmüş fakat evlerini, bahçeleri-
ni giderken bıraktıkları gibi bulamamışlardı. Sanki ev deprem 
görmüş, afet yaşamıştı. İnsanın insana yaptığını yine hiçbir şey 
yapmamıştı.

O fakir aile, kerpiç evi bin türlü meşakkatle tamir etmiş, içi-
ne girmişti. Başlarını sokabilecekleri bir yer bulduklarına şük-
rediyor, bulgur pilavı yiyor, bulgur çorbası içiyorlardı. İş yok, 
imkan yoktu.
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Abdullah, o gün Seyda ile birlikte namaz kıldı. Abdest su-
yunu döktü. Yanından ayrıldıktan sonra eve sevinçle döndü. An-
nesine durumu anlattı. Annesi saliha bir kadındı. İbadeti, takvası 
evin saadet kaynağıydı. Oğlunun Seyda’yı ziyarete gitmesine 
çok sevinmiş, “Pilav yapayım, götür.” demişti.

Abdullah kardeşinin de Seyda’yı tanımasını istiyordu. Hem 
ondan istifade eder, odununu taşır, sobasını yakardı. Annesi de 
aynı kanaatteydi:

– Oğlum git, Seyda’dan ders oku.
Hamid, fıtraten selimdi, nezihti, efendiydi. Annesinin ve abi-

sinin sözünü dinledi. Bir miktar odun alarak Nurşin Camisi’ne 
gitti. On beş, on altı yaşlarındaydı. Camide beklemeye başladı. 
Merak etmiş olmalıydı ki, orada gördüğü ve tanımadığı bir adam 
sordu:

– Ne bekliyorsun kardeşim?
– Efendim, buraya bir hoca gelmiş, kendisini görmek isti-

yorum.
Seyda, tebessüm eden gözlerle baktı.
– Kardeşim, akşam namazının vakti geldi, bir ezan oku da, 

namaz kılalım.
Hamid, bir şey demedi. Ezan da okumuyor, sadece susuyor-

du. Seyda, bilmediğini anladı. Kendisi çok tatlı bir seda ile ezan 
okudu. Sonra namaz kıldı, birlikte tesbihat yaptılar. Hamid, an-
lamıştı, Seyda oydu. Kendisini cennette gibi hissediyordu. Hiç 
böyle lahuti bir hava yaşamamış, Kur’ân’ın ifadelerini hiç böyle 
hissetmemişti. Heyecanla:

– Bana elif ba öğretseniz, diyebildi.
Seyda, latife yaptı:
– Ben mezun olmuş ve icazet almış hocalara bile ders vere-

miyorum. Bu olur mu Molla Hamid?



O günden sonra Hamid’in adı, Molla Hamid kaldı. 
Molla Hamid, kışta bahara ermiş gibiydi. Artık bazen yal-

nız, bazen ağabeyi ile birlikte, ama her fırsatta soluğu Seyda’nın 
yanında alıyordu. Bir gün anneleri Seyda’ya kendi elleriyle yap-
tığı pilavdan gönderdi. Herkesin hediyesini geri çeviren Seyda 
o saliha kadının pilavını geri çevirmedi. O gün Abdullah’ın bir 
müşkülü vardı. Annesine açmış, o da: “Seyda’ya sor. O razı olur-
sa gir.” demişti.

Polis olmayı düşünüyordu. Böyle bir işe sadece onun değil, 
bütün ailenin ihtiyacı vardı. Eğer bir mahzuru yoksa sınavlara 
girecekti. Bir parça çekinerek, tereddütle konuştu:

– Müsaade buyurursanız polisliğe girmek istiyorum.
Seyda’nın yüz hali, ses tonu, içindeki tereddütleri atmasına 

yetti. Kelimeler seçilerek, tek tek dökülüyordu dudaklarından…
– Polislik vazifesi çok mühimdir. Haksızlıkları önler, maz-

lumları korur. Milletin malını, namusunu muhafaza eder.
Abdullah aldığı cevaptan hoşnuttu. Seyda sözünü bir şartla 

tamamladı:
– Kardeşim, eğer sen bunları yapabileceksen polisliğe gir.
Abdullah, muhasebesini yaptı. Evet, hakkın yanında olacak, 

mazlumu koruyacak, milletinin izzetini, namusunu muhafaza et-
mek için elinden geleni yapacaktı. Müsaade isteyip ayrıldı. An-
nesine cevabı anlattı. Onun da rızası ile müracaatını yaptı.

Kış şiddetini artırmış, yolları, kapıları kar kesmişti. Seyda, 
derin bir murakabe içerisinde yaşıyor, kışın kefen rengi mane-
vi ufuklardaki ruhi seyahatlerini destekliyordu. Neyi arıyorsa 
arıyor, dalıyor, gidiyordu. Belki de emarelerini gördüğü nuru 
arıyordu. Bir ara yine öyle içinin ummanına yelken açmıştı. Ca-
mideki odadaydılar. Gözleri duvardaki “Osman-ı Zinnureyn” ya-
zısındaydı. Yanında Molla Hamid vardı. Dışarıda lapa lapa kar 
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yağıyor, içerde sadece harıl harıl yanan sobanın sesi duyuluyor-
du. Seyda, tebessümle konuştu:

– Molla Hamid, bak ben nurlar içinde kalmışım.
Molla Hamid, “bir şey anlamadım” der gibi baktı. Seyda 

devam etti:
– Doğduğum köy Nurs, annemin ismi Nuriye, hocam Nuri, 

kaldığım cami Nurşin, bak duvarda Osman-ı Zinnureyn yazı-
lı…

Molla Hamid de tebessüm etti. Doğruydu, o küçücük bir ca-
mide de olsa nurlar içindeydi.

Kış boyu talebeleri camiye odun taşıdı. Seyda bazen yardım 
ediyor, bazen de müftülükten yardım istiyordu. Bir gün Seyda 
yine odun taşımak için çıkmıştı. Molla Hamid dayanamadı:

– Efendim, işte ben taşıyorum. Siz oturunuz.
Seyda, oturmayacak, onlar çalışırken oturamayacaktı. Fıtra-

tı, tabiatı, anlayışı buna müsait değildi:
– Birader, gayretim kabul etmiyor, sen çalışasın, ben otura-

yım. Eğer bilsen gayret ne kadar hayırlı bir iştir, ömrünü bir da-
kika boşa geçirmezdin.

Ne dakikalar, ne aylar boşa geçti. Cami, bir ilim merkezi 
gibi hep çalıştı. İnsanlar bembeyaz kar tanelerine hikmetle bak-
mayı öğrendi. Soba yandı, sohbetler koyulaştı. Seyda, talebele-
rini zaman zaman: “Cenab-ı Hakka iltica edin.” diye uyardı. Bir 
bildiği vardı. Söylemiyor, sadece: “Fena şeyler olacak.” diyordu. 
Perdeyi daha fazla aralamadı.

Sordular. Cevabı hep:
– Şimdi müsaade yoktur, oldu.



EREK DAĞI

Güneş dağın ardından doğuyordu. Altın renkli ışıkları ev-
vela orada görünüyor, sonra ayrılıp iniyordu hayata gün renkli 
hediyeleriyle birlikte… Van, yeniden dirilmiş gibi uyanıyor, var-
lığa ömür veriliyordu.

Her dağın kendisine mahsus çiçeği, yemişi, rüzgarı vardı. 
Tur’da laleler vardı, Zeytin Dağı’nda karanfil, Hira’da güllerin 
en güzeli… Onun için hem rehberler, hem talebeleri avuçlarına 
altın yaldızlı, sonsuzluk renkli hediyeler almadan evvel dağları 
mesken tutmuşlardı.

Daha Van’a gelirken inzivaya çekilmeyi planlayan Seyda, 
havalar ısınmaya yüz tutar tutmaz Erek Dağı’na çıktı. Kış biti-
yor, dağın dumanı dağılıyordu. Kara renkli bulutların bağrına 
saplanan ışıklar kendilerine yollar açmıştı. Dağın ne öfkesi kal-
mıştı, ne paniği… Çığ düşmüyordu.  Dağ köpüklerle yıkanıyor, 
pınarlarla arınıyordu. Temizlenen bedenini yeşil urbasıyla sarıp 
sarmalıyordu. Yakasına nevruz çiçeklerini, çiğdemleri çoktan 
takmıştı. Belliydi, cemre düşmüş, geleceği beklerken uyuyakalan 
bahar uyanmıştı. İnsanlar kainattaki ahenge ayak uyduramasa, 
varlık şiirindeki manayı okuyamasa, günlük hayatı kışa çevirse, 
birbirlerine ölümler, zulümler yaşatsa da, dağların baharı direni-
yordu.

Seyda, eski talebeleri ile Başit Dağı’nın zirvelerine çıkar, 
otuz kırk gün orada kalırdı. Eski günlerin şimdiki günlere bak-
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ması gibi, başı dumanlı Başit Dağı da Erek’e bakıyor, onu talihli 
buluyor, bir zamanlar kucakladığı misafirlerini hayırla anıyordu. 
Erek dağı, erenleri ağırlıyordu.

Dağda, Zernabad suyunun çevresini mesken tuttular. Orada 
eski bir manastır vardı. Gönüllerini Seyda’nın gönlüne rapteden 
talebeleri o nereye giderse oraya gider, o nerede derse orada 
kalırlardı. Onlar için onunla birlikte olunan her mekan güzeldi, 
saraydı.

Kınalı toprak her geçen gün biraz daha yeşile büründü, kar 
suları yükseklerden aşağıya telaşla, imdada koşar gibi indi. Her 
yanda coşku, her yerde hayat vardı.

Molla Hamid, Seyda’nın etrafında pervane oluyor, her fır-
satta hizmetine koşuyordu. Kısa zamanda çok ciddi mesafe kat 
etmiş, simasına ayrı bir nur, hareketlerine farklı bir olgunluk 
gelmişti. Duyduğunu öğreniyor, öğrendiğini yaşıyordu. Hisleri 
dupduruydu. Taze gençlik yıllarını yeni yaşayan birisi olmasına 
rağmen has halkanın içine girmişti. Aslında kısa sürede Seyda’ya 
bu kadar yakınlık kazanmak, o huzurun adabını korumayı öğren-
mek çok zordu. O gayret ediyor, Seyda kusuruna bakmıyordu.

Seyda, acize farklı payeler verilmesini Rabbine karşı saygı-
sızlık sayar, kendisine değişik nazarlarla bakılmasından fevkala-
de rahatsız olur, kalben sıkılırdı. Sadece onların iman kardeşiydi, 
arkadaşıydı. “Ben bir hiçim.” dediği çok olurdu. İnsanların hiç-
ten bir şey beklemesi, ona taşıyamayacağı yükü yüklemeleriydi. 
Genç Molla Hamid’in öyle düşünceleri yoktu. Seyda’dan keşif-
ler, kerametler beklemez, samimi ve safiyane hislerle hizmet 
ederdi. O sadece hak yolunun yolcusunu severdi.

Erek Dağı’na taşınalı birkaç gün ancak olmuştu. Molla Ha -
mid’in onlarla birlikte dağa gelmesini yadırgayan Molla Resul, 
Seyda’ya sordu. Eski usule alışmış, sıradan talebelerin mürşide, 
müderrise bu denli yakın olmasını kabullenememişti:



– Sizin işinize aklımız ermiyor. Eğer şeyh istiyorsanız bu-
ralarda çok, yakında Arvasiler var. Hoca istiyorsanız işte bizler 
varız. Bunu ne yapacaksınız ki, daima çağırıyorsunuz?

Seyda, hayatı boyunca ne bir ihtiyarı ihmal etmişti, ne de 
hayata adımlarını yeni yeni atmaya başlamış bir çocuğu… Genç-
liği ihmal, geleceği ihmal demekti. Herkesin her vakit beslen-
meye, manevi gıdalarla dolmaya ihtiyacı vardı. Kainatın sahibi, 
bir insana kainat kadar masraf yapmışken, o hiçbirini hor göre-
mezdi. Hele onlar, bir tohum gibi geleceğe dağılacak, gittikleri 
yerlerde bin başak verip açacaksa… Neler de diyordu bu kadim 
dostu… Onca yılı birlikte yaşamışlardı. Bakışını öğrenmiş olma-
lıydı. İzaha gerek duymadı. Gülümsedi…

– Ne yapalım, Molla Hamid benim kapıcımdır. O gelmeden 
ben bir şey yapamıyorum.

Molla Resul, “siz en iyisini bilirsiniz” dercesine boynunu 
büktü, Seyda evradına devam etti.

O, etrafındaki biri bin görüyor, birle, binle konuşur gibi ko-
nuşuyordu. Talebeleri Seyda’nın tarzına, irşad üslubuna şaşırı-
yor, onu anlayamıyorlardı. Her biri ile o kadar ilgileniyor, onlara 
o kadar alaka gösteriyordu ki, kimin kimin hizmetinde olduğu 
karışıyordu. Yakılacak ateşi onlarla yakıyor, bazen çaylarını, 
çorbalarını bile eliyle verdiği oluyordu. Onlar ne idi ki? Bunlar 
Molla Resul’ün de, Ali Çavuş’un da, Molla Yusuf’un da, Molla 
Hamid’in de, İsmail’in de, zaman zaman gelen giden talebele-
rinin de aklına geliyordu. “Biz kimiz, ben kim oluyorum ki?” 
diyorlardı kendi kendilerine… Herkesin ilgi gösterdiği, hürmet 
ettiği, dağları aşıp ziyaretine geldiği adam talebelerinin ve hatta 
her bir insanın üzerine niçin bu kadar titriyordu?

Bir gün, Zernebad suyu başında ders yapıyorlardı. Temiz 
su şırıl şırıl akıyor, lahuti bir hava etrafı sarıyordu. Gölgedeydi-
ler. Ağaçların yaprakları ile oynaşan güneşin ışıkları buldukları 
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açıklıktan elini onların nur yüzlü simalarına uzatıyor, başlarını 
okşuyordu. Güneş onlara yakın, onlar güneşten uzaktı. Talebe-
leri belki de Seyda’ya olan uzaklıklarına, onun kendilerine olan 
yakınlığına bakıyor, zaman zaman yaşadıkları şaşkınlığı bunun 
için yaşıyorlardı. Seyda, bir hocanın, bir alimin, bir dava adamı-
nın çok ötesinde bir şeydi, bunu tarif edemeseler de hissediyor, 
biliyorlardı.

Daha öğle olmamıştı. Günün o taze saatlerinde dimağları 
açıktı. Seyda’yı, bir kamera, bir teyip dikkatiyle takip ediyor, 
hiçbir şeyini kaçırmamaya çalışıyorlardı. O tatlı günün tat-
lı sohbetinin sonlarına doğru Seyda’nın ses tonu değişti, bi-
raz daha derinleşti. Sanki uzaklardan, ufuklardan geliyordu. 
Duygulanmış, heyecanlanmış gibiydi. Bir hatırasını nakletti 
önce…

– Ben bir zaman gençken Ayasofya’da vaaz veriyordum.
İşte bunun için şaşkınlardı ya… Nereden nereye, kimlerden 

kimlere…
– Cami tıklım tıklım doluyordu. Kapıdan içeriye girmek 

mümkün değildi. İşte, o cemaate verdiğim kıymeti aynen size 
de veriyorum.

Talebelerinin dolu dolu, fakat şaşkın bakışları Seyda’nın 
üzerinde bir kat daha yoğunlaştı. O devam etti:

– Demeyin, “Bize niçin bu kadar ehemmiyet veriyor? Biz 
kimiz ki?” Bundan ötürü kendinizi küçük görmeyin. Ben size o 
cemaat kadar ehemmiyet veriyorum. Nazarımda birsiniz.

Bu bir görev yüklemek miydi, yılmamak, ümidini yitirme-
mek miydi? Ne yapacaklardı? O tatlı suyu her yere dağıtan birer 
musluk, her kulağa konuşan birer ağız mı olacaklardı? Sayının 
kıymeti inkar edilmese de, önemli olan kalite miydi?

Sohbet, Seyda’nın ufkunu ve yüreğini gösteren şu müthiş 
sözle noktalandı:



– Şu Akdamar Adası’nda on sene kalarak elli tane talebe ye-
tiştirsem, o talebelerle İslâm’ı bütün dünyaya yayabilirim.

Dersten sonra kimsede bir şey soracak, söyleyecek hal kal-
madı. Herkes bir kenara çekildi. Muhasebesini yaptı. Bu sözler, 
mesuliyetinin farkında olan bir yüreğin sözleriydi. Dünyadaki 
tüm insanlara merhamet ediyor, tüm insanların sorumluluğunu 
duyuyordu. Yeryüzünde gönlü göklerin nuruyla yıkanmamış 
bir insan, bir tek insan kalmamalıydı. Bunu istiyordu. Hayata o 
ufuktan bakınca başları dönmüş, o gün akşama kadar mecnun 
gibi gezinmişlerdi.

Zernebad suyunun etrafındaki ağaçlar çok sıktı. Yabani el-
malar, armutlar, gürgenler, pelitler… Yılların ağaçları sulak ze-
minde büyümüş, budanmakları, kesilmedikleri için irileşen dal-
ları birbirine geçmişti. Havalar ısınınca Seyda ağaçların tepesine 
çıkmaya, evradını orada okumaya başladı. Bunu gören talebeleri 
hemen onun için ağaçların tepesinde küçük bir köşk yaptılar. 
Seyda, artık, gece gündüz orada kalıyordu. Zaten kendisini zikre, 
ibadete ve tefekküre vermişti. Gümüşhanevi Hazretlerinin Mec-
muat-ül Ahzab’ını defalarca okuyor, başlıyor, bitiriyor, bitiriyor, 
başlıyordu. Marifetin meskeni olan kalbi, meşhurların dua ve zi-
kirleriyle yankılanıyordu.

Dağda zaruri ihtiyaçları gidermek zor olsa da, tarifsiz bir be-
reket vardı. Sıkıntılar her nasılsa, neticede saadet ve lezzet olu-
yordu. Orda yemek başka, uyumak başka, çalışmak başka, tahsil 
başkaydı. Dimağları, ruhları açıktı.

Ders almak veya Seyda ile kalmak isteyen talebeler, yük 
olmamak için birer teneke bulgur ve biraz da yağ getirmişti. 
Seyda, Molla Hamid’den bulgurları ve yağları evine götürmesi-
ni istedi. Saliha bir kadın olan yetmişlik annesi, hayır işi olduğu 
zaman bir genç kadar dinçleşiyordu. Sabah kahvaltıları çay ve 
peynir, akşam yemekleri bulgur çorbası veya pilavdı. Zaman za-
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man kendileri hazırlasa da, çok defa o mübarek kadın yemekle-
rini gönderiyordu.

Seyda, her şeye bir düzen getirmişti. Bütün hayatı program-
lıydı. Yatacağı saat, kalkacağı saat, okuyacağı, zikredeceği, ders 
yapacağı saat hep belliydi. Yemeğin bile bir nizamı vardı. Ek-
mekleri bölüyor, herkese taksim ediyordu. Misafir de gelse, bö-
lünen aynıydı. Bir gün Molla Hamid, Seyda’nın kendisine olan 
şefkatinden de aldığı cesaretle durumu anlatmak istedi. O kadar 
ekmekle doymuyor, acıkıyordu, ne yapsın?

– Seyda, ekmek az geliyor. Evde buğdayımız çok. Getirip 
bol bol yiyebiliriz.

O, arkadaşlarının durumunun elbetteki farkındaydı. Özellik-
le az yediriyor, tenin ruha baskın çıkmasını istemiyordu. Molla 
Hamid’in gönlünden geldiği gibi, adeta “medet” dercesine hali-
sane konuşması onu tebessüm ettirdi:

– Kardeşim, ben azlığı için, olmadığı için böyle yapmıyo-
rum. Siz midenizi neye benzetiyorsunuz? Midenin üç hakkı, üç 
hissesi vardır. Sadece birisi yemek içindir. Eğer böyle yapmaz 
da ölçüsüz doldurursanız, beş davarlık bir ahıra, on beş davar 
doldurmaya benzer.

Molla Hamid, sözlerine başlamadan evvel de neticede ek-
mek yerine nasihat alacağını biliyordu. Onun plansız, kararsız, 
rastgele hiçbir hareketi yoktu ki, bunu da özellikle tercih etmiş 
olmasın… Öyle de olsa midesinin sesini dillendirmişti işte… Ar-
tık, onun baskılarına karşı söyleyebileceği bir şeyi vardı.

Talebeler Seyda’ya mukabele edemiyordu. Zira, insanların 
maddi zevklere duyduğu şevkten çok öte bir istekle ibadete düş-
kündü. Bazen kendisi zikirle meşgulken talebelerini gezmeye 
gönderiyor, onlar da kendi aralarında sohbetler ederek, dağ, dere 
dolaşıyorlardı. Bir gün yine talebelerinin arzularını fark ederek 
yanına çağırdı:



– Ben tesbihatımla meşgul olacağım, siz gidip, gezin.
Bu onların da gönlünden geçen şeydi. Hemen ayaklandılar. 

Hava sıcaktı. Tatlı, sıcak bir rüzgar esiyor, insana huzur veri-
yordu. Zirvelere çıktı, etrafı seyrettiler. Seyda, dağ yemişlerine 
dokunmalarını istemezdi. Onları, vahşi hayvanların rızkı olarak 
görüyordu. Dokunmadılar. Birlikte yürürlerken bir aralık Molla 
Hamid arkada kaldı. Eline bir taş almış, yerdeki bir şeye isabet 
ettirmeye çalışıyordu. Anladılar. “Yapma!” dediklerinde iş işten 
geçmişti.

– Niçin yaptın?
– Bizde yedi kertenkele öldürmenin bir hac sevabı olduğu-

nu söylerler.
– Yanlış söylemişler. Gidince Seyda’ya sor istersen.
– Sorarım.
Sıcak günde, bir müddet gezinince yoruldu, döndüler. Sey-

da, onlar bir şey anlatıp, sormadan, onlara neler yaptıklarını sor-
du. Molla Hamid, yaptığını ve gerekçesini anlattı.

Zaman geçmiş, ilmin yerini kulaktan dolma sözler almış, 
onlar da yanlış anlaşılmış, yanlış yorumlanmıştı. Seyda’nın üs-
lubu kabul veya red üzerine değildi. O, kime ne anlatırsa anlat-
sın, delili içinde konuşurdu. İnsanları ikna etmeyi tercih ederdi. 
Yine “yanlış yapmışsın” deyip geçiştirmedi. Kızmadan, şefkatle 
ve hikmetle karşısına aldı. Onlar iki arkadaştı ve hasbihal ede-
ceklerdi.

– Otur da konuşalım, kim haklı, kim haksız.
Seyda, yılların tarzına farklı bir boyut getiriyor, asıl çizgi-

sine oturtuyor, kaynağa dönüyordu. Onun tarzı insanlara farklı 
gelse de, hem hoşlarına gidiyor, hem tarzını doğru buluyorlardı.

– O hayvan sana taarruz etti mi?
Soru, meseleyi çözmüştü. Saldırmayana insan niye saldır-

sındı ki? Molla Hamid anlamıştı.
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– Hayır.
Artık, sorular, birbiri ardınca geldi. Maksat anlaşıldı.
– Elinden bir şeyini aldı mı?
– Hayır.
– O hayvanın rızkını sen mi veriyorsun?
– Hayır.
– Senin mülkünde mi, arazinde mi geziyor?
Molla Hamid, içinden “eyvah” çekti. Rabbinin mülkünde, 

Rabbinin kıymet verip yarattığı bir misafirini öldürmüştü. Ce-
vabı cılızdı.

– Hayır.
– Sen mi yarattın?
– Hayır.
– Bu hayvanların niçin yaratıldıklarını, yani fıtri vazifelerini 

biliyor musun?
Molla Hamid artık cevap vermiyor, ses çıkarmıyordu.
– Bu hayvanı yaratan senin öldürmen için mi yaratmış? 

Sana kim dedi öldür? Bu hayvanların yaratılışında binlerce hik-
met var. Bu hikmetleri saymakla bitmez. Onu öldürmekle hata 
etmişsin.

Molla Hamid, ne diyebilirdi ki? Evet, hata etmişti. Seyda’-
nın bitkilere, hayvanlara, hatta bütün varlığa karşı nasıl bir şef-
kat ve muhabbet duyduğunu biliyordu. O şefkat dersini anlamalı, 
almalıydı. Kaç hal dersini görmüş, kaçına bizzat şahit olmuştu. 
Nurşin Camisindeyken, açık kapıdan içeriye dalıp kavurmala-
rını yiyen bir köpeğin bile gıybetini yaptırmayan, “Aç hayvan, 
haramı helali bilmiyor, ona hakkınızı helal edin.” diyen o değil 
miydi? Doğruydu, onlar yaratanına hürmeten karıncayı incitmez 
insanlar olmalıydı.

Seyda, emindi, emniyet içerisindeydi. Her şeyin ipinin ki-
min elinde olduğunu biliyor, sanki perdesiz yaşıyordu. Talebeleri 



o ufku görse de, ulaşamıyor, anlamaya, zamanla ulaşmaya çalı-
şıyor, en azından o arzuyla yaşamaya başlıyorlardı. Gün geçmi-
yordu ki, olağanüstü bir halle, hadiseyle karşılaşmasınlar… Sey-
da, bir mümin için bu halleri olağan kabul ediyor, onlar, imanın 
nasıl bir ufuk olduğunu o modelle kavrıyorlardı.

Talebelerine zaman zaman köylerine, evlerine gitmeleri için 
izin veriyor, kendisi sadece Cuma günleri şehre iniyordu. Yine 
bir Cuma günüydü. Dağda sadece Molla Hamid’le ikisi kalmıştı. 
Cuma namazını kılmak için yola çıktılar. Elinde yine görmemek 
ve görünmemek için taşıdığı şemsiyesi vardı. Erkekler, kadınlar, 
“Hızır gibi” diye andıkları adamı merak ediyor, o da kendine 
göre tedbirini alıyordu. İnsanlar, küçük çocuklar bile o bir köy-
den geçerken veya daha şehre yaklaşırken ellerindeki işi gücü 
bırakıp onu görebilmek için yollara dökülüyorlardı. Bir sıcaklık, 
bir şefkat hissediyor, güneşe koşar gibi ona koşuyorlardı. Sanki, 
istikballerindeki karanlık onunla aydınlanacaktı.

Seyda, Cuma namazını huşû içerisinde kıldı; yine küçüldü, 
yine haşyet ve hayranlıkla ürperdi. Sevdiği, sevildiği insanla-
rın arasında olmak da O'na ayrı bir huzur veriyordu. Namazdan 
sonra dağdaki meskenlerinin yolunu tuttular. O önde, mehîb, 
mütevekkil, Molla Hamit birkaç adım arkasındaydı. Dağın etek-
lerinde, Zernabad Suyu'nun kıvrım kıvrım aktığı bir vadide Mol-
la Hamit kocaman çoban köpeklerinin dolu dizgin onlara doğru 
saldırıya geçtiğini farketti. Heyecanlandı. Hazırlanmalı, Seyda’-
yı da, kendisini de korumalıydı. Yerden taş topladı.

– Ne yapıyorsun?
Molla Hamid, köpekleri işaret etti. Belki de Seyda görme-

mişti.
– Efendim, dağdan gelen köpekleri görmüyor musunuz? 

Kendimizi müdafaa etmeyelim mi?
Seyda, güldü. O kadar sakindi ki, Molla Hamid’e de bir gü-

ven geldi.
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– Ayıp, ayıp, at o taşları yere.
Molla Hamid, denileni anında yaptı. Ona aklen de, kalben 

de itiraz edilmezdi.
Köpekler süratle yaklaşıyor, Molla Hamid, artık tam bir te-

vekkülle bekliyor, olacakları merak ediyordu.
Artık köpekler dişlerini görebilecekleri kadar yakınların-

daydı. Seyda, şemsiyesini kaldırdı. Onlara doğru uzattı.
– Biz hain değiliz, yolcuyuz.
Molla Hamid, gözlerine inanamadı. Sanki anlamış, belki de 

yaptıklarından utanmışlardı. Oldukları yerde durdular. Havlamı-
yor, en ufak bir ses çıkarmıyorlardı. Geçip gittiler. Harabe kilise-
nin yanına geldiklerinde Seyda ağaçların üzerindeki tahta köşkü-
ne çıktı. Evradına, ibadetine kaldığı yerden devam etti.

Saatlerce orada kaldı. Yatsı namazı vakti yaklaşmıştı. Molla 
Hamid’i çağırdı.

– Aşağıdan, dere dibinden biraz su getir.
Molla Hamid, dereye inmeye korkuyordu. Karanlıktı. Vahşi 

hayvanlar vardı. En ufak bir rüzgar esintisi, çalı hışırtısı insanı 
korkutmaya yetiyordu. O gün yanlarında başka kimse olmadığı 
için bir şey diyemedi. Korkarak da olsa su getirmeye indi. Kaba 
dereden su dolduruyordu ki, kiliseden korkunç bir patlama sesi 
geldi. Molla Hamid irkildi. Seyda, onu gönderdikten sonra hara-
beye çekilmiş, tesbihat yapıyordu.

Molla Hamid, o sesin ne olduğunu anlayamadı. Suyu ge-
tirdi. Merakla içeriye girdi. Seyda, oturmuş, hiçbir şey olmamış 
gibi tesbihatına devam ediyordu. Bekledi. Tesbihatını bitirir bi-
tirmez sordu. Hala heyecanlı, hâlâ telaşlıydı:

– Seyda o ses neydi?
– Ne sesi?
Molla Hamid’in şaşkınlığı bir kat daha arttı. Böyle büyük bir 

patlamayı duymamış olamazdı.
– Nasıl ne sesi? O top sesi gibi sesi duymadınız mı?



Seyda sükut etti. Molla Hamid, anladı. Artık ısrar fayda ver-
meyecekti. Bu olağan bir şey değildi.

Ertesi gün Seyda, kuşluk vaktine kadar okuduğu evradı bi-
tirdikten sonra Molla Hamid’i yanına çağırdı. Diğer talebeler he-
nüz gelmemişti:

– Molla Hamid, dün akşamki o büyük ses hadisesini sana 
anlatayım.

Molla Hamid, teslimdi, anlatsa da kabulüydü, anlatmasa 
da…

– Şu kaldığımız harabe kilise, hayli zamandan beri kafir 
cinlerin bir merkezi halindeymiş. Bizim burada okuduğumuz du-
alar, yaptığımız tesbihat manevi bir bomba gibi patlayıp onları 
dağıttı. İşte senin işittiğin ses herhalde o ses imiş.

Manevi bir hadisenin küçük bir parçası Molla Hamid’e de 
duyurulmuş, Seyda o hadiseden nefsine pay çıkarmamak için 
“herhalde”lerle anlatmıştı. Hem Molla Hamid’in merakını gide-
riyor, hem zikrin tesirine dikkatini çekiyor ve asla kendi adına 
sahiplenmiyordu. Bu umumun zikir ve evradıyla Rabbinin yap-
tığı temizlikti.

Van’a veya köylerine giden talebeler gün içerisinde birer bi-
rer döndüler. Gidişleri sadece kendileriyle ilgili değildi. Vazife-
leri vardı. Gittikleri yerlerde de hiç boş durmamış, hep birilerine 
bir şeyler anlatmışlardı. Çünkü yolundan gittikleri, dersini dinle-
dikleri zat hiç boş durmuyor, her fırsatta nefsine de, yanındaki-
lere de kainatın sahibini anlatıyordu.

Molla Resul, onun usulüne hayrandı. Fakat bunu bir türlü 
çözemiyor, ondan gördüğü tarzı tam olarak anlayamıyordu. Tale-
beleriyle diyaloğu arkadaş gibiydi. Sanki üstatları değil, yoldaş-
larıydı. Hangi sahadan konuşulursa konuşulsun en son ufkunu 
biliyor, en girift meselelerini hallediyordu. Dini ilimlere vakıf 
olduğu kadar, fenni ilimlere de vakıftı. Yüzlerce evliyanın zikir 
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ve dualarını okuyordu. Efendiler Efendisi’nin (sallallahu aleyhi ve 

sellem) cevşenini elinden düşürmüyordu. O kadar iç dünyasında 
yaşıyordu ki, dünyayı aşmış veya terk etmiş bir dervişi andırı-
yordu. Fakat, günlük meseleleri de, yaşanan sosyal hadiseleri de 
bütün teferruatlarına kadar biliyordu. İnsanlardan veya herhangi 
bir yetkiliden bahsederken, sanki bütün hayatını adamın takibine 
adamış gibi fikrini de, tercihlerini de, kabiliyetlerini de söylüyor-
du. Ona kötülük yapanların bile lehinde olacak kadar şefkatliydi. 
Canını ve hatta her türlü nefsi arzularını, bir kere değil, her gün, 
her an inandığı şeyler için bir lahza tereddüt etmeden feda ede-
bilecek bir kahramandı. Günahın küçüğünü, büyüğünü hesap et-
meden, şüpheli şeylerin bile kenarına uğramamış bir müttakiydi. 
İçinin temizliğinde olduğu kadar, dışının temizliğinde de hassas-
tı ki, hiçbir koruyucu hekimlik uzmanı o ufka ulaşamazdı. Kim-
di o, neydi, nasıl bir insandı? Nasıl bir vazifesi vardı? Alim mi 
deseydi, abid mi deseydi, dava adamı mı deseydi, şefkat meleği 
mi deseydi? Günlerce düşündü, çıkamadı işin içinden… İhtimal 
aynı düşünceler arkadaşlarının aklına da geliyordu. Fakat bunu 
ona sormaya cesaret edemezlerdi. Yine iş başa düşmüştü. Molla 
Resul bu fırsatı bir ikindi çayınının ılıman atmosferinde yakaladı 
ve sorusunu sordu:

– Kurban, biz senden bir şey anlayamadık. Senin tarikatın, 
yolun hangisidir? Seni nasıl takip edip arkandan geleceğiz?

Seyda, elindeki doksan dokuzluk tesbihi yukarıya kaldırdı:
– Bak Molla Resul, evliya arasında “seyru sulük” diye bir 

hadise vardır. Bu seyru sulük’ü bitirmek için, tesbihin birinci 
habbesinden başlayıp doksan dokuzuncu habbesine kadar maka-
matını kat ederler.

Seyda, hem anlatıyor, hem eliyle tesbih tanelerini takip edi-
yordu. Molla Resul, bunu anlamıştı. Evet, içinin imarına çalı-
şanlar yürüdükleri yolun şartlarına riayet ederek merhaleler aşar, 



arınır, adeta kendilerini yontar, ruhlarının billur heykelini inşa 
ederlerdi. Peki Seyda bunu nasıl yapıyordu? Cevabı geldi:

– Ben ise, Allah’ın lütfuyla buradan şuraya atlamışım.
Seyda, bu defa tesbihin ilk habbesinden, karşısındaki son 

habbesine geçmişti. Molla Resul, yine tam anlayamadı. Bu nasıl 
bir yoldu? Merhaleler adım adım aşılmadan, nihai noktaya nasıl 
ulaşılacaktı? Harikalar asrına Allah’ın bu da harikulade bir ihsanı 
mıydı? Aynalardan istifade etmeden, birden kapıyı açacak, güne-
şe mi çıkacaklardı? Seyda anlatmadı bunları…

– Siz sadakatle arkamdan gelin, yeter.
Aklen tam anlayamasalar da, bütün talebeler Seyda’nın kas-

tını kalben hissettiler. Bu Sahabe Efendilerimizin yolu gibi bir 
şeydi? Onlar, o gün İnsanlığın Efendisi’ne muhatap olunca me-
deni milletlere üstat olacak seviyeye ulaşmamışlar mıydı? Gü-
neşlere ışık kaynağı olan Peygamber’in (sallallahu aleyhi ve sellem) 
tesirine maruz kalınca ruhlarının en girift noktalarındaki bütün 
karanlıklar aydınlanmamış mıydı? Herhalde Seyda’nın dediği 
öyle bir şey olmalıydı. Evet, onun dediğini yapacak, sadakatle 
arkasından gideceklerdi.

Onun vazifesinin de, donanımının da farklı olduğunu tale-
beleri hissettiği gibi, halk da bir şeyler hissediyor, umuyor, dini 
bilmemekten, zamanın ihtiyacını kavrayamamaktan ötürü hayal-
lerindeki ahvali Seyda’ya giydirip ondan olağanüstü haller bekli-
yorlardı. Bu bakışlar Seyda’yı sıkıyor, fevkalade rahatsız ediyor-
du. Sair varlıklar gibi yaratılmıştı ve yine sair varlıklar gibi onu 
da, onun fiillerini de Allah yaratıyordu. Acizdi herkes gibi… Kaç 
defa kendi yakasını eliyle tutmuş, “Ben bir hiçim!” diye haykır-
mıştı. Ne verildiyse elinde sadece o vardı. Vakıa, hayatının he-
men her safhası, belki de her adımı olağanüstülüklerle dolu idi, 
fakat bunlar balondu, şekerlemeydi, acize teşvikti ve zamanın 
ihtiyacı da değildi. İnsanların zaafı keramet görmemek değil, 
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imani hakikatleri bilmemekten, Rablerinden uzaklaşmaktandı. 
Verilene verenden çok bakmaktandı. İnsanların düşüncesini Hak 
katındaki makbuliyetten önde tutmaktandı.

Ziyaretçilerden bazıları doğruyu öğrenmek, vazifelerini bil-
mek için ziyaret ettikleri gibi, bazıları da gerçekten kerameti var 
mı diye bakmak, belki de tartmak için geliyorlardı.

Bir ikindi üzeriydi. Seyda, seccadesini çimenlerin üzeri-
ne sermiş günlük evradını okuyordu. Ocağın altında yaktıkları 
odunları bitmişti. Talebeler hem teneffüs etmek, hem odun kes-
mek için kalktılar. Hava kararmaya yüz tutmuşken döndüler. 
Seyda’nın yanında bir sofi vardı. Seyda, bu ziyaretten pek hoş-
nut olmamış gibiydi. Adam, ziyareti bitirmiyor, oturmaya devam 
ediyordu. Seyda: “Sen sefa gelmişsin.” dedi, adam anlamadı. 
Bu, onun dilinde görüşmeye ancak o kadar vakit ayırabileceği-
nin ifadesiydi. 

– Evinde çoluk çocuğun seni bekliyor.
Sofi yine kalkmadı. Talebeler, Seyda’nın adamın varlığın-

dan rahatsız olduğunu anlıyor, sebebini çözemiyorlardı. Zira o, 
başkasının kusuruna bakmayan birisiydi. Sonunda, biraz da hid-
detle adama ihtiyacı olan dersi verdi:

– Senin kalbini okumamı istiyorsun! “Said nasıl bir şeyhtir?” 
diye düşünüyorsun. “Kerametleri nasıldır?” diye keramet bekli-
yorsun. Kalkıp buraya kadar bunlar için gelmişsin. Halbuki ben 
şeyh değilim, hocayım. Yalnız sizden biraz fazla okumuşum.

Başı o kadar yerdeydi ki, “biraz fazla okumuşum” diyerek 
kendisini tarif ediyordu. Sadece okumuş olmanın kişi hakkında 
hayır olup olmadığı da zaten belli değildi. Adam, sonunda mü-
saade isteyip kalktı. Molla Hamid, izahın biraz daha netleşmesi 
için sordu:

– Adam buraya bizimle birlikte namaz kılıp, dua etmeye 
gelmişti. Niçin müsaade etmediniz?



Seyda, kendisinden olağandışı şeyler beklenmesinden, inan-
mış insanların bir insanın elinde bir şey olabileceğini vehmetme-
sinden duyduğu rahatsızlığı anlattı. Bunda, Rabbine karşı gizli 
bir saygısızlık hissediyor, hiçbir şeyin zerresinin onun kudret 
elinden başka bir ele havalesine veya en azından zahirde öyle 
olmasına tahammül edemiyordu. Bu sebeple bazılarının varlığı 
kendisini rahatsız ediyordu. “Bazı insanlar vardır ki, yanıma gel-
dikleri zaman boynuma binmiş, ayakları ile kalbimi sıkıyor ve 
nefesimi daraltıyor.” diyordu. Onun yanına gelen, ona yanında 
başka bir insan var hissini yaşatmamalıydı. Ruhen o kadar aynı 
olmalı, kalbi birlikte atmalıydı. Ve özellikle her şeyi her durum-
da asıl sahibine verecek kadar da Rabbin izzetine karşı saygılı ve 
hassas olmalıydı. Molla Hamid, sırrı anladı.

Talebelerin yaşça en küçüğü olduğu için yapılacak işlerde 
hemen Molla Hamid öne çıkıyor, koşuyordu. Bazen misafirler 
geldiğinde onlara yatak, yorgan taşımak vazifesi de ona düşüyor, 
sürekli Seyda’dan “korkusuz ol” dersini almasına rağmen, yine de 
hislerine hakim olamıyordu. Yine bir gün misafir gelmiş, etraftaki 
yakın köylerden yatak yorgan getirmek için ayaklanmıştı.

Seyda, misafirleriyle meşguldü. Dışarı çıktığında Molla Ha-
mid’i söğüt ağacından kalın bir dal keserken gördü:

– Sen hâlâ gitmedin mi?
– Kendime sopa yapıyorum.
Seyda, aynı ihtarını tekrarladı. Molla Hamid, elindeki so-

payı attı. Köye gittiğinde, köylü şaşırdı. Dağda kalmaktan ve 
koyun sütü içmekten bir kat daha vahşi hale gelmiş köpeklerin 
yanından nasıl geçtiğini sordular. Köpekler hiçbir şey yapmamış, 
hatta onun geçeceği yolda yatan bir köpek kalkıp kenara çekil-
mişti. Molla Hamid, Seyda ile aralarındaki konuşmayı anlattı. 
Köylüler, kendi aralarında Seyda’ya inanmayanların hallerinin 
nice olacağından bahsediyorlardı. 

E r e k  D ağ ı

43



S e y d a

44

Ondaki halin, Hak dostluğundan kaynaklanan bir velayet 
olduğunu kabul etmemek, köylülerin nazarında maneviyata ya-
banilik, perdenin ötesinden habersizlikti.

Molla Hamid’in getirdiği yatakları Ali Çavuş ile Molla 
Resul misafirler için hazırladı. Aslında yataklar gelmese, ha-
zırlanmasa da olurdu. Zira kimsenin yatmak, uyumak gibi bir 
niyeti yoktu. Misafirler Seyda ile olabildiğince fazla muhatap 
olmak istiyorlardı. Bu fırsat her zaman ele geçmezdi. Dersini 
dinlemek, yaşantısından, davranışlarından istifade etmek için 
gelmişlerdi.

Fakat Seyda, programını hiç değiştirmedi. Misafirler, her 
zamanki gibi günlük düzen ve akışa uydular. Seyda, yüksekçe 
tepeye çekildi. Saatlerce ibadet etti. Her zamanki gibi dizlerinin 
üzerinde oturmuş, ayaklarında, parmaklarında hal kalmamıştı. 
Yerinden kalktı. Dostu, arkadaşı gibi gördüğü Molla Resul’ün 
yanına gitti. Molla Resul ateş yakmakla meşguldü. Molla Hamid 
de oradaydı. Molla Resul’e ayak parmaklarını gösterdi. Yüzü bu-
ruştu Molla Resul’ün… Seyda’ya baktı, gözleriyle konuştu. “Bu 
kadarı da olur mu!” der gibi içini çekti. Seyda, merhem sürmek 
istediğini söyledi.

Molla Resul, ateş yakmak işini Molla Hamid’e bıraktı. Mer-
hem getirmeye giderken Seyda’ya döndü:

– Biz de Allah’tan korkuyoruz, ama senin ödün patlıyor. Bi-
zim gibi rahat otursan ayağın yara olmayacaktı!

Seyda, ne deseydi? Gözleri dolu doluydu. Ona karşı ne yap-
sa, Onun ihsanına ve ikramına karşı az görüyordu. İçindeki te-
şekkür, hamd hisleri o kadar coşkundu ki, başka sesleri ve hisleri 
bastırıyor, duyamaz hale getiriyordu. Hem hesabını vereceği bir 
hayatı vardı, eli boş kalmaktan korkuyordu.

– Molla Resul, kısa ömürde, kısa dünyada, ebedi hayatı ka-
zanmaya gelmişiz. Hem burada rahat oturayım, hem cennet dava 
edeyim…



Seyda, bir süre durdu. Harlanmış ateşe baktı, sessizliği din-
ledi. Başını salladı.

– Olmaz böyle şey. Rahat oturmaya cesaret edemiyorum.
Molla Resul’ün karşısında aşkından coşan, korkusundan 

çatlayan bir yürek vardı. Ruhunun bütün odacıkları adedince 
duyuyor, görüyordu. Ona akıl verilemez, ondan ders alınırdı, 
diyebileceği hiçbir şeyi yoktu. Aslında her kul öyle olmalı, öyle 
dolmalı değil miydi? İçini çekti ve fısıldar gibi konuştu.

– Merhem sürelim, belki iyi olur.
O yara günlerce iyi olmadı. Zira, Seyda namaza durunca ya-

rayı da, dünyayı da unutuyordu. Ayağına çabuk iyileşme fırsatı 
tanımamıştı.

Cuma günü cuma namazını kılmak için hep birlikte yola 
çıktılar. Seyda, yolda daima talebelerine bir şeyler anlatıyor, her 
şeyden bir hikmet dersi çıkarıyordu. Hiçbir şeye boş bakamıyor, 
sanki ona gaiplerden bir ses hep görünenin ötesindeki görün-
meyeni düşünmesini söylüyordu. Zaman zaman yolda duruyor, 
yanındakine dönüyor, ayak üzeri bir şeyler izah ediyor veya bir 
hatırasını paylaşıyordu. Sanki karşısında ders verdiği insanlar 
değil, arkadaşları vardı ve aralarındaki diyalog sadece o kadar-
dı. Arkadaşlarına memleketlerini, ailelerini soruyor, anlattıkları 
şeye fevkalade ilgi gösteriyor, merakla onları dinliyordu. O anda 
birisi görse onu Sultanlarla, paşalarla, valilerle yoldaşlık, arka-
daşlık yapmış birisi değil de, bir köylü zannedebilirdi. O kadar 
fıtriydi. Hikmetle nazar eden renkli gözlerine bakmak, onunla 
yürümek çok güzeldi. En dinçleri oydu. Yorulmuyor, nefes ne-
fese kalmıyordu.

Yoldaki bir köyün kenarından geçiyorlardı. Köyün mezarlı-
ğı yola yakındı. Seyda, bir süre durmaya karar verdi:

– Siz gidin.
Molla Yusuf, Molla Hamid, Molla Abdullah, Molla Esasüd-

E r e k  D ağ ı

45



S e y d a

46

din, Ali Çavuş yola devam ettiler. Molla Resul, Seyda’yı takip 
etti. Hem onu yalnız bırakmaya gönlü razı olmuyor, hem yine 
yaşının kredisini kullanıyordu.

Taş yastıklara başını koyan ölüler, sanki onlara seslenmiş, 
“Başımızda bir lahza soluklanın, size diyeceklerimiz var.” de-
mişlerdi. Dün onlar da geçip gidiyordu ya oradan… Belki de 
buna içerliyorlardı. Artık kaçmak, çekip gitmek kalmamıştı. Gi-
decekleri yere gitmişlerdi zaten… Yolun sonu oraya çıkmıştı.

Seyda, mezarlıkta dolaştı. Kim bilir neler görüyor, nasıl dü-
şünüyor, neler anlıyordu? Herkese susan ölüler acaba ona neler 
diyordu? Eski bir mezarın başına gelmişlerdi ki, Seyda orada 
beklemeye başladı. Dakikalar geçti, Seyda ayrılmadı. Molla Re-
sul, bir yandan mezara bakıyor, bir taraftan Seyda’yı süzüyor, 
bir şeyler anlamaya çalışıyordu. Burada bir şey vardı. Yaklaşık 
yarım saat o kabrin başında kaldıktan sonra ayrıldı. Yollarına 
devam ettiler. Molla Resul’ün içi içini yiyor, perdenin ötesinden 
bir haber duymak istiyordu. Öyle, sıradan bir soruyla da gördük-
lerini anlatmaz, olanlardan bahsetmezdi ki… Bir fırsatını yaka-
layınca yemin verdirerek sordu:

– Allah aşkına, neden o kabrin başında beklediniz?
Seyda, Molla Resul’ün meraklı sorularından kurtulamayaca-

ğını biliyordu. En iyisi bu vefalı yoldaşına durumu anlatmaktı:
– Saliha bir kadının türbesi idi o… Bu mübarek hanım ziy-

nete, süse ve boncuğa biraz düşkünmüş. Dünyada iken gerdanlı-
ğının ipi kırılmış, dağılan boncukları ipe dizmek için uğraşırken 
vefat etmiş. Kabrinde de hâlâ boncuk dizmekle meşgul… İhti-
mal ki kıyamete kadar da onu dizmekle meşgul olacak. Belki 
kıyamet koptuğu zaman: “Ah, ne kadar çabuk koptu kıyamet… 
ben hâlâ boncuklarımı ipe dizemedim.” diyecektir. İşte ben de 
bu manzarayı, Allah’ın kudret ve azametini seyretmek için bak-
tım, bekledim.



Ne garipti… Seyda, perdeyi bu kadarcık aralamış, ötesini 
Molla Resul’ün idrak ve tasavvuruna havale etmişti. İnsan, nasıl 
yaşarsa öyle mi ölüyor, onu mu buluyordu? Kadın, demek saliha 
olduğu için saadetli bir mekana alınmış, orada dünyada severek 
yaptığı işle meşgul edilmişti. Dünya hayatı, öte ile kıyaslanınca 
bir tesbih dizilemeyecek kadar kısa mıydı? İnsan, kim bilir ne 
kadar çok şeyle iç içe yaşıyor, fakat ne kadar azını görebiliyordu. 
Bunlar, bu tarafa bakan aklın tam ulaşacağı şeyler değildi. Mol-
la Resul bir müddet anlatılan şeylerin tesirinde kaldı. Namazını 
öteye bakar gibi eda etti. Fakat daha sonra sorularını da merak-
larını da zihninden attı. Bildirilmeyeni zorlamaya ne gerek ve ne 
de hacet vardı.

Dönüşlerinde Seyda mezarlığa uğramadı. Molla Resul ise 
bir süre o saliha kadının kabrinden bakışını alamadı. Yolda hep 
düşündü, düşündü.

Menzillerine ulaştıklarında talebeler yorgun düşmüş, din-
lenmeyi ümit etmişlerdi. Seyda, bırakmadı onları… Ders verdi, 
evrad verdi. Nefislerini meşgul etti, Hak’tan gafil olmalarına izin 
vermedi. Zaten, kendisinin dinlenmek gibi bir niyeti yoktu. Gece 
talebeler uyudu, o yatsıdan sonra kısa bir süre dinlenip kalk-
tı. Uykuyu terk etmiş gibiydi. Gecelerde arıyordu aradığını… 
Herkesin uyuduğu saatlerde o en yakınına açıyordu ellerini… 
Sanki eliyle göklere çıkacak, sanki perdeleri eliyle aralayacak-
tı. Dünya, asırlardır temellerinden sarsılmış, taunlar, afetler ya-
şamıştı. Yıkılan insanlık kalesi, bozulan insanlığın vicdanıydı. 
Sanki dağa o keşmekeşin içerisinde sürüklenmemek, manzara-
ya tepeden bakmak, yıldızlaşmak, saadet asrında olduğu gibi 
bir kez daha göklerle yeri barıştırmak, yıldızları yere indirmek 
için çıkmıştı. Yitikler her geçen gün artıyordu. Değerler alt üst, 
akıllar karışıktı. İçin için yanıyor, pişiyordu. O yangın bir kova 
suyun söndürebileceği bir yangın değildi. Bu karanlık ancak o 
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çapta yıldızlarla aydınlanabilirdi. Kulluğu minneti kadar, davası 
insanlık çapındaydı. Gözlerin gökleri unuttuğu o günlerde elin-
den gelse başlar adedince secdeye varacak, tamamı kadar ibadet 
yapacaktı. Namazı da, tesbihatı da, duası da bitmiyordu. O gece 
öyle geçti.

Ertesi günün gecesinde Molla Hamid’i uyku tutmadı. Onlar 
dinlenmiş, Seyda yorgun günün gecesini de ihya etmişti. Bir ona, 
bir kendi haline bakıyor, öyle olmayı çok arzuluyordu. Onun 
karanlığın bağrında inleyen nurani siluetini seyretti. Seyda fark 
etmişti:

– Uyuyamadın mı?
– Uyuyamadım Seyda.
– Keçeli, madem uyuyamıyorsun, kalk, sen de gel, beraber 

dua edelim.
– Ben sizin okuduğunuz duaları bilmiyorum.
– Ben dua edeceğim, sen amin dersin.
Molla Hamid hemen yerinden fırladı. Abdestliydi. Seyda’-

nın biraz gerisinde, yan tarafa diz çöktü. Seyda, Molla Hamid’-
in “bilmiyorum” dediği, geçmişin büyüklerinin dualarıyla niçin 
dua ettiğini izah etti. O, Molla Hamid’in gözünde pekçok veliden 
geri değil, belki ileriydi ama, Seyda, her zamanki tevazuuyla an-
latıyordu:

– Büyük bir sarayın kapısını açtırmak için nasıl o saray sa-
hibinin tanıdığı kimseye benzeyerek kapısı vurulursa, ben de 
Yunus (aleyhisselâm)’ın, Veysel Karani’nin dua ve münacatlarını 
okuyorum ki, onunla kapıyı açtırayım. Onlar kapıyı açmışlar, 
ben de seninle içeri gireyim.

Seyda dua etti, Molla Hamid amin dedi. Fakat, ne duanın ve 
ne de Seyda’nın gözyaşlarının sonu geliyordu. Bazen kulluğu-
nu yetersiz bulup af dilerken, bazen insanlığın haline yanarken 
hıçkırıkla sarsılıyordu. Sanki, ağlayarak suyu yükseltecek, sanki 



karaya oturan insanlık gemisini öyle kurtaracaktı. Fakat o uzun 
dualara eşlik etmek pek müşküldü. Molla Hamid’in uykusu ge-
liyordu. Gözleri kapandı, açıldı. Bazen elleri düştü. Seyda, onu 
mahcup etmemek için:

– Ben de eskiden senin gibiydim, sonra alışırsın, dedi.
Ne zaman öyle olmuştu acaba… Hangi yaşını kastediyor-

du. Seyda’nın çocukluk ve gençlik yıllarını kardeşi Abdulmecid 
Efendi’den dinleyen Molla Hamid bunu pek anlayamadı. Nurs’-
tan, Doğubeyazıt’dan, Tillo’dan yükselen zikir… Mana kesilen 
bir yüreğin sarsıntıları, gözyaşları, hıçkırıkları… O mu eskiden 
öyleydi? Belki de o sesler hâlâ meleklerin semasında yankılanı-
yordu. Kendini her an huzurda gibi düşündüğünden, Onun (cel-

le celâlühû) huzurundaki en ufak gafleti büyük gördüğünden öyle 
demiş olmalıydı.

– Git yat.
Molla Hamid, “hayır” demedi.
Yatağına uzanınca bu defa tekrar uykusu kaçtı. Geceyi din-

ledi, düşündü. Zaman zaman garip garip bağıran gece kuşlarını, 
ötüşen böcekleri… Talebe ağabeylerinden dinlediği, Seyda’nın 
akılları donduran Doğubeyazıt günlerini…

Seyda, dokuz yaşından, on dört yaşına kadar köy köy, med-
rese medrese gezmiş, ilim tahsil etmiş, en son Geyda köyündeki 
medresede kısa bir süre kaldıktan sonra köyüne, evine dönmüş-
tü. O kışı evinde geçirecekti…

Bahara doğru bir rüya gördü. Kıyamet kopmuş, insanlar ye-
niden dirilmişti. O hengamede Peygamber Efendimiz’i (sallallahu 

aleyhi ve sellem) nasıl görebilirim diye düşünürken sırat köprüsü-
nün başına gidip beklemek aklına geldi. Kendi kendisine: “Nasıl 
olsa herkes oradan geçecek, ben orada bekleyeyim.” dedi.

Sırat köprüsünün başında beklerken bütün peygamberleri 
gördü, tek tek hepsini ziyaret etti. En sonunda insanlığın Efen-
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disi’ne, Hazret-i Muhammed’e (sallallahu aleyhi ve sellem) ulaştı. O 
huzurda bulunmak edebi ile, kalbini çatlatan muhabbet hisleri 
birbirine karışmış, bütün bedenini ter basmıştı. Efendisinden, 
ilim talep etti. Efendiler Efendisi (sallallahu aleyhi ve sellem):

– Ümmetimden hiç kimseye sual sormamak şartıyla Kur’ân 
ilmi hususi bir şekilde sana verilecektir, buyurdu.

O müjde ile uyandı. İçinde önü alınmaz bir ilim arzusu var-
dı. Babası Mirza Efendi’den müsaade isteyip Nurs’tan ayrıldı. 
Evvela Arvas köyüne Molla Muhammed Emin Efendi’nin med-
resesine, oradan Müküs’e bağlı Mir Hasan-ı Veli Medresesi’ne 
gitti. Buradan Gevaş’a geçti. Gevaş’tan da Molla Muhammed 
isimli bir arkadaşı ile birlikte Doğubeyazıt’a geçti.

Doğubeyazıt’a gittiğinde on beş yaşına girmişti. O güne ka-
dar birçok medrese, birçok tekke dolaşmış, ilim tahsil etmişti. 
Kabına sığmıyordu. Fakat, Şeyh Muhammed Celali Efendi’nin 
medresesi onun için, içindeki dalgalarının bir nebze teskin oldu-
ğu sükûnetli liman, farklı bir pencere oldu.

Medrese, vadilere, ovalara hakim bir tepenin üzerinde, İs-
hak Paşa sarayının yanındaydı. Seyda, insanın ufkunu açan o 
türlü yerlerden oldu olası hoşlanır, ibadet ve tefekkür için hep 
öyle yerleri tercih ederdi. Kalbin zümrüt tepelerinde dolaşan in-
san, tabiatın da şahikalarında geziniyordu. Celali Hazretlerini de, 
medresesini de çok sevmişti. Hazret, medresesini fevkalade bir 
disiplin ve düzenle idare ediyordu. Kendini aşmış bir insandı. 
İlmi, ameli, tevazuu talebenin gönlünde taht kurmasına yetiyor, 
talebeleri isteyerek kurallara uyduruyordu.

Molla Said, kendisine gösterilen odada kalmaya başladı. Ta-
lebelerle birlikte oturuyor, onların arasında yaşıyordu. Bir elma-
sın üzerine düşen ışıklarla renk renk aksetmesi gibi bulunduğu 
her yerde, yaptığı her şeyde fark ediliyordu. Oturması, kalkması 
ve hatta bakması bile farklıydı. Şakağından hikmet dökülüyor 



gibiydi. Hele gözleri… Sanki dili gözlerindeydi, gözleriyle ko-
nuşuyordu.

Şeyh Celali Hazretleri, Molla Said’i görür görmez anlamıştı. 
O, başkaydı. Hali, kabiliyeti bunu söylüyordu. Kader yoluna su 
serperse zaman buna şehadet edecekti.

Molla Said’in, eline aldığı kitabın birkaç sayfasına bakması 
yetiyordu. Hele şerhleri, izahları okumaya hiç gerek duymuyor-
du. İlme, bilgiye susamış gibiydi. Okuyor, öğreniyor, alıyor, alı-
yordu. Akıl midesi bir türlü dolmuyor, doymuyordu.

Dokuz yaşından beri dışarılardaydı. Bulunduğu yeri yadsı-
maz, severse oraya kolay alışırdı. Celali Hazretleri’nin medrese-
sine alışması da çok kısa sürdü.

Medresenin yemeğini genellikle köylüler getiriyor, her aile 
sırayla talebelerin ihtiyacını görmeye çalışıyordu.

Bir akşamdı. Talebeler medresenin yemekhanesindeydiler. 
Yemekhanenin kapısı ağır ağır açıldı. Talebelerin tamamı bir 
anda kapıya baktılar. Kimseden çıt çıkmıyordu. Sair zamanlarda 
kapı açılsa, içeriye insanlar doluşsa belki de çokları yemeğinden 
başını kaldırmaz, bir lahza olsun bakmazdı. Alışkınlardı. Medre-
senin kapısı da, misafirhanesi de kimseye kapalı değildi. Fakat o 
an sanki bir mıknatıs bütün başları kapıya doğru çevirmişti.

Kapının önünde görünen silûet bir ayağını peşinden sürü-
yerek içeriye süzüldü. Talebelere bir dehşet havası yayıldı. Yaşlı 
adamın sol kolu da felçti. Üzerinde yırtık pırtık bir asker elbisesi 
vardı. Her tarafı yara bere içerisindeydi. Bakınca insanın içi ür-
periyordu. İhtimal, pekçok hastalıkla müptelaydı ve dokunduğu-
na o hastalıklarını bulaştırabilirdi.

Talebelerde yemek yiyecek hal ve iştah kalmamıştı. Kimi 
tabağını eline alıp yüzünü duvara dönüyor, kimi bulaşıkhanenin 
yolunu tutuyor, elindeki çorba tasını bırakan ayrılıyordu.

Molla Said, yaşlı adamı görür görmez yerinden fırladı.
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– Hoş geldiniz.
– Hoş ve mesut olasın.
Elinden tuttu, yürümesine yardımcı oldu. Oturduğu yere 

getirdi. Karşı karşıya oturdular. Molla Said’in çorbasının çoğu 
duruyordu. Hemen kendi kaşığıyla misafirine ikram etmeye baş-
ladı. Bir kaşık kendi ağzına alıyor, bir kaşık felçli adama veri-
yordu. Adam, birkaç kaşık almıştı ki: “Kâfi” dedi. Allah’a şükür, 
Molla Said’e teşekkür etti.

Nereden geldiğini, kim olduğunu sormadı Molla Said… 
Alacağı cevabı biliyor gibiydi. “Doğudan, batıdan, kuzeyden, 
güneyden, hem uzaktan, hem yakından” diyecekti.

Buraların adamı olmadığı belliydi.
– Benimle aynı kaşıktan yemek yedin. Endişe etmedin mi?
– Size o hali de, bana bu hali de veren Allah’tır. Allah dilerse 

şu anda beni de sizin gibi yapabilir. Elim ayağım tutmaz.
– Tanıdın mı beni?
– Sizi asker elbiseli, mefluç birisi olarak gördüm ve öyle 

tanıdım.
Meçhul adam, Molla Said’in başını eliyle sıvazladı.
Talebelerden birkaçı hâlâ yemekhanedeydi. Onlara uzak-

tan bakıyor, sözlerine kulak kabartıyorlardı. Fakat konuşulanları 
duysalar da, tam anlayamıyorlardı. Adam, müsaade isteyip aya-
ğa kalktı. Molla Said, ona yardımcı oldu. Dış kapıya doğru yü-
rürlerken yanlarına Molla Hasan geldi. Molla Said’e ayaküzeri 
bir şeyler söyledi, sordu. Molla Said, bir cümleyle cevapladı. O 
sırada yaşlı adam kapıdan dışarı çıkmıştı bile…

Arkasından gittiler. Kimseler görünmüyordu.
O günden sonra, Molla Said’in zaten olağanüstü olan fıtri 

zekası bir kat daha inkişaf etti. Meleğin tevazu ile göklere yü-
rümesi gibi, Said’i de, küçüklüğünün farkında olması kanatlan-
dırmıştı. Özellikle hafızası unutma istidadını yitirmiş gibiydi. 



Gördüğünü, okuduğunu fotokopisini çekmiş gibi zihnine kay-
dediyordu.

Molla Cami’den itibaren medresede okunması âdet olan ki-
tapları, her birinden birkaç ders, en fazla on ders okuyarak bitir-
di. Molla Said’in tarzı ve bu süratli inkişafı Muhammed Celali 
Hazretleri’nin dikkatini çekti. Yanına çağırdı. Molla Said, hoca-
sının huzurunda diz çöküp edeple oturdu. Hazret, Molla Said’in 
ders okuma tarzını kastederek sordu:

– Niçin böyle yapıyorsun? Bu hoşuma gitmiyor.
Seyda, içinden gelen fıtri meyli ifade etmek için cevap ver-

di:
– Bu kadar kitabı okuyup anlamaya muktedir değilim. An-

cak bu kitaplar birer mücevher kutusudur. Anahtarı da sizdedir. 
Yalnız sizden şu kutuların içinde neler bulunduğunu gösterme-
nizi istirham ediyorum. Kitapların neden bahsettiklerini sizden 
alayım, daha sonra tabiatıma uygun olanlara çalışırım.

Sanki Molla Said’in ruhu, az zamanda çok mesafeler alınan 
harikalar asrının şartlarını okuyor, yirmi senelik ilmi birkaç ayda 
öğrenerek sürat asrına ayak uyduruyordu. Maddi alemde bu ka-
dar hız kazanılmışken, manevi alem elbette onun gerisinde kala-
mazdı. Bunları düşünerek yapmasa da, içindeki meyil ve kabili-
yet, onu bu tarza çekiyordu.

Muhammed Celali Hazretleri, onun gibi bir kabiliyetten 
böyle harika bir inkişafı aslında beklemiyor da değildi. Onun 
için hem ikna, hem hoşnut olmuştu. Molla Said’i tam çözmek 
için bir soru daha sordu:

– Hangi ilim tabiatına uygun geliyor?
Molla Said’in cevabı tam beklediği gibi oldu:
– Bu ilimleri birbirinden ayıramıyorum. Ya hepsini biliyo-

rum veyahut hiçbirini bilmiyorum.
Evet, o artık ilmi bir nokta gibi görmeye başlamıştı. Zaten 
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kainatı ve hakikati dokuyan ve onu okuyan ilimler atkı ipleri gibi 
iç içe değil miydi? İlimler, bütüne ayrı ayrı menfezlerden, pen-
cerelerden bakmıyor muydu? Kainat, ilahi isimlerin tecellisiyle 
örülmemiş miydi? Biri bulan her şeyi bulur, birini tam anlayan 
her açıyı anlardı.

O günden sonra Şeyh Celali Hazretleri ile Molla Said, hu-
susi bir odada birlikte ders okumaya başladılar. Talebeler şaşkın, 
Celali Hazretleri hayrandı.

Molla Said, gündüzlerini ilimle, gecelerini ibadetle geçiri-
yordu. Geceleri medreseden çıkıyor, medresenin ilerisindeki bir 
tepede bulunan Ahmed-i Hani Hazretleri’nin türbesine gidiyor, 
bütün gece orada kalıyordu. Ciddi ve zor bir riyazete başlamıştı. 
Bazı otları ve dağ yemişlerini yiyerek hayatını idame ettiriyor-
du.

Molla Hasan, kendisini Said’i takip etmekten alamıyor, Ce-
lali Hazretleri ile birlikte ders okurlarken kapının önüne gelip 
dinliyordu. Nedense içerden hep Said’in sesi geliyordu. Bir gün 
ders çıkışında hocasının yanına gitti.

– Hocam, kim kime ders veriyor? Ben hep Said’in sesini 
duyuyorum.

Molla Hasan’ın gizlice onları dinlemesi doğru değildi. Cela-
li Efendi soruya cevap vermedi, sadece bunu ihtar etti:

– Tecessüs haramdır.
Molla Hasan, hiçbir şey diyemeden uzaklaştı.
Bir başka gün, yine Molla Said ile Celali Efendi ders okur-

ken kapının önünde bekledi. Celali Efendi dersten çıktığında he-
men yanına gitti.

– Efendim, yüzünüz bembeyaz. Renginiz atmış. Size ne 
oluyor?

– Molla Hasan, Said ile ders okurken sırtımda Ağrı Dağı 
ağırlığında yük hissediyorum.

Molla Hasan, Said’in hallerine merak salmıştı bir kere.... 



Çözemediğinin izahını arıyordu. Birkaç talebe ile birlikte Celali 
Hazretleri’nin huzuruna çıkarak, Molla Said’in geceleri medre-
sede kalmamasını şikayet etti. Acaba nereye gidiyordu? Celali 
Hazretleri, durumu biliyor olsa da, mollaların takip isteğini red-
detmedi. Durumu gözleriyle göreceklerdi.

Molla Said kütüphanedeydi. Yatsı namazı kılınmış, talebele-
rin sesi kesilmiş, el ayak çekilmişti. Medreseye derin bir sükûnet 
hakimdi. O gün İbn-i Hacer’den yaklaşık iki yüz yirmi sayfayı 
kimseye müracaat etmeden anlayarak ezberleyen Molla Said, 
elindeki kitabı kapadı. Biraz yorulmuştu. Kapıya doğru sessiz-
ce yürüdü ve kimseyi rahatsız etmeden dışarıya süzüldü. Molla 
Hasan ve Celali Efendi’nin oğlu bir süredir onu takip ediyordu. 
Hemen peşinden çıktılar.

Molla Said, karanlıkta, bir başına, Ermeni köyünden tara-
fa gidiyordu. Gecenin o saatinde iki arkadaş korkarken onda 
hiçbir korku ve tereddüt yoktu. Biraz da işkillendiler. Said yü-
rüdü, onlar takip etti. Türbenin yanına geldiğinde ilerdeki köye 
giden yoldan ayrıldı, harabe halindeki kubbeden içeriye girdi. 
Onlar ürperdiler. Işık yok, ses yoktu. İnsanın tüylerinin diken 
diken olmasına o koyu sessizlik yeterken nasıl da giriyor, nasıl 
da korkmuyordu? Fakat oraya kadar gelmişlerdi, takibi yarım 
bırakamazlardı. Sessizce kubbenin yıkık bir kenarına yaklaşıp 
içeriye baktılar.

Molla Said, müthiş bir mürakebe içerisinde diz çöküp, otur-
muştu. Garip bir gizem, bir farklı hava vardı. Zaman zaman ba-
şını kaldırmadan konuşuyordu:

– Beli efendim, beli efendim…
Birbirlerine baktılar. Celali Efendi’nin oğlu çekip gitmek 

için ayaklanmak istedi. Molla Hasan kolundan tuttu. Bir süre 
sonra Said, namaza durdu. Namazını bitirdikten sonra zikir çek-
ti. Dualar etti. Sonra tekrar bir mürakebe hali hasıl oldu. Daha 
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fazla dayanamayacaklardı. Sanki sözleşmişçesine ikisi bir anda 
kalktılar. Sessizce ayrıldılar. Said, hâlâ tefekkürüne, evradına 
devam ediyordu.

Molla Hamid, bütün bunları düşünürken Erek Dağı’ndaki 
böceklerin uzaktan gelen sesleri onu derin ve dingin bir deryaya 
davet etmiş, uyutmuştu. Seyda hâlâ oturduğu yerde, aynen Ah-
med-i Hani Hazretleri’nin türbesindeki gibi evradını okuyordu. 
Yaşantısı hiç değişmemişti.

Birkaç gün sonraydı. Gecenin karanlığı koyulaşmıştı. Ağa-
beyleri Molla Hamid’den dereye inip su getirmesini istediler. 
Aralarında iş bölümü yapıyor, meşakkatleri kolaylığa, kardeşli-
ğe, ahenge çeviriyorlardı.

– Korkuyorum.
Seyda, yanına çağırdı. Daha önce de cesaretli olması için 

uyarmıştı ama, Molla Hamid kalbine söz dinletemiyordu.
– Niçin korkuyorsun?
– Efendim, o derede her türlü vahşi hayvan var.
– Yalnız olarak git, sana hiçbir şey olmaz, korkma.
Seyda, onu dereye değil, adeta hislerinin üzerine üzerine sa-

lıyordu. Molla Hamid’in teslimiyeti yine galip geldi. O bir şey 
olmaz diyorsa olmazdı… Sessizliği fırsat bilip sesini yükselten 
dereye gitti. Elindeki testiyi doldurup döndü. Seyda sordu:

– Ne gördün?
– Hiçbir şey…
Yine aynı dersi verdi.
– İnsan şecaatli olmalı…
Cevap masumdu.
– Kurtlardan korkuyorum.
Molla Hamid, vahşi hayvanlara, özellikle kurtlara karşı 

yapabileceği bir şey olmadığını anlatmaya çalışıyor, kendisini 
haklı görüyordu. Seyda, talebesine o meseledeki istikameti ders 



verdi. İnsan, korkabilir, tedbirini ona göre alabilir, fakat katiyen 
hiçbir şeyi başıboş göremezdi. İman her durumda galip gelme-
liydi. Kurdun ipi de sahibinin elindeydi.

– Geçen gece, geç vakitte ben kalkmış, elbisemi giyiyor-
dum. Açık kapıdan bir hayvan girdi.

Bir anda bütün talebeler ellerindeki dersi bırakıp Seyda’nın 
anlattığı hadiseye kulak kabarttı.

– Ben köpek zannettim. Sonra bana doğru geldi. Baktım ki 
bir kurt… O zaman kendi kendime düşündüm, bu hayvanın ni-
yeti nedir acaba?

Karşıma geldi. Bana bakmaya başladı. O bana ben ona bak-
tım. Yarım saat kadar durdu, sonra dönüp gitti. Ben onun halini 
şöyle değerlendirdim. Hal diliyle diyordu ki: “Bu kadar yanında 
durdum. Bana bir ikramda bulunmadın. Ben de sana minnet et-
miyorum. İşte gidiyorum. Rezzak-ı Hakiki’nin sofrasında rızkı-
mı arayacağım.”

Seyda’nın bu yorumu talebeleri tebessüm ettirdi. O, Molla 
Hamid’e yaptığı izaha devam etti:

– Kardeşim bak, eğer bu yırtıcı hayvanların dizginini Al-
lah (celle celâlühû) kudret elinde tutmasaydı ve başıboş olsalardı, 
bizim burada onlara karşı koyacak bir silahımız da olmadığına 
göre bizi her zaman gelip parçalayabilirlerdi. Fakat her şeyin 
olduğu gibi bu hayvanların dizgini de Allah’ın elindedir, kendi 
başlarına hiçbir şey yapamazlar.

Molla Hamid, bu derslerle imanının inkişaf ettiğini, kalbine 
kuvvet dolduğunu fark ediyordu. Ne doğru, ne güzel bakıyor-
du Seyda. Allah insanın başına bir köpeğini musallat ediyorsa, 
bu, o köpeğin ipini koparmasından değil, bir hikmetle sahibinin 
buna izin vermesindendi. Seyda’nın sözünden, halinden sadece 
aklı değil, hisleri de gıdasını alıyordu. Yine doydu, yine doldu. 
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O yaşta, o huzura kabul edilmiş olmanın saadetiyle köşesine 
oturdu.

Artık ağustos sıcakları yoktu. Yapraklar yavaş yavaş sararı-
yor, kış mesajlarını gönderiyordu. Erek Dağı’nın rüzgarları özel-
likle gecenin ilerleyen saatlerinde soğuk eser olmuştu. Daha faz-
la oturmadılar. Seyda, istirahate çekildi. Talebeler de onun ardın-
dan birer birer yataklarına uzandılar. Gecenin büyük bölümünü 
ihya eden Seyda nasıl olsa sabah namazı vakti girmeden onları 
da uyandıracaktı. En iyisi erken yatıp uykusuz kalmamaktı.



İMHA

O günden sonra havalar hep soğudu. İç Anadolu soğudu, 
Batı Anadolu soğudu, Doğu Anadolu soğudu… Rüzgar acı acı 
esti hep… Gökyüzü bulutlarla kaplandı. Yer koyu, sarı, boğu-
cu renklere boyandı. Ufuklar ateş aldı, kızardı. Ürküten bir ses 
gezindi yamaçlarda… Ağaçların kolları kırıldı. Vahşi hayvanlar 
bile en kuytu köşelere saklandı. Belliydi, o sene kış bir başka 
olacaktı.

Seyda’nın da son zamanlarda tavırları, davranışları değiş-
mişti. Derin derin düşünüyor, saatlerce dua ediyor, arkadaşla-
rından da memleketin, insanlığın ve İslâm’ın istikbali için dua 
etmelerini istiyordu. Sanki bir şeylerden endişe ediyor, bir şeyler 
bekliyordu.

Bir sabah vakti ufukta üç atlı belirdi. Atlıların birisi önden 
geliyor, diğerleri onu takip ediyordu. Seyda’nın yanında sadece 
Molla Hamid ve Molla Esadullah vardı, diğer talebeler köyle-
rindeydi.

Yaklaştıkça talebeler Kör Hüseyin Paşa’yı tanıdılar. Askeri 
üniformasını giymiş, madalyalarını takmış, upuzun boyu ve iri 
cüssesiyle atının üzerinde heybetle duruyordu. Atını harabenin 
karşısındaki ağaca bağladı. Yanındaki adamları da onu takip et-
tiler. Molla Hamid, gelenleri Seyda’ya haber verdi. Seyda, sanki 
haberli gibiydi. Kabul etti. Zaten, Kör Hüseyin Paşa ile İstan-
bul’a gittiği günlerden beri süregelen bir dostlukları vardı. Hüse-
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yin Paşa, Sultan Hamid tarafından Hamidiye alaylarını kurmak 
üzere vazifelendirilmiş, kendisine miralay rütbesi verilmişti. 
Seyda onu Gülhane Askeri Hastane’sinde tedavi olurken ziyaret 
etmişti. Paşa’nın Seyda’ya farklı bir hürmeti ve itimadı vardı. 
Ulaşabilse her şeyini ona danışırdı.

Cihan Harbinde, Seyda gibi o da kahramanca savaşmış, Do-
ğubezayıt ve Kağızman’da Ruslara ve Ermenilere büyük zayiatlar 
verdirmiş, Ahlat köprüsünü Ruslardan koruyarak Halil Paşa’nın 
ordusu ile birlikte köprüden geçmesini sağlamış, başarılarından 
ötürü Sultan Reşat tarafından Mirliva rütbesine yükseltilmişti.

Molla Hamid, Paşa’yı ilk defa bu kadar yakından görüyor, 
o meşhur kahramanı adeta süzüyordu. O kadar heybetli, o ka-
dar cüsseliydi ki, “parmakları bileklerimin kalınlığında” diye 
düşündü. O koca adam, Seyda’nın kaldığı yıkık dökük yere gir-
diği anda iki büklüm oldu. Hasretini çektiği elleri öptü. Edeple 
dizüstü oturdu.

Seyda, halini hatırını sordu: “Kardeşim sen hoş sefa gel-
mişsin.” dedi. Paşa sıkıntılıydı. Bir süre geçmişten, memleketin 
ahvalinden bahsettiler. Sohbetin bir yerinde paşa içinde yaklaşık 
yarım kilo altın olan bir mendil çıkardı, kenara koydu. Seyda, 
anlamıştı:

– O nedir?
Paşa, rica eder gibi konuştu:
– Kurban, benim helal malımdan zekatımdır, size getirdim.
Seyda, rahatsız oldu. Paşa, onun âdetini biliyor olmalıydı.
– Sen kendi yakınlarından, akrabalarından, köylülerinden 

hiç kimseyi bulamadın mı ki, ta buraya kadar getirdin?
– Kurban, benim akrabalarım, yakınlarım hepsi zengin. Fa-

kir kimse yok. Müstehakkı sizsiniz.
– Orada birçok fakir varken, bunca köyü aşıp da zekatını 

nakletmen caiz değildir.



– Seyda, kurban! Hiç olmazsa beş on tanesini kabul ediniz. 
Burada yanınızdaki talebelerinizin ihtiyacına sarf edersiniz.

Kör Hüseyin Paşa, Seyda’nın harabede yaşadığını görünce, 
zekatını getirmekle çok iyi yaptığını düşünmüş, viranedeki hazi-
neyi fark edememişti. Seyda, bu mevzuda konuşmanın uzaması-
nı istemediği için kesin konuştu:

– Hayır, mümkün değil… Benim zekata ihtiyacım yoktur.
O gözünün tokluğuyla, müstağniliğiyle ve Rabbine itima-

dıyla zenginlerden daha zengindi. Rabbinin ikram ve bereketiy-
le yaşıyordu. Geçici lezzetlere karşı oruçluydu. Paşa, daha fazla 
ısrar etmedi. Zaten ziyaretinin asıl sebebi de başkaydı. Onu söy-
lemeliydi:

– Seyda sizinle hususi bir istişarem olacaktır. İzin veriniz, 
talebeleriniz çıksınlar. Hususi konuşmak istiyorum.

Hüseyin Paşa, özel konuşmak istiyordu ama, anlaşılan me-
selesi şahsi değildi. Öyle olsa kendi adamlarını da dışarı çıkarır-
dı. Teklifi kabul edilmedi:

– Hayır, bunlar benim vücudumun parçalarıdır, ayrılamaz-
lar. Neyin varsa söyle.

– Seyda, eğer bize izin verirseniz isyan edeceğiz.
Seyda son günlerde memleket sathında çıkarılmak istenen 

kargaşalardan, yapılan planlardan haberdardı. Yıkanlar, yıktıkla-
rı ile yetinmiyor, parçaladıkça parçalamak, ezdikçe ezmek, bü-
tün bağları koparmak istiyorlardı. Çocuklar, kadınlar, masumlar; 
hülasa, hayatlar umurlarında değildi. Hep anlatır, hep izah eder-
di. Menfaatperestlik insanları canavarlaştırıyordu.

Paşa, düşüncelerinde yalnız değildi. Daha evvel de bunları 
dile getiren olmuştu, daha sonra da olacaktı. Seyda’nın izi, yolu 
belliydi. Elinde şaşmaz bir ibre, önünde aldatmaz bir rehber var-
dı. Önemli olan doğruyu görebilmek, zamanın doğrusunu tesbit 
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edebilmekti. Paşa, namazını aksatmaz, manen mesul olmaktan 
korkardı. Oraya kadar gelmesi de bunu gösteriyordu.

– Ne için isyan ediyorsunuz?
Şaşırdı Paşa… Seyda, gibi dinin bir hakikatine bin başım 

feda olsun diyen bir adam bunu bilmiyor olamazdı. Seyda, de-
vam etti:

– Ali’nin, Hasan’ın kabahati varsa, Haydar, Ömer ne yap-
mış? Arada Müslüman kanı dökülecektir.

Hüseyin Paşa, o huzurda konuşmaktan bile haya ediyor, bir 
de muhalefet ediyor gibi bir üsluba düşmek istemiyordu. İçini 
çekti. Elbette hicranı büyüktü. Daha dün omuz omuza savaştığı 
kardeşleriyle karşı karşıya gelmek hiç aklına gelir miydi? İster 
miydi bunu? O güne kadar hep din bir, millet bir, vatan bir, dev-
let bir değil miydi? Konuşurken yüreği parçalanıyordu:

– Ruslar bizi vurdu, öldürdü, perişan etti. Malımız, canımız 
telef oldu. Fakat, namusumuza bir şey olmadı. Şimdi elimizde 
kalan bir dinimiz ve namusumuzdur. O da gidiyor. Bize izin ver. 
Hem piyadelerimiz, hem süvarilerimiz hazır bekliyor.

Paşa, bazı görevlilerin güçlerini kullanarak yaptıkları ahlak-
sızlıkları ima ediyordu. Seyda, bu hüzünlü sözleri sükûnetle din-
ledi. Bir süre sessizlik oldu. Haklıydı. Fakat haklılığa yanlış şey-
ler bina ediyor, İslâm’ın içte mücadeleyi ıslahla yapmayı, müsbet 
hareketi emrettiğini unutuyordu. Masumların hakkını feda etme-
ye kimsenin hakkı yoktu. İslâm’ın sancaktar ve bayraktar evladı-
na birkaç kişinin hatasından ötürü silah doğrultulamazdı. Yıllar 
önce Rus polisi ile konuşurken İslâm milletlerinin ağabeylerine 
yaptıkları haksızlığın sıkıntısını çektiklerini anlatmıştı. Bunları 
Hüseyin Paşa’ya söylemedi. Hisliydi Hüseyin Paşa… Aklından 
çok teslimiyetini muhatap aldı ve ona bir teklifte bulundu. Şef-
kati sesinin tonuna sinmişti:



– Paşa, gel bu mesele hakkında Şeyh Ahmed-i Cezeri’nin di-
vanından tefeül yapalım. Divan ne derse kabul eder misin?

– Evet, ederim.
Seyda, divanı eline aldı, rastgele bir sayfa açtı, çıkan beyti 

okudu: “Bazıları kiliseden dönüp gelir, Müslüman olur. Bazıları 
da döner Yahudi mabedine Yahudi olur. Ben ise ne onlardanım, 
ne de bunlardanım.”

– İşte gördün mü Paşa! Ben şimdi ne sizdenim, ne de on-
lardanım.

Hüseyin Paşa, Seyda’ya bir şey öğretmek, ona yol göster-
mek, akıl vermek için gelmemişti. Niyeti halisti, doğruyu yap-
mak istiyordu. Fakat, halk dalgalanmış, sularında fırtınalar kop-
muştu. Seyda’nın hayatını doğruya delil görüyordu. Yol onun 
yoluydu. Fakat silahlanan, hazırlanan onca insana ne diyecek, 
bunu nasıl izah edecekti.

– Seyda, sen şimdi benim kolumu, kanadımı soğuttun. Ben 
şimdi aşiretime dönsem, “Paşa korktu, onun için vazgeçti.” di-
yecekler.

Seyda, paşanın yüreğini ürperten sert ve kesin bir cevap 
verdi:

– Evet, korktu desinler, amma kan döktü demesinler!
Paşanın boynu büküldü. Ona muhalefet edemezdi. Müsaade 

istedi. Seyda, paşayı atına kadar uğurladı. Atına binip ayrılırken 
peşinden üç defa seslendi. Rica etmiyor, emrediyordu: 

– Paşa kan dökme, kan dökme, kan dökme!
Paşa ve adamları düze çıkar çıkmaz atlarını mahmuzladı, 

doludizgin uzaklaştılar. Ayaklarına dolaşacak bir fitneden kurtul-
mak için acele ediyor gibiydiler. Birkaç gün sonra köylerinden 
dönen talebeler Hüseyin Paşa’nın kuvvetlerini dağıttığı haberini 
getirdiler.

Seyda’nın kardeşliği anlatan, istikameti gösteren dersleri 
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bazı yerlere ulaşıyor, bazı yerlere yetişmiyordu. Cuma günleri 
gittiği Nurşin Camisi’nde halk hükümetin çıkardığı yasalara kar-
şı nasıl tavır alacaklarını soruyor, o hep kardeşliği ders veriyor, 
asla hiçbir isyana karışmamalarını telkin ediyordu. Aynı günler-
de Şeyh Sait de Şark vilayetlerini dolaşıyor, onları hadise çıkar-
mamak kaydıyla etrafında toplanmaya çağırıyordu. Bu davete 
icabet edenler olmuş, fakat ne yazık ki kontrolsüz cahil kitleler 
birkısım art niyetli insanların da kışkırtmasıyla kıvılcım kabilin-
den hadiselere sebebiyet vermişti.

Nihayet Şeyh Said’in birkaç adamının Erek Dağı’nda görün-
mesi gecikmedi. Seyda’ya Şeyh Said’den mektup vardı.

Seyda, mektubu okudu. Şeyh Said, Seyda’nın Şark’ta büyük 
nüfuza sahip olduğunu, başlatmış olduğu harekete destek olursa 
muvaffak olabileceğini yazıyordu. Mesele mühim, durum va-
himdi. Onun içindir ki Seyda hemen cevabi bir mektup kaleme 
aldı:

“Türk milleti asırlardan beri İslamiyet’in bayraktarlığını 
yapmıştır. Çok veliler yetiştirmiş ve şehitler vermiştir. Böyle bir 
milletin torunlarına karşı kılıç çekilmez. Yaptığınız mücadele 
kardeşi kardeşe öldürtmektir ve neticesizdir. Çünkü Türk-Kürt 
birdir, kardeştir. Biz Müslüman’ız, kardeşi kardeşle çarpıştırma-
yız. Bu şer’an caiz değildir. Kılıç, harici düşmana karşı çekilir. 
Dahilde kılıç kullanılmaz. Bu zamanda yegane kurtuluş çaremiz, 
Kur’ân ve iman hakikatleriyle tenvir ve irşad etmektir. En büyük 
düşmanımız olan cehli izale etmektir. Teşebbüsünüzden vazge-
çiniz. Zira akim kalır.”

Altını imzaladı, Şeyh Said’in adamlarına verip gönderdi. 
Adamlar, Seyda’nın onlarla birlik olmak değil, onları yollarından 
döndürmek istediğini anlamışlardı. Karanlıkta doludizgin yol al-
dılar. Gece geç vakitte mektup eline ulaşan Şeyh Said sarsıldı.

Manevi havada kızıl kıyametler kopar, buz gibi rüzgarlar 



eserken, maddi hava da ona eşlik ediyordu. Artık geceleri kilise 
harabesinde kalmak, ıslak bir yorganla ısınmaya çalışmak gibiy-
di. Kar gelmek üzereydi. Seyda, kahvaltıdan sonra talebelerin-
den kilisenin aşağısında, kuytu bir köşede barınak kazmalarını 
istedi. Yerini bizzat kendisi göstermişti.

Ali Çavuş eline kazmayı, Molla Hamid küreği aldı. İlk kaz-
ma darbesi indi, toprak kalktı. Kazmanın ucu karınca yuvasına 
isabet etmişti. Binlerce karınca etrafa dağıldı. Paniklemiş gibi 
sağa sola koşuşuyor, yıkılan dünyalarının telaşını yaşıyorlardı. 
Tam o esnada Seyda geldi. Karıncaları gördü:

– Başka bir yeri kazın.
Ali Çavuş ikinci bir darde indirmeden başını kaldırdı:
– Niçin Seyda?
– Bu karıncaları rahatsız etmeye hakkımız yok. Bir ev yapa-

lım derken diğer evi yıkmak olmaz.
O hiçbir hukuku çiğneyemez, kimseye zarar veremezdi.
Gitti, başka bir yeri kazdılar. Elleri üşüyor, kulakları donu-

yordu. Seyda da üşüyor, fakat yine de onları kontrole geliyordu. 
Oradan da karınca yuvası çıktı. Seyda, onları orayı kazmaktan 
da men etti.

Üçüncü yere gittiler. Korkarak vurdular kazmayı… Zira her 
yerde karınca vardı ve böyle giderse akşama kadar kazacak yer 
bulamayacaklardı. Talebeler, karıncasız yer bulamayacaklarını 
anlayınca, Seyda yanlarına yaklaşırken yuvanın üzerine toprak 
atmaya karar verdiler.

Gün boyu çalıştılar. Yorulan, yerini arkadaşına bıraktı. Sey-
da, onlara nasıl yapmaları gerektiğini gösteriyordu. Artık başla-
rını sokabilecekleri, onları ürperten rüzgardan, ıslatan yağmur-
dan, donduran kardan koruyacak küçük bir odaları vardı.

Van’ın soğuğu çetindi. Her geçen gün şartlar zorlaşıyordu. 
Artık talebeler daha çok köylerinde kalıyor, zaman zaman Sey-
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da’nın yanına geliyorlardı. Banyosuz, mutfaksız bir odada elbet-
teki onca insan kalamazdı. O Seyda’nın harcıydı. Buna ancak 
yemiyor denecek kadar az yiyen, şahsi istekleri adına oruç tutan 
katlanabilirdi. Buna ancak uzleti vuslat, karanlığı aydınlık, çilesi 
neşe ve azık olan dayanabilirdi.

Şeyh Said hareketi Ankara’dan takip ediliyor, belki de hare-
ketin olgunlaşması bekleniyordu. Ankara uzaktı. Kalitesiyle iti-
bar kazanamayanlar fitne çıkararak kıymet kazanmaya çalışıyor, 
endişe uyandırmak için yalan yanlış haberler taşıyorlardı. Bir 
söz, kulaktan kulağa bin kılığa giriyordu. Bütün bilgisi bilgisiz 
insanların yazdığı gazete artıklarından ibaret olan ve dışarının 
ağzıyla konuşan zavallılar dini düşman, dindarı muzır görmüş-
lerdi bir kere… Artık, dinin lehindeki her söz, hoca diye tanınan 
herkes aynıydı onlar için…

Mustafa Efendi, sabah namazını kıldıktan sonra kahvaltısı-
nı yapmış ve hemen evinden çıkmıştı. Telgrafhanede çalışıyor, 
açık, gizli her türlü evraka bakıyordu. Bir süredir işleri yoğun-
laşmıştı. Her gün yeni bir haber vardı uzaklardan… Her haber 
yeni endişeler yaşatıyordu. Kimse canından, kimse akıbetinden 
ve durumundan emin değildi. Bir iftira dünyaların kararmasına 
yetebilirdi.

Besmeleyle oturdu masasına… Çaycı sabah çayını getirdi. 
Henüz ilk yudumunu almıştı ki, gözüne Van Fırka Kumandanı 
Süleyman Sabri Paşa’ya gelen bir telgraf ilişti. Merakla eline 
aldı, mahmur gözleri birden açıldı. Eyvah, yangın ona da bulaş-
mış, vehim ona da ulaşmıştı. Masasından kalktı. Gözleri dolu 
doluydu. “Bu olmamalıydı” diye düşünüyor, “olamaz” diyor, 
içi içini yiyordu. Onu herkes tanıyordu. Bu milleti, bu vatanı 
ne kadar sevdiğine herkes şahitti. Fitnenin önündeki set oydu. 
Van, onun varlığından ötürü asayişi ihlal edecek hiçbir hadiseye 
bulaşmıyordu. Bunu nasıl bilemezlerdi. Kimler yanılıyor, kim-



ler yanıltıyordu? Bu bir yanılma mıydı, kasıtlı bir imha girişimi 
miydi? Başı ağrımaya, beyni zonklamaya başlamıştı. Bu işin 
sonu nereye varacaktı? Ürperiyor, titremesine mani olamıyordu. 
Odasında sağa sola yürüdü.

Mesajı Sabri Paşa’ya ulaştırmasa mıydı acaba? Nihayet, 
telgrafı paşaya götürmeye karar verdi. Bunda paşanın feraseti-
ne olan güveni etkili olmuştu. Gizli bir emir olduğu için telgrafı 
bağladı, mühürledi. Van’ın soğuğunda soğuk terler dökerek yü-
rüdü. Artık tek umudu Sabri Paşa’ydı. O asil, o yiğit adam belki 
bir yolunu bulur, bir şey yapardı.

Paşa’nın huzuruna nasıl alındı, odaya nasıl girdi, hiçbir şe-
yin farkında değildi. Telgrafı elleri titreyerek uzattı.

Sabri Paşa telgrafı alır almaz yerinden fırladı. Telgraf masa-
da kalmıştı. Bir o yana bir bu yana yürüyor, bir yandan da ken-
disiyle konuşuyordu. Hayret ve dehşet içindeydi. İmanı, idraki 
galipti. Korkak değildi. O koltuğa yanlışları yapmak için otur-
mamıştı. Ona göre görevini yapmak, dinin, milletin, vatanın ve 
devletin lehine olanı yapmaktı; herkese zararı olanı yapmak de-
ğil… Kimse, kimseye kendi dininden insanları düşman göstere-
mezdi ve o silahını dindara doğrultamazdı.

Telgrafı eline aldı, tekrar okudu:
– Van’da bulunan Şeyh Said’i hemen imha ediniz.
Mustafa Efendi, yüreği ağzında paşayı takip ediyordu. Paşa, 

nihayet vereceği cevabı kararlaştırmıştı. Kimin kastedildiğini el-
bette biliyordu. Fakat olsun, o zat hiçbir zaman tarikatla meşgul 
olmamıştı ve bir şeyh değildi. Hemen cevabi telgrafı yazıp Mus-
tafa Efendi’ye teslim etti:

– Burada Şeyh Said diye bir kimse yoktur. Ancak Said Hoca 
isminde bir zat vardır. O da kendi ibadetiyle meşgul, münzevi bir 
insandır. Bu isimde başka bir kimse de mevcut değildir.

Mustafa Efendi, telgrafı okuyunca derin bir nefes aldı. Hür-
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met ve minnetle Paşa’nın gözlerine baktı. Dolu doluydu gözle-
ri… Katıla katıla ağlayabilirlerdi. Ölenler şehit olup gitmiş, ka-
lanlar vatanda hor görülen bir cemaat olarak muzdarip kalmış-
lardı. İkisinin de simasına acı bir tebessüm yayıldı. Böyle işler 
düşmese, o günü görmeden ölmek ikisi için de daha eftaldi.

O hafta cuma namazını kılmak için Sabri Paşa, Nurşin Ca-
misi’ne gitti. Evet, Seyda da oradaydı. En ön safta oturmuş, ba-
şını göğsüne doğru yaslamış, gözlerini kapamış, iç alemine dal-
mıştı. Onun o mahfiyet ve kulluk edebi içerisindeki hali Paşa’nın 
bir kez daha kanaatini güçlendirdi. Doğru olanı yapmıştı.

Namaz çıkışında yine herkes Seyda’nın etrafında toplandı. 
Elini öpmek isteyenlerden çekti ellerini… Kiminin başını ok-
şadı, kimini tebrik etti, kimini dualarla uğurladı. Paşa kenarda, 
Seyda’nın etrafındaki kalabalığın dağılmasını bekledi.

Yanına gittiğinde hürmetlerini ifade etti, ahvalini sordu. 
Seyda, Paşa’nın sıkıntılı halinden bir şey diyeceğini anlamış, 
bekliyordu. Sonunda Paşa diyeceğini dedi. Ankara’daki bazı yet-
kililer yanlış haber ve zanlarla Şeyh Said isyanına Seyda’nın da 
karıştığını zannetmişlerdi. O anlatıyor, Seyda sükûnetle dinliyor-
du. Paşa sonunda teklifini söyledi:

– Seyda, bunu yalanlayalım, böyle bir yanlışlık olmuş…
“Zamanının harikası” diye lakap takılan adam renkli gözle-

riyle Paşa’ya uzun uzun baktı. Gözleri, Paşa’nın vefasından duy-
duğu memnuniyeti anlatıyordu. Kimi kime şikayet edecek, kime 
neyi ispatlayacaktı?

– Lüzum yok tekzip etmeye... Zaman bunu tekzip edecektir.
Paşa, görevini yapmış, sadakatini, haktan taraf olduğunu 

göstermişti. Ondan ötesini Seyda bilirdi. Seyda, Sabri Paşa’ya te-
şekkür ederek ayrıldı. Sessiz ve başı dumanlı dağlar, şakağından 
hikmet damlayan o başı bekliyordu.

Şarktaki hadiseler her geçen gün çoğalıyor, büyüyordu. 



Halk korku içindeydi. Kulaktan kulağa tutuklanan insanlarla il-
gili haberler yayılıyor, sıranın kimde veya kimlerde olduğu ko-
nuşuluyordu. Bu bahane art niyetlilerin aradığı fırsattı ve çokla-
rının imhası için yetecekti.

Abdülmecid Efendi de hem ağabeyi ve hem de kendisi için 
endişeliydi. Meydan yalancıya, arsıza, uğursuza kalmıştı. Suçlu 
değil, suçsuz aranıyor, günah sevap, sevap günah sayılıyordu. 
Bir şekilde onları da kopan bu çığın içine atacaklardı. Felaket 
adım adım yaklaşıyordu.

Şehrin eşrafından henüz tutuklanmamış olanlar ayak sesle-
rini takip ediyorlardı. Ayak sesleri günbatımından sonra hanelere 
çökecek karabasanın habercisiydi onlar için... Hemen bir şeyler 
yapılmalıydı. Bir araya geliyor, düşünüyor, bir çıkış yolu, bir 
çare arıyorlardı. İsyana katılmayacaklardı ama suçsuz yere tu-
tuklanmak da istemiyorlardı.

Sonunda karar verildi. Hazırlıklara başlandı. Kaybedilecek 
vakit yoktu. En iyisi sınıra gitmek, İran’a kaçmaktı. Planlarını 
hem kendileri, hem Seyda için yapıyorlardı. Ona dokunulmasına 
tahammül edemezlerdi. Şeyh Enver ve birkaç arkadaşı durumu 
anlatmak için Seyda’nın yanına koştu.

Mağaravari odanın kapısına vardıklarında karanlık iyice 
bastırmıştı. Seyda, misafirlerini içeriye aldı. Durumun vehame-
tini anlattılar. Sınır tanımıyorlardı. Müftü Masum Efendiyi bile 
almışlardı. Van müftüsü hem yaşlı, hem adı gibi masumdu. Ona 
ulaşan el herkese bulaşırdı. Seyda’ya da aynı hoyratlığın yapıl-
masına izin veremezlerdi. Bunu halk da kabullenmez, asıl o za-
man fırtına kopar, asıl isyan işte o zaman başlardı. Planlarını an-
lattılar. O, “tamam” derse onlar gerisini hallederdi.

Seyda, bir şey demedi. İstişare etmek için müsaade istedi. 
İçinden bir yere gitmek gelmiyordu. Anadolu, İslâm’ın son ka-
rakoluydu. Orada yitirilen, orada bulunurdu. İslâm milletlerinin 
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sancaktarlığı oranın hakkıydı. Gün, dişini sıkıp dayanma günüy-
dü. Tam tarif edemese de hep hissettiği, onun için hazırlandığını 
fark ettiği aydınlığı Anadolu’nun afakında göreceğini biliyordu. 
Güneşi oradan doğarken görecekti. Birileri güneşsiz bahar ara-
sa, göklere harp ilan etse de, Medine’den sonra gül yetişecek en 
güzel toprak oradaydı. Bir gün herkes yaptığı hatayı anlayacaktı. 
Anlatılacaktı, anlaşılacaktı. Gökteki güneşe küsüp yerde güneş 
aramanın gereksiz bir hata ve çirkinlik olduğu öğretilecekti.

Ertesi gün, gün henüz ağarmışken Abdülmecid Efendi solu-
ğu ağabeyinin yanında aldı. Hem biraz yiyecek götürmüş, hem 
onu merak etmişti. Ağabeyi, ilmine, takvasına ve zekasına itimat 
ettiği kardeşine kendisine yapılan teklifi sordu.

Abdülmecid Efendi’ye göre, ağabeyi en doğrusunu bilirdi. 
Kanaati, ağabeyiyle aynıydı. Söylemese de, onun Anadolu’dan 
ayrılmayacağını, ayrılmak istemeyeceğini biliyordu. Ağabeyinin 
vazifeli olduğuna inanıyordu. Onsuz en safi iman hizmetlerine 
siyaseti bulaştırır, gidişinde başka niyetler ararlardı. Ve eğer ağa-
beyi giderse Abdülmecid Efendi de Van’dan, oradaki güzel evin-
den ayrılır, ayrılmak zorunda kalırdı. Bu Abdülmecid Efendi’nin 
fazla umurunda değildi ama, onun bu kadarcık da olsa dünyevi 
bir şeyi sevmesi Seyda’nın umurundaydı.

Seyda, kardeşinin kanaatini dinledikten sonra dostlarına ha-
ber gönderdi. Onlarla birlikte gitmeyecekti. Zaten manevi cenah-
tan izin çıkmamıştı ve o sormadan bir şey yapamazdı.

O gitmedi. Fakat, dünyaları dünyalar kadar olan insanların 
bu terk-i dünya adamı bir dağın başında bırakmaya hiç de niyet-
leri yoktu. Van’ın bütün ileri gelenleri karakollara toplanmıştı. 
Sonunda onun hakkındaki emir de geldi. Sürgüne gönderilecek-
ti. Sabri Paşa’nın eli kolu bağlanmış, yapabileceği bir şey kal-
mamıştı.

Sabah gelen emir hemen uygulamaya kondu. Bir yüzbaşı ve 



üç jandarma Erek Dağı’na doğru yola çıktı. Halk, tam teçhizatlı 
askerlerin nereye, ne maksatla gittiğini biliyordu.

Seyda, bir talebesi ile birlikte odasında, ibadetle meşguldü. 
Dışarıda bir hareketlenme oldu. Etrafları sarıldı ve kapı şiddetle 
çalınmaya başlandı. Talebe endişelenmiş, Seyda o kaba sesler-
den ve tavırlardan rahatsız olmuştu. Kapıyı açtı. Renkli ve iri 
gözleri ateşler saçıyordu. Kendisini tanıttı, kiminle muhatap ol-
duğunu ona ihtar etti. Ferdi tahakkümden nefret ederdi. Oraya 
devlet adına gelmişti, devletli gibi davranmalıydı. O baş, eğil-
meyi öğrenmemişti.

Yüzbaşının hareketleri sakinleşti. Seyda, hazırlandı. Zaten 
yanına alabileceği çok da bir şeyi yoktu. Yine her şeyi bir çıkına 
sığmıştı. Kapıdan dışarıya çıktıktan sonra hafızasına kazımak is-
ter gibi etrafına uzun uzun bakındı. Sanki kendisine kucak açan 
o yuva ile vedalaşıyor, dağlara, taşlara, ağaçlara, kuşlara, otlara, 
böceklere teker teker “Allahaısmarladık” diyordu. Kim bilir bel-
ki de bu onun Erek Dağı’nı son görüşü olacak, belki de bir daha 
oralara yolu hiçbir zaman düşmeyecekti.

Yanındaki talebeyi almamışlardı ama, Seydasız oralarda ka-
lamazdı. O da mahzun ve boynu bükük kafileyi takip etti.

Askerlerin Seyda’yı almak için Erek Dağına çıktıkları ha-
beri kısa sürede yol üzerindeki köylere yayılmıştı. Duyan hare-
kete geçiyor, silahını kuşanıyordu. Artık bardak taşmış, iş işten 
geçmişti. Her şeyin bir sınırı vardı. Canlarını yakmışlardı ama, 
neyin nereye kadar yapılacağını, nerede duracaklarını bilmeliy-
diler. Onların değerleri vardı. Canlarını uğruna feda edecekleri 
canları vardı. Seyda’nın önünde siper olup feda edemedikleri bir 
hayatı yaşamalarının hiçbir anlamı yoktu.

Yolda, kafilenin önü kesildi. Etrafları kuşatıldı. Yüzbaşı ne 
yapacağını şaşırmıştı. Onlarla çatışamaz, bundan bir şey elde 
edemezdi. Kalabalık mahalli lisanla Seyda’ya bir şeyler diyor, 
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ne dediklerini, onun ne cevap verdiğini anlayamıyordu. Adeta 
bıçak kemiğe dayanmış, hissiyat her iki taraf için de doruk nok-
taya ulaşmıştı. Fedakar, fedai talebeleri ile köylüler bir ağızdan 
yalvarıyordu:

– Aman Seyda, bizi bırakıp gitmeyin. İrşatlarınızdan bizi 
mahrum bırakmayın. Bize müsaade buyurun, sizi göndermeye-
lim. Başka bir yere, diğer bir İslâm ülkesine götürürüz. İzin ve-
riniz, emrinize hazırız!

Seyda, onlara istedikleri izni vermedi. Onları teskin etmeye 
çalıştı:

– Hayır, ben kendi arzumla gidiyorum. Şu muhafız askerler 
düşman değildir. Sizin Müslüman kardeşleriniz ve benim talebe-
lerim hükmündedirler. Merakı mucip bir hal yoktur. Muhafaza 
altındayım. Endişelenmeyin. Dağılın, evlerinize gidin.

Elbette, o kendi arzusuyla gidiyordu. O güne kadar ona kim 
istemediği bir şeyi yaptırabilmişti? “Muhafaza altındayım.” di-
yordu işte… Bu gidişin bir hikmeti vardı. Onu, koruyan koru-
yordu. 

Halk bunları biliyor, ama olanı da kabullenemiyordu. Acı 
gözlerinden damla damla süzüldü. İtaat edecek, karışmayacak-
lardı ama, o şefkat kahramanına, cephelerin gönüllü albayına bu 
yapılanlar reva mıydı? Canları sıkılmış, dudaklarını ısırarak ka-
natmışlardı. Yüreklerinden beyinlerine dert damladı. Kafilenin 
arkasından bakakaldılar…

Yüzbaşı derin bir nefes aldı. Zira, yol verin sözünü de savur-
duğu tehditleri de duyan olmamıştı.
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Kar yağıyor, sürgün kafilesi ilerliyordu. Kafilenin uzun-
luğu neredeyse bir kilometreydi. Fırtına çarpıyordu alınlara… 
Elleri, ayakları soğuk kesiyordu. Fakat kimsede soğuğa aldıra-
cak hal yoktu. Gidiyorlardı… Belki ölüme… Belki bir daha hiç 
görüşmemeye…Dağlarına, taşlarına, sokaklarına, ağlayan akra-
balarına son bir kez bakarak… Nereye gittiklerini bilmeden gi-
diyorlardı. Zaman donmuş, akıl donmuş, idrak donmuş, maksat 
donmuş, hayat donmuştu. Akıbetlerini düşünüyor, ürküyorlardı. 
Önlerinde karanlık bir meçhul vardı. Zayıflıklarını bir kez daha 
hissediyorlardı. Acz ayaklarından dökülüyordu. Meğer insan sa-
hip de, hakim de değildi. Güçlerinin yetmediği bir noktadaydılar. 
Dışlarında bir şey, bir ümit ışığı bulamıyor, gidiyorlardı.

Halk yollara dökülmüş, bir işaret, bir emir bekliyordu. Fa-
kat istenen izin bir türlü çıkmıyor, emir gelmiyordu. O beyaz sa-
rıklı adam, her defasında kendi isteğiyle gittiğini tekrarlıyordu. 
O baş, asayişi ihlal edecek, başıbozukluğu netice verecek hiçbir 
şeye “olur” vermiyordu. Kardeşi kardeşe kırdıramazdı. Kimi 
kime vurduracaktı? Ahmet ile Mehmet’i karşı karşıya getiremez, 
bunu kendi ülkesine ve insanına yapamazdı. Şahsını feda ede-
bilir, başkasının fedasına ferman veremezdi. Bu uğurda bütün 
hissiyatını ayaklar altına alacak, darılmayacak, dayanacak, kat-
lanacaktı. Ferman kaderindi. “Git” denilmişti, gidecekti. Sanki 
görünen fırtınanın ötesinden tebessüm eden güzel ve büyük bir 
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vazifeye gidiyor, her şeyi biliyordu. Razı idi kaderine… Adım-
larını kim attırıyordu ki sanki… O’nun (celle celâlühû) mülkünde, 
O’nun izni ile yürüyorlardı. Önemli olan, sebeplerin insanı boğ-
duğu anda bunu unutmamaktı. Sabrı ve teslimiyeti durum ciddi 
iken yaşamaktı. Seyda, kimin huzurunda ve takibinde olduğunu 
unutmuyor, onun emin hali kafileye moral oluyordu. Hislerin 
tesiriyle aklın kontrolünden çıkan nabızlar, onu umumi bir akıl 
olarak kabul ediyor, ona göre atıyordu. O, doğru anlar, doğru ya-
şar, doğru yapardı. Zaten tarih boyu ulemanın halini delil olarak 
görmüşlerdi. Tevekkülü herkese dermandı.

“Menfi”lerin kollarını birbirine kelepçelemişlerdi. Evet, on-
lar menfi idi artık. Adları, unvanları buydu. Zararlıydılar. Mes-
netsiz bir vehimle güya ihtiyat tedbiri alınmış, yapacakları tahri-
batın önüne geçilmek istenmişti. Bir yumurtanın kabuğunu bile, 
“tahribat oluyor” diye olabildiğince az kıran bu ince insanların 
çıkarabilecekleri muhayyel bozgundan, verebilecekleri zarardan 
endişe edilmişti. Endişe edenler dahil, hiçbir vicdan buna ihtimal 
vermese de zahiri sebep buydu. Aklen inanmadıkları şeye veh-
men teslim oluyorlardı.

Kafilede daha birçok hoca, müftü, bey, kumandan vardı. 
Kör Hüseyin Paşa da kafiledeydi. Seyda’nın emrine uymuş, kan 
dökmemiş, bir mücrim gibi ders dest edilmiş, kelepçelenmiş, ö-
lümü tercih edeceği bir hale düşürülmüştü. Hepsi birkaç yıl önce 
uğruna ölümüne savaştıkları toprakların “zararlıları” olmuştu. 
Hayatlarında hiç ihanet etmemiş, hatta o kelimeyle tanışmamış 
insanların onuruna dokunan, zoruna giden de buydu.

Kış şartları da oldukça ağırdı. Kar bir türlü hız kesmiyor, 
bazen tipiye dönüşüyor, insanlar bata çıka yürüyor, bitkin dü-
şüyorlardı. Yaklaşık yirmi gün Van’daki bir orta okulda tutulan 
menfiler, salıverilmeyi ümit ederken sürgüne gönderilmişlerdi. 
Hazırlıksızlardı. Kendi evlatlarından gördükleri haşin muamele-



ler üzüntülerini bir kat daha artırıyor, inciniyor, anlayamıyorlar-
dı. Sadece bedenleri değil ruhları da eziyet çekiyordu.

Kar, yolları kapatıyor, dondurucu soğuğun etkisiyle zemin 
kayganlaşıyor, yürümek işkence oluyordu. Masum Efendi’yi, 
“Gönüllü Alay Komutanı” ile birlikte kelepçelemişlerdi. Seyda’-
ya bu kadar yakın olmaktan hoşnut olsa da, bunu başka şartlarda 
arzu ederdi. Seyda, dinçti, güçlüydü. Yürümeye, harekete, zor-
luğa alışkındı. O sağda, Masum Efendi soldaydı. Müftü Efendi, 
kafileye ayak uydurmakta zorlanıyor, Seyda’ya yük olduğunu 
düşünüyor, üzülüyordu. Ayakları bedenine baş kaldırıyordu.

Kar tipiye dönünce yol, iz görünmez olmuş, ellerine geçen 
şeyleri yüzlerine, boyunlarına dolamışlardı. Masum Efendi’nin 
kelepçesi koluna oturmuştu. O yaşlı, nahif, zayıf adamın canı 
acıyordu. Etraflarında muhafız jandarmalar yürüyordu. Onlar, 
onun evlatlarıydı. Ahmetleri, Mehmetleri, Mustafalarıydı on-
lar… Torunu yaşındaydılar. Öz dedelerine, milletinin büyükleri-
ne elbetteki hürmetleri, sevgileri vardı, olmalıydı. Ondan onla-
ra, onlardan ona zarar gelmezdi. Bunu aklına bile getirmemişti. 
Canı acıdığı için evlatlarından, jandarmalardan kolundaki kelep-
çeleri birazcık olsun gevşetmelerini rica etti. Koca adamın sesi 
bile cılız çıkıyor, sanki yalvarıyordu.

Bir anda hiç kimsenin beklemediği bir şey oldu. Önce sert 
bir darbe, arkasından Masum Efendi’nin feryadı duyuldu. Ne 
olmuş, nasıl olmuşsa olmuş, bir jandarma eri elindeki tüfeğin 
dipçiğini yardım isteyen o yaşlı ve mübarek adamın sırtına in-
dirmişti. Nasıl doldurulmuştu, karşısındakini kim olarak görü-
yordu, kim olarak görürse görsün nur yüzlü bir ihtiyara, bir âli-
me bunu yapmaya nasıl cüret etmişti, kafilede anlayan olmadı. 
Masum Efendi, bu sebepsiz darbe ile çamurun içine kapaklandı. 
Yürek parçalayan bir manzara vardı. Darbe, Masum Efendi’nin 
sırtına, Seyda’nın kalbine inmişti. Yaşlı adam çamur ve kar ara-
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sında çırpınıyor, ayağa kalkmaya çalışıyordu. Eli, yüzü kirlen-
mişti. Seyda’nın yardımıyla doğruldu. Bu hıncı, bu öfkeyi kabul-
lenemediler. Hiçbir milletin evladı, birileri istiyor diye elindeki 
silahı kendi milletine, büyüklerine, öz değerlerine çevirmezdi, 
çeviremezdi. Bunu teklife bile cüret edilemezdi. Kimse bu denli 
cehaletle kucaklaşamaz, karanlık emellerin böylesine oyunca-
ğı olamazdı. Ama olmuştu işte… Dünyada emsalini göstermek 
mümkün değildi. Hürmet gösterecekken, dipçik gösteriyorlardı.

Bir süre daha yürümüşlerdi ki, önlerine bir çeşme çıktı. Sey-
da, Masum Efendi’yi çeşmenin başına götürdü. İkisinin de hicra-
nı büyüktü. Göz göze bakacak, konuşacak halleri yoktu. Masum 
Efendi’nin gözyaşları yüzüne, Seyda’nın gözyaşları kalbine akı-
yordu. Ağlıyordu iki dev adam. Hem masum, hem mahzundular. 
Milletin haline, neslin istikbaline ağlıyorlardı. Seyda, kelepçesiz 
olan sağ eliyle Masum Efendi’nin yüzünü, gözünü, başını yıkadı, 
temizledi. Sabrediyor, sabır telkin ediyordu. Ne gelirdi ki elden? 
İçte cihat silahla olmuyordu. Kötülüğe kötülükle mukabeleye 
müsaade yoktu. Müsbet hareket emri almıştı. Aşamaz, yapamaz, 
yapmazdı. Yoksa o yanardağ gibi ateşin kanı, o şahikalar gibi 
imanı kim durdurabilirdi ki? Kaç defa ölüme meydan okumuş, 
kaç defa ona bir terhis tezkeresi diye gülerek yürümüştü. En kü-
çük bir tahakküme tahammülü olmayan mizacı kaç defa zulme 
baş kaldırmıştı. Mahkemelerde, savaş meydanlarında, esaret zin-
danlarında… Kaç defa…

1907 senesinin son aylarında İstanbul’a gitmişti. İstanbul’a 
gelişi, “Şarkın yalçın ve sarp dağlarından doğan ateşin zekalı, 
hilkat nadirelerinden bir zatın şehrin ufuklarında görünmesi” 
şeklinde anlatıldı. Milletinin ve insanlığın derdini duyuyor, ça-
reyi biliyordu. “Adam, aldırma da geç git.” diyemezdi. Şarkta 
fen ve din ilimlerinin birlikte okunduğu bir medrese planlamış, 
bunun için tahsisat istemeye gelmiş, fakat Sultan’ın etrafındaki 



çemberi aşamamış, dilekçesine “görüşülecek” cevabı verilmiş, 
şahsına yapılan tahsisatı ve maaşı, “Eğitim meselesini geciktirip, 
şahsıma maaş vermekte acele etmenizin hikmeti nedir? Şahsi 
menfaatimi, milletin menfaatine tercih ediyorsunuz.” manasın-
daki bir cevapla reddetmişti.

İnsanlığın zaafını iman zaafı, ahlaki sükût, cehalet, fakirlik 
ve tefrika olarak görüyor, onun için medreseye çok önem veri-
yordu. Kainat kitabına imanın nuruyla bakılan bir medrese… 
Medreseler… Asrın aklı Kur’ân’ın dersleriyle aydınlatılacak, 
kalbi imanla doyacak, nefsi o dersle terbiye edilecek, nazarı sa-
dece dünyayı değil ötesini de kuşatacaktı. İnsanlar, ev sahibinin 
huzurundaki misafirin edebiyle hareket edecekti. Cahillik eği-
timle, fakirlik eğitilmiş insanların çalışmalarıyla, ayrılık da yine 
sivriliklerini eğitimle yontmuş insanların uyumuyla aşılacaktı. 
Fertleri sağlıklı olmayan bir milletin halinin ve istikbalinin sağ-
lam olamayacağına inanıyor, onun için “okul” diyor, “medrese” 
diyordu. Çiçek bahçeleri gibi okullarla donanmış bir dünya düş-
lüyordu.

O gün düşünü kurduğu şeylerin görüntüsü ufkunda çok net 
olarak belirmiyor, hatları tam olarak ortaya çıkmıyordu. Fakat, 
nasıl olacaksa olmalı, dünya, ahlak ve başarı bayrağı gibi dalga-
lanan eğitim kurumlarıyla dolmalıydı. Şarkı ayağa kaldıracak da 
buydu, garbı felaketlerden kurtaracak da buydu.

Sözünü almış fakat netice tahakkuk etmemişti. İstanbul’dan 
ayrılmadı. Yaklaşık bir buçuk yıldır payitahttaydı. Sokaklarda 
fitne kol geziyor, zehirli hava her nefeste bünyelere zarar veri-
yordu. İstekleri bitmeyen insanlar şanlı devletin düşmanlarının 
elinde bir maşa gibiydi. Aynı şeye talip insanların arasında kavga 
çıkarmak, aynı maksat için çalıştıklarını iddia eden insanları kü-
çük bir gayretle birbirine düşürmek hiç de zor değildi. Kendisini 
aydın gören bir şey istiyor, talebe bir şey istiyor, halk bir şey isti-
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yor, hamal bir şey istiyor, asker bir şey istiyor; kitleler şuurunu ve 
iradesini yitiriyordu. Birisi bağırınca hepsi bağırıyor, birisi “İs-
teriz!” deyince hepsi istiyor, “Şaşasın!” denilince bir anda afaka 
“Yaşasın!” naraları yükseliyordu. Şuursuz kalabalıklar çok şeyi 
yıkıyor, fakat bir hayrı icra edemiyordu. Bu büyük zaaf istismar 
ediliyor, yalan haberlerle nabızlar dengesizleştiriliyordu. Kitle-
ler burnundan soluyor, o güne kadar yaşanan haksızlıkların öcü 
birilerinden alınmak isteniyordu. Kim olursa… Karşılarına kim 
çıkarsa… Bir muhayyel düşman görünsün yeter!

İttihat ve Terakki’nin zorbalığından, zulmünden bıkmışlar-
dı. Bazı ittihatçılar için bu rakiplerini devirmek adına büyük bir 
fırsattı. Mebus seçimlerinde su-i istimaller yaşanıyordu. Sultan 
Abdülhamid’in o denli tesirsiz bırakılmasını kimileri içine sin-
diremiyordu. Dini ve ahlaki hassasiyetlerle yetiştirilmiş asker-
lerin hissiyatına ters teklif ve telkinler yapılıyordu. Cinayetlerin 
failleri meçhul kalıyordu. Kadro dışı bırakılan alaylı subaylar 
ve askerler mağdur oluyordu. Hürriyet, ahlak ve adaba muhalif 
yorumlanıyor, sınır tanımaz hürriyet anlayışından halk rahatsız 
oluyordu. Kazan kaynıyordu. 

Tarih 1325’in 31 martını gösteriyordu. İstanbul’un ufku ka-
rarmıştı. Gökyüzü kül rengi bulutlarla kaplıydı. O gün, Meşruti-
yet muhafızları olan avcı taburları kendi subaylarını kışlalarına 
kapattı ve o gece Sultanahmet Meydanı’na doğru yürüyüşe geç-
ti. Onlara kalabalık bir halk topluluğu katıldı. Yıkıyor, kırıyor, 
dağıtıyor, bağırıyorlardı. Meclisi kuşatmış, başkanın istifasını 
istemişlerdi. Adliye Nazırı Nazım Paşa, meclis başkanı Ali Rıza 
Bey zannedilerek öldürülmüş, Lazkiye mebusu Emir Şekip As-
lan, gazeteci Hüseyin Cahit sanılarak vurulmuştu.

Daha önceki isyanlara müdahale ederek hamalları, talebele-
ri, halkı konuşmalarıyla teskin eden ve büyük tahriplerin önüne 
geçen Seyda, şuursuz kalabalığı o gün kadere havale etti. “Bura-



da masum kanı aktı, artık nasihat tesir etmez. Beşerin zulmüne 
karşı kader adalet edecektir.” diyerek Bakırköy taraflarına çekil-
di. Hal diliyle kendisini tanıyanlara “İsyana katılmayın!” demek 
istemişti.

İsyanın üçüncü günü gazetelerde Seyda’nın askerlere itaa-
ti telkin eden yazıları vardı. Hadisenin dördüncü günü cumaya 
denk düşmüştü. Yanına ulemadan bazılarını da alarak Harbiye 
Nezaretine gitti ve askerlere bizzat hitap etti. Hissiyatı yay gibi 
gerilmiş askerlerden sekiz tabur bu teskin edici konuşmadan iki 
üç gün sonra hatalarını anlayarak teslim oldu. Fakat, ciddi bir 
aldatma ve aldanma ile Seyda’nın adı isyancılarla birlikte anıldı. 
Dine karşı lakaytlığı ve husumeti olanlar bu fırsatı o iman abide-
sinden hınçlarını almaya bir vesile olarak görmüşlerdi.

Adeta, iki serkeş ve serseri grup birbiri ile kavga ederken, 
zararları masumlara dokunmasın diye temiz kalpli, salih insan-
lar araya girmiş; sonra da o desiseci tarafların zarar üzerlerine 
kalmasın diye yaptıkları oyunla suçlu durumuna düşmüşlerdi. 
Kavga eden o iki topluluk, bir anda çok samimi dost kisvesine 
bürünmüş ve masumları suçlu diye göstermişlerdi. Kalabalıklar, 
başlarına gelen bütün şer şeylere karşı, içini ve belki de manasını 
tam bilemedikleri bir kelime ile mukabele edip, “Şeriat isteriz!” 
deyince bütün kabahat dindarlara yıkılmaya çalışıldı. Halbuki 
ilk “şeriat” narası da yine dinin ve şeriatın düşmanı olan ağız-
lardan yükselmiş, şuursuz kalabalıklar da medet arzularını öyle 
dile getirmişlerdi.

On bir gün süren kargaşa ve anarşi Selanik’ten gelen Hare-
ket Ordusu tarafından bastırıldı. Suçlular ve suçlananlar harp 
mahkemesinde yargılandı. Seyda da onların arasındaydı. İdamı 
isteniyordu. Mevsim bahar olsa da manevi hava soğuktu. Onun 
için ruhlar, akıllar, kalpler hasta idi.
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Daha sükûnet sağlanamadan, kimin, kime, ne yaptığı tesbit 
edilemeden acele ile kararlar verildi. Harp Mahkemesi’nin karar-
ları at hırsızlarına verilen cezalar gibi değildi. Suçlu denilenin 
boynuna sopsoğuk bir ip değiyor, masum görülen sevinçle evine 
dönüyordu. Vakıa, oraya kadar gidenlerden dönen çok azdı. Can-
lar, cananlar, arkada kalanlar kimin umurundaydı? İp kopmuş, 
mihenk yerinden oynamış, muvazene sarsılmış, taneler sağa sola 
savrulmuş, dağılmıştı. Baykuşlar ötüyor, vakvaklar bülbüllere li-
san öğretiyordu. En küçük bir şey için binlerce ağız konuşuyor-
du. “Anarşi bütün afakını sarmıştı zeminin…” Oyun başarı ile 
neticelenmiş, ne olursa olsun koca bir devleti bütün değerleriyle 
birlikte yıkmak isteyenler yine kârlı çıkmıştı. Sehpalarda salla-
nan canlar Müslümanlar, konuşup ahkam kesenler başkalarıydı.

Harp Mahkemesi, misafirlerini İstanbul Üniversitesinde 
ağırlıyor, oradan uğurluyordu. O gün salon dolmuş, mahkemeyi 
takip etmek isteyenler izdiham oluşturmuştu. Zira o gün Seyda 
yargılanacak, idama mahkum edilecekti. Beklenti buydu. Onun 
müdafaalarını duyacak, karara tepkisini gözleri ile görecekler-
di. O kahraman, o pervasız, o idrak ufku adam kim bilir neler 
diyecek, tarihe dersini kim bilir nasıl verecekti? Muhakkak ki 
tarihin sayfalarına altın harflerle kaydedilecek bir tablo yaşana-
caktı. Öyle düşünüyor, öyle inanıyorlardı. Mahkeme salonunun 
pencereleri açıktı. Pencereler tesadüfen açılmış değildi. Manzara 
korkunç, manzara ürperticiydi. Sehpada insanlar vardı. Baharda 
öldürülmüş, diriliş mevsiminde elveda demişlerdi. Tam on beş 
alim… On beş hoca… Darağacında sallanıyorlardı. Asılan her 
insan, yaşanan bir depremdi. Bu manzarada mahkeme edilmek 
değil, o tabloyu seyretmek bile insanların ürpermesine, tüyleri-
nin diken diken olmasına, iradelerinin sarsılmasına, takatlerinin 
kesilmesine yetiyordu. Sonuç herkese göre belliydi. Zira yargı-
lanan, şeriatın hakkını açıktan müdafaa eden, bunu gazetelerle, 



vaazlarla anlatan bir adamdı. Çıkışı elbette ki girdiği gibi olma-
yacaktı.

Ateşin zekalı, şimşek bakışlı adam, salona gayet emin 
adımlarla girdi. Yaşadığı şeyden ötürü rahatsız, ölüme karşı 
pervasızdı. Yine dimdikti. Yıkılmaya, ezilmeye değil, ders ver-
meye, doğruyu öğretmeye gelmişti. Her zamanki gibi nasihatını 
verecekti. Sanki idamla yargılanmaya değil, hakikati haykırma-
ya gelmişti. Yine başındaki bembeyaz sarığına toz bulaşmamış, 
yine cübbesinin eteğine leke değmemişti. Elin kiri yine ona ye-
tişmemişti.

Mahkeme Reisi Hurşit Paşa dahil herkes bu metanet karşı-
sında yıkılmış, çözülmüş, sarsılmıştı. Bu nasıl bir imandı? Bir 
insan ötelerle arasındaki perdeyi nasıl bu denli sıyırabilirdi? 
Nasıl ahireti buradan çok görüyor, dünyayı bu denli kolay nasıl 
aşıyordu? Nasıl Allah’a bu kadar yakınlık kazanmıştı? Nasıl, na-
sıl, nasıl? Fakat işte öyleydi. O, gömleği dünyada iken ahiret ko-
kan, aşkın, bitirim bir insandı. Titremedi hiç, hiç sesi kısılmadı. 
Pencerelerin açık bırakılmasındaki küçültücü maksada, haktan, 
şefkatten yoksun anlayışa acıdı. Böyle adalet olmazdı. Bu zulüm 
kimseyi abad edecek değildi.

Hurşit Paşa, sehpada sallanan insanların onda hiçbir dehşet 
uyandırmamasına öfkelenmiş olmalıydı ki, nazarını daha baştan 
o yana çekmek istedi.

– Sen de şeriat istemişsin?
Böyle bir söze de “evet” diyecek değildi ya… O kadarını da 

yapamaz, esbaba karşı bu kadar pervasız davranamazdı. Mahke-
me reisi sözünü, kararını belli eden bir cümle ile tamamladı.

– İşte şeriat isteyenler böyle asılırlar!
O anda adeta gök gürledi, şimşekler çaktı. Bir el sanki o on-

maz yakaları tuttu, sarstı. Seyda konuşuyor, o konuşurken zaman 
duruyor, mekan değişiyordu. Kimse kulaklarına inanamadı. Bu 
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alaylı üsluptan fevkalade rahatsız olmuştu. İki parmağını mah-
keme reisinin gözlerine doğru uzattı ve yanardağ patladı. Lavlar 
etrafa yayılmaya başladı.

– Paşa, paşa! Sözlerine dikkat et! Senin gözlerini muvahhi-
dinin kalemlerinin uçlarıyla oyarım!

Dinle, imanla, bir iman kahramanıyla alay edilemez, den-
sizce konuşulamazdı. Sadece paşa değil, bütün salon sarsılmıştı. 
Paşanın önüne sanki zifiri bir uçurum açılmış, ödü kopmuştu. Bu 
zatı fazla rahatsız etmeye gelmezdi. Ona ilişmek musibete dave-
tiye çıkarmak gibiydi. Seyda, paşaya haddini bildirdikten sonra 
ders verir gibi devam etti.

İslâm’ın bir hakikatine bin ruhu olsa feda edebileceğini an-
lattı. 

Bu sözler damarlardaki kanı dondurdu. Salondaki insan-
ların çoğu “Müslüman’ız” diyordu. “Müslüman’ız” diyen in-
sanlar gerçekten iman etmeyi orada görüyor, orada anlıyordu. 
“Allah’a ait hakikatlerin bütününe değil, sadece birine bile 
bin ruhum feda..” diyordu Seyda! Neden? Çünkü O'na göre 
İslâmiyet, mutluluğun, adaletin ve faziletin madeniydi, sebe-
biydi.

– Fakat ihtilalcilerin isteyişi gibi değil, diye de ilave etti.
Herkes alacağını almış, anlayacağını anlamıştı. O, fâni di-

yarların eşiğine takılmayan, ebede açılan kapıda gülümseyen bir 
yüce ruhtu. Onu anlayamamışlardı.

– Ahirete gitmeye kemal-i iştiyakla müheyyayım. Bu asılan-
larla beraber gitmeye hazırım.

Hayret had safhaya ulaştı. İnanılmazdı. “Ahirete gitmeye 
büyük bir coşku ile hazırım!” diyordu. Herkes kalmaya, o git-
meye istekliydi. Çünkü onun en sevgili dostları oraya göçmüştü. 
Kim vardı ki, sevdiklerinin göçtüğü daha güzel diyarlara gitme-



yi istemesin, köhne köşelerde dostlarından ayrı kalmayı tercih 
etsin? Onun için ahiret yurdu bu demekti. Yokluk değil, zindan 
değil; canandı, cinandı.

Onu mahkum etmek adeta imkânsızdı. Allah’a kul olmuş, 
hakiki hürriyeti bulmuştu. Rabbinin yolunda yürüdüğü için ona 
verilecek ceza, ceza değil nişan olacaktı. En büyük azab, bir lah-
za da olsa Rabbinden, Rabbinin yolundan ayrılıktı onun için… 
Günaha girer, hata işlerse vicdanında mahkum olur, ızdırabı öyle 
duyardı.

– Beni oraya nefy etmek ceza değil, sizin elinizden gelirse 
beni vicdanen muazzep ediniz. Ve illa başka suretle azab, azab 
değil, benim için bir şandır!

Hazret coşmuştu. Hakkı müdafaa ederken İslamiyet’in, 
imanın güzelliğini gösteriyordu. Salondaki insanlar nerede 
olduklarını unutmuş, cisimleşmiş imanı hayranlıkla seyredi-
yordu. Onu bu kadar ulvileştiren uğruna mücadele ettiği dava-
sıydı. Ona bu edebi kazandıran yoluydu. Güzellik davanındı, 
hakkındı. Dudaklarından aklın zarını çatlatacak sözler dökü-
lüyordu.

– Şimdi usandığım bir hayat-ı zaifem var, kahrolayım eğer 
idama esirger isem! Mert olmayayım eğer ölüme gülmekle git-
mezsem.

Mertti, yiğitti, doğruydu. Bunu herkes görüyordu. Niyeti-
ni, gerçekleri anlattı. Hadisenin gerçek sebeplerini izah ederek 
zihinlerindeki düğümleri çözdü, failleri gösterdi. Hiçbir zaman 
asayişi ihlal edicilerin yanında olmamış, dini ve milleti için yaşa-
maya ahdetmişti. Hakiki bir Müslüman’dı. Aldansa da aldatmaz, 
bir hayat için yalana tenezzül etmezdi.

Onun izahları, harp mahkemesindeki heyeti vicdan muha-
sebesine sevk etmiş, adaletle hükmetmelerine vesile olmuştu. 
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Kimse beklemezken bu müdafaadan sonra Seyda ve elli kadar 
masum insan beraat etti.

Mahkeme heyetine teşekkür edecek hali yoktu. Minneti de, 
teşekkürü de, zalimlere değil, Allah’a ve onun sadık dostlarına 
idi. Üniversite binasından Sultan Ahmet’e kadar yürüdü. Bir yan-
dan yürüyor, bir yandan da “Zalimler için yaşasın cehennem!” 
diye haykırıyordu. Zulüm bir kez daha hak karşısında dize ge-
liyordu.

O gün, zalimlerin hatalarını yüzlerine haykıran adam, cihan 
harbi yaşadıktan, gönüllü alay komutanlığı yaptıktan, esaretler, 
idam sehpaları gördükten sonra, hele hele yaşı elliye ulaşmışken 
elbetteki hiç kimseye minnet etmez, kimseden çekinmezdi. Bu 
onun mizacında yoktu. Kardeşi Abdülmecid’i bir gün ihtar et-
mişti:

– Abdülmecid korkma.
Kardeşinin cevabı onun halini anlatıyordu.
– Ağabey, demişti, Allah bendeki cesareti de sana vermiş.
O, korkunun elini tutmadığı bir kahramandı.
Sürgüne, yoldaki eziyete ve tahakküme katlanıyorsa, kendi 

aklıyla değil, sevkle iş yapmasındandı. Yoksa İran’a geçmek tek-
lifini kabul eder, bu eziyetlerin hiçbirini yaşamazdı. Zaten sınır 
çok da uzak değildi.

Van gölünün kenarında kızaklara bindiler. Yetmişin üzerin-
de kızak vardı. Atların ve öküzlerin çektiği kızakların üzeri in-
sanlarla ve eşyalarla dolmuştu. Kadınların, çocukların hali içler 
acısıydı. Düşmanla savaşırken yaşamadıklarını dost bildikleriyle 
yaşamak düşmüştü bahtlarına… Evlerinden, barklarından ol-
muş, köklerinden kopmuş, kimsiz, kimsesiz kalmışlardı. Analar 
çocuklarını sinelerine sarıyor, çocuklar kendine bile faydası ol-
mayan soğuk sinelerde ağlıyordu. Gözyaşlarına analarının sessiz 
hıçkırıklarını katarak…



Mustafa, Van’da askeriliğini yapıyordu. Duru bir gönlü var-
dı. Hisseden, hassas bir mizaçtı. Melali anlıyordu. İnandığını 
yaşıyor, dininin derdini duyan, tebliğ için yaşayan insanları se-
viyordu. Van’a geldikten sonra Seyda’nın adını duymuş, onu çok 
merak etmişti. Anlatılanlardan onun sonsuzluk kervanının altın 
halkalarından birisi olduğu kanaatine varmıştı. Sürgün edilen ka-
filede onun da olduğunu öğrenince hem üzüldü hem de içi içine 
sığmadı. Acaba kafileye katılabilir, hizmetini görebilir miydi? O 
kutsi başın muhafızı yanında olmalıydı.

Bu isteğini bölük komutanına söylemeliydi. Saim Asteğ-
men, hemşehrisiydi. Anlayışlıydı. Memleketine giden kafileye 
katılmak isteyen piyade erinin bu masum talebine “hayır” de-
mezdi. Hemen yanına koşup güzel bir selam verdi:

– Komutanım!
– Dinliyorum Mustafa.
– Karadeniz’e götürülen sürgün kafilesinde ben de vazife 

alabilir miyim?
Tebessüm etti Saim Asteğmen.
– Anneni mi özledin?
– Özledim komutanım.
Saim Asteğmen, Mustafa’nın endişeli gözlerine baktı ve ba-

şını salladı.
– Olur.
Bu “olur” cevabıyla dünyalar Mustafa’nın oldu.
Yola çıktıklarında Mustafa hep Seyda’yı aradı. Bir baş yü-

ceyi görmek, bir erenle tanışmak istiyordu. Eteğine dökülen he-
diyeleri yakalayamasa da, farkı fark etmek… Neyse onu işte… 
Duymak… Bilemeden, düşünemeden… Seviyordu, arıyordu.

Kafilede birçok hoca, bey, müftü olduğu için Mustafa bir 
türlü hangisinin Seyda olduğuna karar veremedi. Hayalinde can-
landırmaya çalıştığı şey her neyse, işte onu kızakların üzerinde 
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bulamamıştı. Belki de başı kocaman sarıklı, sırtı kürklü, kaftan-
lı birisiydi aradığı... Abdestini aldı. Oruç tutamasa da namazını 
aksatmayacak, fırsat bulduğunda kılacaktı. Zaten kafilede belki 
de hiç kimse oruçlu değildi. Tutamıyorlardı. Saim Asteğmen, 
ondan, üzerinde tek kişinin olduğu bir kızağa binmesini istedi. 
Mustafa istenilen kızağa oturdu.

– Nerelisin?
– Trabzon.
– Neresinden?
– Of’tan.
– Hacı Ferşad’ı tanıyor musun?
– Evet, tanıyorum. Siz Of’u ve Oflular’ı nereden tanıyorsu-

nuz?
– İstanbul’dan tanıyorum.
Mustafa, hususi muamele gören, sırtında eski bir cübbe, ba-

şında dallı yazmadan yapılmış uzun bir sarık, ayağında yerli do-
kumadan potur olan, gür, siyah bıyıklı adamın bir komutan, paşa 
veya aşiret reisi olacağını düşünmüş ve aramaya devam etmişti. 
Belki de arkadaki kızakta bulunan iki kişiden biriydi Seyda… 
Hoca oldukları giysilerinden, hallerinden belliydi. Yanındaki 
şahsa arkadakilerin kim olduğunu sordu.

– Onlar benim arkadaşlarım. Birisi Van Müftüsü, diğeri de 
Van’ın Saray kazasının müftüsü.

Mustafa yine aradığını bulamamıştı.
İnsanlara da, kızakları çeken hayvanlara da akşama doğru 

dayanılmaz bir yorgunluk çöktü. Ağrı’nın Patnos ilçesine ait bir 
köyde mola verildi. Müfreze komutanını bunca insanı nerede ya-
tırıp, nasıl muhafaza edeceğinin endişesi sarmıştı. Köylüler kafi-
leyi çok iyi karşıladı, özellikle Seyda’nın etrafında halelendiler. 
Herkes onun için bir şeyler yapmak, ona ufacık bir şeyle de olsa 
yardımda bulunmak istiyor, buna can atıyordu. O ise insanlara 



karşı müstağni idi. Hediye kabul etmeyen bu zat, insanların il-
gisini, hürmetini de bir hediye olarak görüyor, hepsine mukabe-
le edemediği için kendisine yapılan ihtiramdan rahatsız oluyor, 
yapılmasını istemiyordu. Köylüler, kumandana, yemek kazanı 
kaynatmamalarını, hepsini misafir edebileceklerini söylediler. 
Yüzbaşı Abdülkadir Bey, sonunda kararını verdi. Herkesi bir eve 
yerleştirecekti. Bunun için büyükçe bir ev boşaltıldı. Kafiledeki 
birçok insan oraya yerleştirildi.

Seyda, onca yorgunluğa rağmen dinlenmeyi, yatıp uyumayı 
düşünmüyordu. Müfreze kumandanına,

– Beni bir odada yalnız bırakın. Geceleri kimseyi rahatsız 
etmek istemiyorum, dedi.

Yüzbaşı Abdülkadir, zeki bir insandı. Bu zatın halinden he-
men etkilenmiş, gördüğü ona yetmişti. Bir incelik, bir nezaket 
abidesi gibi dolaşıyor, gözleri görünenin çok ötesine bakıyor-
du. Ufkunun enginliğini fark etmemek için kör olmak lazımdı. 
Böyle bir insanı üzemez, isteğini geri çeviremezdi. Hayır, bunu 
yapamazdı.

Mustafa’yı yanına çağırdı.
– Bu akşam sen hoca efendi ile kalacaksın.
Mustafa’nın gözü korkmuştu. Zira etraflarında dönen köy-

lülerin izzet ikramın dışında farklı niyetlerinin de olduğunu his-
sediyordu.

– Komutanım, ben bir tek kişiyim, nasıl bekleyebilirim?
Komutan, Mustafa’nın taşıdığı endişelerin hiçbirini taşımı-

yordu.
– Usulen gideceksin. Korkma, hiçbir şey olmaz. O zat kun-

daktaki çocuk gibi masumdur. O, Molla Said’dir.
Onu sürgüne götüren bile, onu melekler gibi duru ve garaz-

sız görüyor, dünyada herkesten zarar gelse ondan kimseye zarar 
uğramayacağını biliyordu. Hali sözünü yalanlamıyordu. Bir man-
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yetik merkez gibi sevgi, emniyet ve güven yayıyordu. Zarar görse 
de haksızlık yapamaz, zarar veremezdi. Yüzbaşı, “kundaktaki ço-
cuk kadar masum” diyecek ölçüde ondaki saffeti anlamıştı.

Seyda ile Mustafa’ya bir oda verildi. Köylüler tabak tabak 
yemek getirdiler. Ramazanın bereketiyle sofra donatıldı. Ye-
mek organizasyonu tamamlanırken etrafları, silahlı gönüllüler 
tarafından sarılmıştı. Seyda bir işaret verse yetecekti. Onu asla 
kimseye bırakmayacak, incitilmesine izin vermeyeceklerdi. Ya-
nına sokulan, müsaade isteyen köylülere aynı dersi verdi, aynı 
şeyleri tekrarladı. İslâm’a asırlar boyu bayraktarlık yapmış necip 
bir milletin asker evlatlarına silah sıktıramazdı. İçte yapılana ta-
hammül, her türlü anarşi ve bozgundan evla idi. Hatayı, masum-
lara ödetemezdi. Bekledikleri izin yine çıkmadı. Yemeğe buyur 
edildiklerinde, “Hastayım.” dedi, yemedi. Mustafa’ya yemesini 
söyledi. Yemekten sonra yatsı namazını kıldılar. Bir kat yatak 
Seyda’ya, bir kat yatak da Mustafa’ya serildi. Mustafa’nın yatağı 
kapının ağzına yakındı.

O, hangi cepheden bakılırsa öyle görülüyordu. Bazen bir za-
hid, bazen bir abid, bazen bir alim, bazen bir mürşid, bazen bir 
komutan, bazen bir lider… Bazen bunların bütününü temsil eden 
aşkın bir adam… Mustafa’nın nazarı onun o asker yüzüne ili-
şince korkuyor, endişeleniyordu. Heybetli, celalli bir hali vardı. 
O haliyle onu bir hocaya da benzetemiyordu. Kendisine bir şey 
yapmasa da, bu kadar insan gözünün içine bakıp emrini bekler-
ken, çeker gider miydi acaba? Alır mıydı tüfeğini?.. Seyda, onun 
içinde yaşadığı çelişkiyi ve endişeyi anlamış olacaktı ki ona:

– Sen rahat et, yat, uyu, dedi.
Bu sözler rahatlattı Mustafa’yı. Sıcacık bir yorgan gibi sardı. 

Bütün vücuduna tatlı bir ağırlık çöktü. Elbiseleriyle yatağa girdi. 
Mahmur bakışlarla onun kendi yatağını topladığını, bağdaş ku-
rup yatağa yaslanarak oturduğunu fark etti. Niçin yatmıyordu, ne 



yapacaktı acaba? Yorgan da ne rahat, ne sıcaktı. Gözünü kapat-
tığı anda durgun sulara dalar gibi daldı uykuya. Ne endişe kaldı, 
ne vazife, ne sual… Artık çamura batmıyor, kar, ayakkabısına 
dolmuyordu. Ruh cesedin takıldığı hiçbir şeye takılmıyordu.

Kim bilir aradan ne kadar süre geçmişti. Mustafa duyduğu 
tıkırtı ile uyandı. Seyda’nın elinde bir ibrik vardı. Dondurucu so-
ğukta abdest almış, geliyordu. Sessizce içeriye süzüldü. Kıbleye 
yöneldi. O gün yine yalnızdı. O gün yine kimsesiz… Elli yaşında 
bir adam… Milletinin çektiği cehennemi eziyetler ona ev bark 
sahibi olmayı, kendisini düşünmeyi unutturmuş, kendini düşü-
nenler onu anlamamış, anlamak istememişti. Hüzünlüydü çok… 
Sanki kar olanca soğukluğuyla sırtına yağıyordu. Annesizdi, ba-
basızdı; vatanı gibi öksüz ve yetimdi. Kardeşleri uzaktaydı. Her 
şey ve herkes ırağındaydı. Yoruluyor, üşüyor, acıkıyor, çaresiz 
kalıyordu. Kuldu o da… İnsandı… Acizdi, zayıftı, halsizdi, ga-
ripti. Kim isterdi öyle tedirgin edilmeyi, evden dışarı adım atı-
lamayacak bir günde Anadolu’yu bir baştan bir başa kâh yürü-
yerek, kâh kızaklarla geçmeyi? Sıcak bir çorba ona da düşmez 
miydi? Çok mu kötülük etmiş, büyük hatalar mı işlemişti? Suç 
muydu Allah’ı anlatmak, misafirlere, ev sahibine karşı nezaketi, 
itaati hatırlatmak…Kula açamıyordu derdini… Açsa kime aça-
caktı. “Hasta mısın?” diyecek, halini soracak kimi vardı? Onun 
da bir teselli sözcüğüne ihtiyacı yok muydu? Taştan mıydı o ka-
dife gönül, tunçtan mıydı? Başkalarını incitmeyen, çoklarının 
zoruna gitmeyen şeyler, o hassas teraziyi üzmez miydi? “Elin 
malı” demiş, yememişti ama, açlık dayanılır şey miydi?

Ne işi vardı ıssız, amansız bir köyde? Vakıa o hiç durma-
mıştı. O yaşına kadar Doğu Anadolu’yu, il il, kasaba kasaba, köy 
köy dolaşmıştı. “Siz bir seyyahsınız.” demişti insanlara… “İba-
detler sizin silahınız ve gıdanızdır. Önünüzdeki bu çetin yokuşu 
ancak onunla aşabilirsiniz. Sırf dünya için yaratılmamışsınız ki 
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bütün vaktinizi ona sarf edesiniz. Gecenin sabahı, kışın baharı 
gibi bir sabah, bir bahar sizleri de bekliyor. Aldatmaz ve aldan-
maz bir rehber sizi saadet saraylarındaki sofraya davet ediyor. 
Bütün aczinize rağmen O, engin Rahmetiyle sizi muhatap kabul 
ediyor. Dünya bir misafirhanedir, siz burada az kalacaksınız. 
Cennet ucuz değil. Ebedi hayatınız için lazım olan şeyleri burada 
toplayın. Bir gün iziniz, hatırlayanınız kalmayacak. Ebedi azık 
namazdır. Fatihayı size sizler gönderin.” Ve daha neler neler… 
O günlerde bir “zararlı” olarak görülmüyordu. Namlular dönmü-
yordu üzerine… Yorulmuyor, usanmıyor, aşk ile, şevk ile anlatı-
yordu. Aşkıydı bunlar onun, gönlünü kilitlediği sevdasıydı. Evet, 
durduğunun şahidi yoktu. Medreseler meskeni olmuş, gittiği her 
yerde küçük bir hücrede kalmış, ayağının değdiği yerler yeşer-
miş, toprak öyle bir ayağı çok az öpmüştü. Öyle tatlı bir hareket-
lilik başlıyordu ki o gidince, sanki insanlar sonsuzlukla solukla-
nıyor, dünyayı bir adımda aşacak hale geliyorlardı. O zaman da 
köyleri, dağları, tepeleri aşıyordu evet… Fakat isteyerek… Fakat 
tebliğ ve irşad için… Fakat, çok defa iman kahramanlarıyla, aziz 
kardeşleriyle birlikte… Ruhları ruhuna fer oluyordu. Konuşu-
yordu onlarla, şakalaşıyordu. Ya o gün…

Namaza durunca küçüldü… Bir menfez açıldı sanki mavi-
liklere… Yer, zaman ve mekan değişti adeta…Büktü boynunu… 
İnledi, ağladı. O, ıssız köyde, o sessiz sükûnette, herkes en yakı-
nının yanına gitmişken o da en yakınıyla konuştu. Ne diyebilirdi 
ki? Teşekkür etti yine. Mahlukat adedince, kâinatın zerratı ade-
dince teşekkürünü, minnetini takdim etti. Yardımı Ondan diledi. 
Dosttan zarar gelir miydi hiç? Hele dost tam vefalı ise… Allah 
en vefalı dosttu. Ondan haşa kimseye zarar gelmezdi; lütuf ge-
lirdi sadece, ikram yağardı. Zorlukları kolaylıklar takip ederdi. 
Çekirdeğin kışla, soğukla, toprakla mücadelesi meyvesi içindi. 
Hepsine, her şeye değecek bir neticeydi bu… Bir çekirdek gibi 



çekilen bu çileler neslin imanını ve ebedi saadetini netice vere-
cekti. Perdenin ötesinde bahar vardı. Acil verileni sonradan veri-
leceğe tercih edecek değildi. Kusur insandaydı. Anılacak, güzel-
liği, kusursuzluğu haykırılacak Allah’tı.

Başını kim bilir nicedir kaldırmıyordu secdeden… Vakıa 
onun ayakta yürürken bile başı secdedeydi. Secdede bir ömür 
yaşıyordu. Çünkü “kul oldum” diyen kurtulacaktı. Birine kul 
olan mahlukata karşı özgürlüğü bulacaktı. Melekler kaldıracaktı 
yerdeki başı…

Hep okuduğu tesbihatları, duaları vardı. Mustafa büyülen-
miş gibi seyrediyordu kâinatın sinesinde atan bu nabzı… Oradan 
gökler ötesine yollar açılmıştı. Bir gönül erinin açılınca elleri…

Ramazan olduğu için artık sahurunu yapmalı, bir şeyler 
yemeliydi. Kimse oruç tutmuyordu, tutamıyordu. Fakat o, çe-
kirdek bir hayat yaşıyordu. Modeldi onun hayatı. On yedisinde 
iken kolundaki kelepçeyi, ayağındaki prangayı çözüp atması da 
bundandı. Nesline ve insanlığa: “Kulluk yapmamıza maniler var 
demeyin. Elinize kelepçe, ayağınıza pranga vursalar sizi namaz-
dan alıkoyamamalılar.” demek istiyordu belki de… Kim bilir? 
O gün de öyleydi. Ona oruç emrini veren de, içinde yaşadığı 
şartları yaratan da aynı Zattı. O biliyordu elbette yürüdüğü yolu, 
yaşadığı hayatı… Yürüten, yaşatan, yaratan O iken, ona azami 
takva düşerdi. Ruhsatlardan istifadeyi düşünmüyor, sofra sahibi 
“buyurunuz” demeden yemeyi kendisine yakıştıramıyordu.

Fakat ne yiyecekti ki? Köylülerin verdiği yemekleri de ka-
bul etmemişti. Odada soba yanıyordu. Yanındaki zembile daldır-
dı elini… Ne gelecekti acaba eline? İçinden önce küçük bir dem-
lik çıkardı. Sonra bir yumurta… Yumurtayı demliğe atıp kaynat-
tı. Van’dan çıkalı saatler geçmişti. Neredeyse bir gün tamamlana-
caktı. O kadar zamandır yediği tek şey bu oldu. Bir yumurtayla 
idare etmek, insanların verdiği şeyi yemekten eftaldi onun için… 
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Gözü toktu. Hakkı neşredenler müstağni olmalıydı. O ağzın sa-
hibi nasihatindeki tesiri kıracak hiçbir şey yapmamalı, beklenti-
siz olduğunu göstermeliydi. Yaptığı her şeyin hakperestliğinden 
kaynaklandığı hususunda kimseyi şüpheye sevk edemezdi.

Bir aralık Mustafa’nın kendisini takip ettiğini fark etti.
– Uyandın mı?
– Uyandım.
Gün ağarınca yine yollara düşülecek, yine kara kışın orta-

sında dayanılmaz meşakkatler çekilecekti. Mustafa yorulacaktı. 
Onu düşünüyordu. Annesi, babası görse, belki onların da yüreği 
sızlayacaktı. Vatan müdafaasına gönderdikleri evlatları elindeki 
silahla hocaların, mürşitlerin başındaydı. Mustafa’ya üzülüyor, 
kendi halini gizlemek istiyordu.

– Biz Şafiyiz, bu sebepten erken kalkarız, dedi. Siz Hanefi’-
siniz, birazdan kılarsınız.

Sanki yatmış, uyumuştu da, Şafiilerin erken kalkmasından 
bahsediyordu. Mustafa artık yatamazdı. Kalktı, abdestini aldı. 
Birlikte sabah namazını kıldılar.

Yolculuğun ikinci günü de oldukça meşakkatli geçti. Kar, 
buz, çamur mesafeyi uzatıyor, dakikayı saate çeviriyordu. Don-
durucu soğukta gün akşam olmuyordu.

Seyda, yolu da değerlendiriyor, evrad-u ezkarını okuyor, in-
sanların yanına gidip teselli veriyordu. Çekilen sıkıntılar günah-
lara kefaretti. Dünya zaten bir uğraktı, “bu da geçer” denilecek 
diyardı. Seyda’nın bir cümlesinde bir ömürlük ilim vardı. İlim 
onda hal olmuştu. Hayata mal olmayan bilgi, bilgi de değildi, te-
siri de yoktu. Onun verdiği dersler içleri ısıtıyordu. Şükür ki yan-
larında o vardı. Acaba onları mı onun yanında, onu mu onların 
yanında sürgün ediyorlardı. Belki ilk şık ağır basıyordu. Şefkat 
çekilince sinelerden, bir kişiden ötürü binlerce masuma eziyet 
etmek mesele olmuyordu. Çocukların, annelerin, ihtiyarların bir 



şey yapmaları gerekmiyor, varlıkları, problem olarak görülmele-
rine yetiyordu.

Seyda’nın gözleri kızaklardan birisini çeken “öküz efen-
di”nin ayaklarına ilişti. Zavallı hayvan bata çıka yürüyor, zor-
lanıyordu. Güçlükle kaldırdığı ayağı yoldaki bir taşa takılınca, 
yaralandı, kan akmaya başladı. Nezaket abidesi, ezeli kaderin o 
gün onlara hizmetle vazifelendirdiği mübarek hayvana “öküz” 
diyemedi, demedi. Sanki onun da hatırını koruyor, onun da gön-
lünü alıyordu.

– Beyler, inelim, öküz efendinin ayağı kanıyor.
Bu latif söz herkesin dikkatini çekti. O, gerçekten seyday-

dı.
Kinyas Kartal cevap verdi:
– Hocam, biz para verdik bunların sahiplerine…
O seferin sonunun nereye varacağı belli değildi. Bunun sa-

dece bir sürgün mü yoksa sonu ölümle bitecek bir sefer mi oldu-
ğunu bilmiyorlardı. Ufuk bu yönüyle meçhul ve belki de karan-
lıktı. Ramazandı. O bereketli günlerin manevi havasını yaşamak, 
iman kardeşleri ile kucaklaşmak, helalleşmek yerine, yürekleri 
buza çeviren bir soğukla savaşıyorlardı. Açtılar. Çaresizdiler. Öz 
yurtlarında parya, öz yurtlarında gariptiler. Geçtikleri yerlerde 
insanlar onlara acıyarak bakıyor, yürekleri parçalanıyordu. O 
şartlarda düşünmek, anlamak değil, aklını korumak meziyetti. 
“Sahiplerine para verdik” sözünde kasıt da yoktu. Öylesine çık-
mıştı dudaklarından… Buna rağmen o iman ve takva abidesi, 
Rabbinin hukukunun çiğnenmesi düşüncesinin gölgesine taham-
mül edemez, hiçbir şeyi başka ele veremez, yakıştıramazdı. O’na 
karşı saygısızlık olamazdı, korkamazdı. Adeta yüreği çatlamış 
gibi bir söz döküldü dudaklarından:

– Oğlum, onlar bu hayvanların sahibi değil, ancak mutasar-
rıfıdırlar.
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Her şeyin sahibi Allah’tı. İnsan sadece kullanıcısı… İnsanı 
da, insanın fiillerini de Allah yaratıyordu. Ne yaratmak, ne sa-
hiplik bir başka ele verilebilirdi. Hiçbir şeyin vücudu kendisin-
den değildi ve hiçbir şey serseri bir tesadüfle meydana gelme-
mişti. 1922’de Ankara’ya gitmiş, insanların diline bulaştırılan ve 
imansızlık kokan ifadeleri fark etmiş, bu ifadelerden fevkalade 
rahatsız olmuştu. “Ehl-i iman, bilmeyerek kullanıyor, fakat bu 
sözler küfrü hatırlatıyor.” demişti. Demek, kullananlar, kasıtsız 
olduklarından iman dairesinde kalıyordu. Kalıyordu ki onlardan 
“iman ehli” diye bahsediyordu. Fakat o söz ciddi bir günah ve 
hata idi. O kadar ki, küfrü hatırlatıyor, Allah’a karşı saygısızlık 
taşıyordu. Buna tahammül edemezdi. Edememiş ve o gün Arap-
ça bir eser yayınlayarak cevap vermişti. Tabiat bir sanattı, sanat-
kâr değil! İnsana emanetti her şey, insan sahibi değil…

Yol onun ders ve irşatları ile bir derece çekilir hale gelmiş, 
Müfreze komutanı Yüzbaşı Abdülkadir Bey ve Asteğmen Saim 
Bey bile o ayak üzeri sohbetlerden çok istifade etmişti. Halleri, 
düşünceleri yolculuğa başladıkları andan çok farklıydı. Artık ona 
duydukları hayranlık ve sevgiyi gizlemiyor, her fırsatta onun ya-
kınına gelmek istiyorlardı. O, çok yönlü bir mıknatıstı adeta ki, 
madeni neyden olursa olsun her tabiatı, her cevheri kendisine 
çekiyordu.

Abdülkadir Bey, bir aralık Seyda’ya yaklaştı. Gönlünden ge-
çenleri bir asker ciddiyet ve tazimiyle anlattı:

– Efendim, zatınıza medyun ve müteşekkiriz. İmani ve dini 
hasbihallerinizden, sohbetlerinizden çok istifade ettik. Bizi bir-
çok mevzularda aydınlattınız. Bizi okumadan, araştırmadan körü 
körüne dalalete saplanmaktan ve sapık kimselerin yalanlarına ta-
kılmaktan kurtardınız. Sizden şunu istirham ediyoruz ki, bizi za-
lim bir düşman olarak bilmeyiniz. Biz artık sizin emrinize amade 
muhafızlarız.



Seyda, dua etti yüzbaşıya… Yüzbaşı, duygulanmıştı. Göz-
lerinin doluluğu soğuktan değil, yaşadığı sevinçten ve heyecan-
dandı. İyi ki imha telkinlerine uymamış, iyiki sarığına, cübbe-
sine dokunmamış, iyi ki ona bir zarar vermemişti. Bilmeden, 
tanımadan bunu yapsaydı, akıbetini heba eden korkunç bir hata 
yapmış olacaktı. İçi rahatladı. Seyda’ya yapılan yüreğine do-
kunuyor olsa da, o kendine düşen vefayı gösterdi. En azından 
ondan, onlara zarar gelmeyeceğini ifade etti. Artık en azından 
dostluğu belliydi.
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KORUCUK

– Nereye gidiyoruz, dedi kafileden bir çocuk annesine…
– Evimize…
– Karda yürüyerek mi?
– Bazen karda, bazen kumda yürünür.
Çocuk anlamadı. Kadın, ümidinin feriyle düşüncelere daldı. 

Sarsılmayacaktı. Önden gidenler sarsılmışlar mıydı ki o da sar-
sılsın? O müthiş hadiseyi hatırladı:

Bir melek, bir çocuk, bir kadın ve bir adam… Onlar da gün-
lerdir yollardaydı. Melek mekana ayak uyduruyor, adımlarını di-
ğerlerine göre atıyor, başlarına taç tutuyordu. İlerliyorlardı. Za-
manı ve mekanı aşarken aslında içlerinde, içlerinin enginliğinde 
yol alıyorlardı. Deryaya düşen tuz gibi eriyip kayboluyordu şart-
lar… Sınanıyorlardı. Biliyorlardı.

Dakikalarca, saatlerce, günlerce sustu adam… Sesini çıkar-
madı. “Nereye, neyle, niçin?” diye sormadı kadın… Başını ve 
bakışını ayırmadı göklerden. Sadece yavrusunu, kucağındaki 
çocuğunu temizledi, korudu, doyurdu. O kadar. Durdular durdu, 
yürüdüler yürüdü.

Nezir etmişti adam, söz vermişti. Konuşmayacaktı. İzin öyle 
çıkmıştı; zahiren yerden, hakikatte göklerden… Onda hile, onda 
yalan olmazdı. Konuşamazdı. Sır açılmayacak, perde kalkma-
yacaktı.

Her durakta “Acaba burası mı?” diye meraklandılar. Orada 
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mı konaklayacak, yaşayacak, kalacaklardı. Hedef orası mıydı? 
Ferman nasıldı? Cibril, her durakta ötesini gösterdi. Zemin kum, 
sema açık, hava sıcaktı.

Günlerce, gecelerce yücelerden gönüllerinin semasına do-
ğan sesleri dinlediler. Sanki yıldızlar kaldırım taşı gibi ayakla-
rının altına iniyor, ışıklı bir izde sonsuzluğu takip ediyorlardı. 
Müthiş bir tevekkül, murakabe ve sabırla atılıyordu adımlar…
Görünenden çok görünmeyen yaşanıyor, denilenden çok denil-
meyen dinleniyordu. Teslimiyet şahikadaydı.

Bu bir sevkti. Bir şeye tohum atılacak, bir şeye başlanıla-
cak, meşakkat gibi görünen şeylerin ardından sabrın saadeti ya-
şanacaktı. Emindiler. Adamı ateşin içerisinden çıkarıp selamete 
ulaştıranın fermanıydı bu… Adam, o gün kaybetmediğini bu gün 
kaybedecek değildi. Ona her kum tanesi bin hikmet dersi veri-
yor, “Allah’ı düşün!” diyordu.

Kızgın güneşin altında taşlar erise de, kum fırtınasına yaka-
lansalar da, “tamam” denilene, aranan bulunana kadar gidecek-
lerdi. Rahmet muhakkak ki haklarında tecelli edecekti.

Çölde sebepler sükût ediyor, insan umacağı her şeyi gökten 
umuyordu. Sair zamanlarda mahlukatın elinde bir şey var diye 
yanılan aklın, kızgın çölde taştan, kumdan bir şey umması çok 
zordu. Bakışlar yere inmiyor, beklenen gökler ötesinden bekle-
niyordu. 

İsmail’i ateşler sarıyor, akıbeti bilemeyen Hazret-i Hacer an-
nelik şefkatiyle endişeleniyor, Hazret-i İbrahim (aleyhisselâm), de-
rin bir tevekkülle şefkat kalkanı gibi etraflarında pervane oluyor, 
huzur içiyor, huzur yudumluyorlardı. Her adımlarını dua ve teb-
riklerle takip eden melekler bile adeta sükûtun nabzını tutmuş, 
sükûnete ayak uydurmuşlardı. O gün onlar bu çetin imtihanın 
hakkını vermek için ancak gökler ötesinden gelen sese açacaktı 
kulaklarını… Maddi hiçbir sesle meşgul olamazlardı.



Bir melek, bir çocuk, bir kadın ve bir adam… Kayalıkların 
ve dağların arasındaki ziraata müsait olmayan vadide konakla-
dıklarında “tamam” denildi. Maksat, hedef, yön orasıydı.

Hazret-i Hacer’i kundaktaki çocuğuyla birlikte bırakıp ay-
rılacaktı şanı yüce peygamber… İnsanlığa da, ona da, hanımı-
na da, çocuğuna da merhamet eden, onlara onlardan daha yakın 
olan birisi varken endişeye mahal yoktu. Ondan aklına uyması 
değil, teslim olması istenmiş, o da elindeki imkanlar kadar se-
beplere riayet etmiş, yanındaki azığını hanımına ve çocuğuna 
bırakmıştı.

Kaç gün yeteceğini düşünmek onun vazifesi değildi. Bıra-
kıp gidecekti.

O âna kadar sustu kadın, sesini çıkarmadı. Ebu Kubeys ağ-
lıyor, kumlar ağlıyor, taşlar ağlıyor, gökler ağlıyordu. Ağlamadı 
genç kadın, sarsılmadı. Koştu. O vefa, o sadakat, o hikmet ve o 
şefkat abidesi yiğidinin önünü kesti. Belki on, belki yirmi adım 
atmıştı adam…

– Ya İbrahim, bu Rabbinden bir emir mi?
O an artık taşlar çatlar, gökler dile gelir, sırlar konuşurdu. O 

da konuştu. Fakat bir kelimeyle… Sadece o kadar…
– Evet, döküldü dudaklarından.
Kadın, insanlığın istikametine taht kuracak kadar Hakla be-

raber, Hakk’a teslimdi. Güneş bütün yakıcılığıyla yakıp kavursa 
da, kum taneleri birer ateş parçası gibi etrafa savrulsa da, uçsuz 
bucaksız çöller ve kayalıklar insanı yutacak ejderha ağızları veya 
vakumlar gibi görünse de, her vakit istediği yiyeceği bulamayan 
ve bazen açlıktan deliren vahşi hayvanlar etraflarında dönse de; 
itaat edecek, her şeyin ipinin kimin elinde olduğunu unutmaya-
cak, tam inanmış bir insana yakışır şekilde davranacaktı.

– Öyleyse Rabbim bizi zayi etmeyecektir.
Bu sözle bütün aile sınavını geçmiş, şanı yüce peygamberin 
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gönlü bir kat daha rahatlamıştı. Artık ardına bakmadan yürüye-
bilirdi. Rabbi onu da, ehlini de, çocuğunu da zayi etmeyecek, 
belki de bu çetin imtihandan sonra bir insanın ulaşabileceği en 
son ufka, en âli noktaya ulaştıracaktı.

Hazret-i Hacer, rahmetin olağanüstü bir şekilde onlara ula-
şacağını biliyor, ıssız çölde yıldızları seyrederken merakla o anı 
bekliyordu. Bu olacak, sebepleri aşkın bir şefkatle korunacaklar-
dı, ama nasıl? Azıkları ve suları tükenince sebeplere riayet etmiş 
olmak için kalktı. Kendisine düşeni yapmalıydı. Oturup, elsiz, a-
yaksızlar gibi bekleyemezdi. Safa tepesine çıktı, Merve’ye doğru 
yürüdü, düzlüklere gelince koştu. Rabbinin rahmetini arıyordu 
genç kadın… Acizliğini, zayıflığını, çaresizliğini iliklerine kadar 
duyuyor, eğer Rahmet-i Sonsuz bir Zat’ın merhameti imdada ye-
tişmese bütün alemin çöller kadar çehresinin katı ve kuru olaca-
ğını düşünüyordu. Dikenler ayaklarına batıyor, kumlar ayakları-
nı yakıyor, takati kesiliyor; o diliyor, dileniyordu. Bir yandan da 
ciğerparesini bıraktığı yeri takip ediyordu. Safa, Merve arasında 
gitti geldi, geldi, gitti. Hep Rabbinin adıyla yürüdü, hep Rabbi-
nin engin ve karşılıksız rahmetini andı. Safa’dan Merve’ye dör-
düncü gidişinde Hazret-i İsmail’in olduğu yere bir kez daha bak-
tı. Terden ve sıcaktan bunalmış yüzü güldü genç kadının… İşte 
şefkat eli imdada yetişmiş, olağanüstü hediye gelmişti. İsmail, 
Cibril’in kanadını vurup su çıkardığı yeri tekmeliyordu.

Hemen koştu. Önce evladına içirdi, sonra kendisi kana kana 
içti. Hem doymuşlardı, hem susuzlukları gitmişti. Dizlerine fer 
gelmişti adeta… Coşkuyla kaynayan suyun etrafına kumdan bir 
set yaptı. Evet, zemzem, kaynağı cennette olan bir lezzet ve ab-
ı hayattı.

Bir süre sonra çölde hayat arayan Cührüm kabilesi Haz -
ret-i Hacer’in izniyle oraya yerleşti. İsmail, gelişti, büyüdü. Za-
man zaman ziyaretlerine gelen babasına ilk olarak meleklerin, 



sonra Hazret-i Adem’in inşa ettiği Kabe’yi inşa etme vazifesi 
verildi.

Şanı yüce peygamber Kabe’yi oğluyla birlikte inşa etti… 
Sonra Ebû Kubeys’e çıktı. Doğuya, batıya, kuzeye, güneye yö-
neldi ve insanlığı o evi ziyaret etmeye davet etti. O günden sonra 
yüzler hep o yana döndü, adımlar hep oraya yöneldi. Bu insanlı-
ğın evine, bu insanlığın hakiki insanlığa dönüşüydü.

Tarihte her hareket hep birisinin ayağa kalkmasıyla başla-
mış, yıllar, asırlar, devirler geçmiş, yürüyüş değişmemişti. Yü-
rümek insanlığın alın yazısıydı, kaderiydi. Ateş, kum, fırtına; 
don, kar, tipi… İkisi de yakıyordu. Belki bugünkü yürüyüş de o 
günkü gibi eve, insanlığın evine dönüşüyle noktalanacaktı. Ev 
yeniden çekirdek olacak, ruhları doyuran zemzem yeniden bu-
lunacaktı. Ümitliydi kadın, zira aralarında o gün yürüyen pey-
gamberin torunu da vardı. Seyda’yı o yolculuğa sonsuz hikmet 
sebepsiz çıkarmış olamazdı.

Günler geçti, mesafeler aşıldı. Erzurum’un Hasankale ilçesi-
ne bağlı Korucuk köyüne ulaşıldı. Geçtikleri yerlerde halk kim-
bilir kaç defa baskın düşündü, kafileyi kurtarma, göndermeme 
girişimleri kim bilir kaç defa akim kaldı. İsteseler, izin verilse 
bunu yapmak çok kolaydı. Fakat halkın doğuda aşamayacağı 
tek bir şey vardı, hocalar… Hele o Seyda ise… Hatırı ferman-
dı. Seyda bu girişimcilerin hiç birini bırakmadı. Yalvarmalarını, 
ısrarlarını dinlemedi. Yoksa çoktan yola kan dökülecek, çoktan 
halkla yeni kurulan devlet karşı karşıya gelecekti. Seyda o türlü 
isteklere olumlu cevap vermediği gibi, zenginlerin “Gittiğin yer-
lerde ihtiyacın olacak” diye teklif ettikleri yığın yığın altınlardan 
da bir tanecik olsun almadı. Onun ne onların müdahalesine ve 
ne de yardımına ihtiyacı vardı. Sahibi, himayecisi Allah’tı ve o 
işini O’na havale etmiş, kederden kurtulmuştu. Dedesi İbrahim 
(aleyhisselâm) gibi… O ateşlere atılırken gelen meleğe “Beni Rab-
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bim görüyor!” dememiş miydi? Niye mahluka müracaat edecekti 
ki?.. Hükmü veren O olduktan sonra…O kış, kim bilir nasıl bir 
baharı meyve verecekti? Kim bilir?

Korucuklular, kapılarına dayanan kafileyi gördüklerinde 
oldukça şaşırdılar. Yolcular bitap, hayvanlar bitaptı. Kışın şid-
detini, rüzgarın da tesiriyle karın biriktiği geçit vermez yolları 
aşıp oraya ulaşmışlardı. Ne yapabilirlerdi ki? Emir vardı, sev-
kiyat vardı, gideceklerdi. İnsan da hayat yolunu öyle yürümü-
yor muydu? Gitmemek, kalmak, geri dönmek mümkün müydü? 
Yolculuk alın yazısı idi insanın…Bazen istekli, bazen isteksiz… 
Gidiyorlardı.

Korucuklular misafirperver, asil insanlardı. İnsanlara seyre 
çıkmış gibi bakmıyor, halleriyle sabır teklin ediyorlardı. Çehre-
leri, çevreleri temizdi. Sanki Enderun terbiyesi almış, tezkiye-i 
nefse ulaşmışlardı. Tevazu ve vakar köylünün şiarıydı. Kafilede 
Seyda’nın olduğunu duyunca ilgileri bir kat daha arttı. Gelenler 
hemen köyün hanına yerleştirildi, misafir edildi. Ramazan günü 
maruz kaldıkları bu muameleden ötürü yürekleri sızladı. Kardeş-
lerine bir parça olsun yardımcı olabilmek, onları bir nebze olsun 
teselli edebilmek vazifeleriydi. Seyda’ya kayan bakışlar, onun 
ışık kaynağı gibi parlayan gözleri ile karşılaşıyor, o gözler, gör-
düğü her şeyi sarıyor, kuşatıyor, okuyor, eritiyordu.

Seyda’yı hanın içerisindeki küçük bir odaya aldılar. Yüzba-
şı, hem insanların izdihamına meydan vermemek istiyor, hem 
de, “Gelin bu zatı ziyaret edin. Bu zatın Türkiye’de emsali yok-
tur.” diyordu.

Hacı Münir, Seyda, Korucuk’a geldiğinde otuz üç yaşınday-
dı. Hocalara, meşayihe ciddi hürmeti ve sevgisi vardı. Seyda’nın 
renkli gözleri dikkatini çekti. Bir gözünde mavi, diğer gözün-
de yeşil renk daha galip denilebilirdi. O bakışlar sonsuzluktan 
demet deriyor gibiydi. Hacı Münir, Seyda’ya Ramiz Efendi ile 



birlikte gitmişti. Ramiz Efendi de köyün bihemtası idi. Genç 
olmasına rağmen fevkalade bilgiliydi. Azami takva sahibiydi. 
Müthiş bir hafızası vardı, unutmakla tanışmamış gibiydi. Saha-
be aşığıydı. Hep onlardan bahseder, onların örnek hayatlarından 
dersler verirdi. Kalbi çok rakikti. Bir çocuk gönlünden daha has-
sas, daha inceydi. Gözleri dolardı onların melekleri imrendiren 
hallerinden bahsederken. Tevazu ve vakarı zirve noktada temsil 
ediyordu. Halim selimdi. Kalbini sevgiye, kardeşliğe açmıştı. 
Evlerinde misafirsiz sofra kurulmazdı. Çok cömertti. Hacı Mü-
nir, onu çok sever, yanından ayrılmak istemezdi.

İlk karşılamadan sonra aralarında anlaşıp hemen evlerine 
gitmiş, Seyda’ya ve misafirlere iftar için yemek getirmişlerdi. 
Yemek tasları ellerinde handan içeriye girdiler. Hacı Münir, Ma-
sum Efendiye:

– Şeyh Efendiyi görmek istiyoruz, dedi.
Odada olduğu söylenince yavaşça kapıdan süzüldü, bir ke-

nara oturdular. Seyda, lahuti bir seda ile cevşen okuyordu. Ak-
şam ezanı okununca önce namazlarını kıldılar. Seyda, tesbihatı-
na başladı. Hacı Münir ile Ramiz Efendi hemen ayaklanıp sofra-
yı hazırladılar. Fakat ne hikmetse tesbihat bir türlü bitmiyordu. 
Hacı Münir, sanki Ramiz Efendi ile konuşuyormuş gibi sessizce 
yemeklerin soğuyacağını söyledi. Seyda, ortaya söylenen bu 
sözden kısa bir süre sonra kalktı. Elindeki bohçadan yiyecek bir 
şeyler çıkarmaya çalışıyordu. Hacı Münir yine dayanamadı ve 
yanındaki Van Müftüsüne:

– Ben bundan sonra fakihlerin, hocaların dediğine itimat et-
meyeceğim, dedi. Bize rençberin kazancı helaldir derler. Helal 
olsa idi Efendi Hazretleri yerdi.

Seyda, bunu da duymuştu. Ona döndü:
– Böyle söylemeseydin yemeyecektim, dedi. 
Hacı Münir, sevindi. Seyda, hazırlanan sofranın bir kenarına 
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oturdu. Ramiz Efendi’nin hali, tavrı dikkatini çekti. Edep abidesi 
gibi karşısında fevkalade bir hürmetle duruyordu. Sanki bakış-
larıyla anlaşmış, için için bir şeyler konuşmuşlardı. Sevmişlerdi 
birbirlerini.

Seyda, sadece önündeki yoğurttan birkaç kaşık aldı. Sofrada 
pirinci az, sütü fazla olan bir sütlaç da vardı, ona dokunmadı.

– Kardeşim bunun ağzını güzelce kapatın. Farelerden muha-
faza edin. Sahurda yiyelim.

Temizliğe, yediğine içtiğine fevkalade dikkat ediyor, kullan-
dığı her şeyin karşılığını ödemek istiyordu. Hacı Münir, “Nere-
deyse içtiği suyun parasını da verecek.” diye düşündü. Sütlacın 
parasını verecek diye Ramiz Efendi de, o da korkmuştu.

Seyda, onlara hem dua, hem nasihat etti.
– Kardeşim, başımıza gelen bu felaketler geçicidir, korkma-

yın. Yalnız dikkat edeceğiniz bir nokta var, ondan korkun. Ço-
cuklarınızı okutun, Kur’ân öğretin; Allah sizi kurtarır. Yoksa bu 
din elinizden tez çıkar.

Seyda, garip bir hikmetle, Anadolu’nun küçük bir köyünde-
ki birkaç insana eğitimi tavsiye ediyor, “Çocukları okutun!” di-
yordu. Sanki okulların yolu o köyden geçiyordu.

İstikbalde nur görüyor, aydınlık görüyor, onun için ümitli 
konuşuyor, “geçicidir” diyordu. O gün bir sürgünün ağzından 
bunu duymak, onda bu metaneti bulmak onlar için çok önem-
liydi. Sözleri herkes için moraldi, moralden de öte bir beşaretti. 
Onun dediği şeye insanlar, açılan perdeler, fısıldanan haberler 
nazarıyla bakıyor, şüphesiz inanıyordu.

– İslamiyet’in önü aydınlıktır. Ümitsizliğe düşmemek lazım-
dır, diye ilave de etmişti.

Demek yine hak, hak ettiği yeri alacak, en gür ve yüksek bir 
seda olarak İslâm’ın sesi duyulacaktı. Gözünü kapatanların, özü 
bulamadığı için kabukla meşgul olanların, hakikati göremediği 



için hayale sapanların, karanlığı, kaybı, ayıbı kendineydi. Tabi-
atlarını bozdukları için iyiyi kötü, güzeli çirkin, faydalıyı zararlı 
zannediyorlardı. Işıkta onun için pişmiyor, onun için kokuyor ve 
korkuyorlardı. İyiye nur olan, fenaya nar oluyordu. İmanı ve aklı 
olanın ümidini yitirmesine gerek yoktu.

Bir aralık Münir Efendi, yıkatmak için çamaşırlarını istedi.
– Kardeşim, bu kış günü çamaşırlar kurur mu? Bu iş zah-

metli bir iştir.
– Hiç olmazsa bir çorabınızı veya mendilinizi verin. Size 

hizmet etmek istiyoruz.
Münir Efendi, ona hizmetin, onunla birlikte olmanın paha 

biçilmez bir şey, büyük bir şeref ve saadet olduğunu anlamıştı.
– Hepsini kabul ettim.
Bu iltifat Münir Efendi’yi memnun etse de, içi sızlıyordu. 

Ona yardımcı olmalı, onun için bir şeyler yapmalıydı. Elli ya-
şında yalnız bir adamın, çamaşırını kim yıkar, temizliğini kim 
yapardı? Hem de sürgün bir adamın… Kabul etse, temiz, yeni 
elbiseler getireceklerdi, fakat almıyordu. Ayağındaki çarık da 
yırtılmıştı. Kaliteli, sağlam çarık, o haşin yola dayanamamıştı. 
Yırtıktan içeriye karlar dolmuş, çorapları ıslanmış, ayakları üşü-
müştü. Bu, Ramiz Efendi’nin de, onun da rikkatine çok dokundu. 
Ölüm gibi geldi onlara… Kendilerini tutmasalar hıçkıra hıçkı-
ra ağlayacak, “Seyda, “Allah!” dedin diye bunlar olur mu? Bu 
ne garip talih!” diyeceklerdi. Çarıklardaki yırtığın iz düşümünü 
kalplerinde hissediyorlardı. Sanki yırtılan, parçalanan onların 
kalpleriydi, gönülleriydi, değerleriydi.

Hacı Münir’in ayağındaki ayakkabılar kıymetli ve sağlam-
dı. Onu Seyda’ya verecekti ama, bunu o büyük gönlü incitmeden 
nasıl söylerdi? Ona nasıl, “Çarıkların yırtık, bu halde yürünmez.” 
derdi? Utanır mıydı, üzülür müydü? Kim vardı ki o durumda ve 
bir ayakkabıya muhtaç olmak istesin? Hele onun çapındaki bir 
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izzet ufku, bir pervasız yürek… Fakat yapacaktı. Sonunda, ezi-
lerek de olsa gönlünden geçeni söyledi.

Seyda, kabul etmedi. Hacı Münir ısrar etti. Hayır. Faydası 
yoktu.

– Benim param yok, alamam, diyordu.
– Para istemiyorum ki.
Olmazdı. Olmadı. Fakat Hacı Münir vazgeçmemeye baştan 

karar vermişti.
– Ben sizin çarıklarınızı giyeyim. Siz de benim ayakkabıla-

rımı giyersiniz.
– Kardeşim, sen namaz kılarsın. Ayakların su çeker. Nama-

zın hesabını Allah benden sorar.
Hacı Münir o çarığı giyecek miydi ki? Belki de başına taç 

yapacaktı. Değil ayakkabısını, canını onun uğruna vermek onun 
için cana minnetti. Israrına devam etti.

– Değişelim. Üstünü ödeyin.
Seyda, sonunda bu teklifi kabul etti. Cebinden yirmi beş 

kuruş çıkardı, verdi. Hacı Münir böylece maksadına ermiş oldu.
Teravihi Seyda yalnız kıldı. Ramiz Efendi, teravihten sonra 

hürmet, muhabbet ve dua ile ayrıldı. Hacı Münir, Seyda’nın ya-
nındaydı. Gönlünden Seyda’ya talebe olmak geçiyordu. Yanına 
diz çöküp oturdu.

– Sen burada üşürsün.
– Bundan iyi ne var.
“Meşakkatini, sıkıntını o kadarcık olsun paylaşmış olurum.” 

demek istiyordu.
Seyda okumak için cevşenini çıkardı. Hacı Münir “Acaba 

ne okuyor?” diye düşünmüştü ki, aklından geçen sorunun ceva-
bı geldi:

– Bu bir münacattır. Bunu okuyorum. Milletin başından 
büyük bir belayı defedecek. Çünkü kopan bu fırtına Cehenne-



me denk bir ateştir. Bu Hazret-i Hüseyin Efendimizin evradıdır. 
Zeynel Abidin Hazretleri’nden rivayet edilmiştir. Şimdi ben cev-
şeni okuyacağım, sen her bir “ecirna” da “amin” diyeceksin. 

Seyda, Hazret-i Muhammed’e (sallallahu aleyhi ve sellem) 
Uhud’da, Hz. Cebrail’in getirdiği ve “Bunu oku.” dediği, daha 
sonra imamlar silsilesiyle nakledilen cevşeni yavaş yavaş ve 
hazin bir sesle okudu. O okuyor, Hacı Münir “amin” diyor, fa-
kat dualar, zikirler bir türlü bitmiyor, biri bitince diğeri başlı-
yordu. Hacı Münir yorulmuştu. Sanki onca yolu gelen Seyda 
değil de o genç adamdı. Seyda onun daha fazla dayanamaya-
cağını anlayınca:

– Sen gidebilirsin. Bu dualar daha bitmez, dedi.
Hacı Münir, o zatın kulluğuna mukabele edemeyeceğini 

anladı. Zira o, bir günün içerisinde kulluğun bütün incelikleri-
ni canlı, dikkatli, gayretli, faal bir şekilde yaşıyordu. Bir kişinin 
ona ayak uydurması, aynı canlılığı her an muhafaza etmesi çok 
zordu. Aklından geçen “talebe olmak” düşüncesinin de cevabını 
almıştı. Sessizce çıktı kapıdan…

Kış şartları yola çıkmaya müsait olmadığı için Yüzbaşı Ab-
dülkadir ertesi gün de orada kalmaya karar verdi. Böylece Ko-
rucuk’un iki gün misafiri oldular. Üçüncü gün köylüler onları 
uğurladı. Hacı Münir onlarla birlikte uzun süre yürüdü. Gönlü 
Seyda’dan ayrılığı kabullenemiyordu. Ancak onun:

– Bizimle gelmen daha fazla münasip olmaz, artık geri dön, 
sözünden sonra vedalaşıp ayrılabildi.

Seyda, çarığını ve izini Korucuk köyüne bıraktı. Hacı Mü-
nir, çarığı, izinden adım adım yürüyecek olan görsün diye evinin 
en müstesna köşesine astı.
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TRABZON

Kervan, ovaları, dağları aştı, Trabzon’a ulaştı. Bembeyaz 
kefeniyle kış arkada kaldı. Bütün kışlar gibi… Geldi, uyardı, u-
yandırdı, temizledi, gitti. Önlerinde yemyeşil bir gülşen, ufukla-
rında masmavi bir yol vardı. Mart ayının son günleri yaklaşmış-
tı. Yağmur yağıyordu; toprağın, çekirdeğin, insanın kalbine… 
Rahmet cisimleşiyordu. Yeni bir diriliş için… Gökler ağlıyor, 
yer yıkanıyordu.

Kafile Trabzon’da yetkililere teslim edildi. Van’dan gelen 
askerlerin görevi oraya kadardı. Yüzbaşı Abdülkadir ve Saim 
Asteğmen kafileyle vedalaştı. Mustafa muradına erdi. Seyda’yı 
görmek bahtiyarlığından sonra anne babasıyla da hasret giderdi. 
Birkaç gün dinlendikten sonra tekrar harekete geçtiler. Önlerinde 
sarp dağlar, karlı, uzun yollar vardı.

Sürgün kafilesi yirmi gün Trabzon’da bekletildi. Çoklarının 
birbirini teselli edecek, el ele tutacak bir yakını vardı. Konuşacak 
bir yaranı… Seyda yine yalnız, yine hazin bir gurbetteydi. Ol-
sun… Havanda dövülse insanlar bir açıdan yine yalnız değiller 
miydi? Tek tek gelinen dünyadan yalnız gidilmiyor muydu? O 
yine içinin en çok ısındığı yerleri mesken tuttu, en yakınıyla ko-
nuştu. Kırlarda gezdi, deniz ufkunu seyretti. Dağların yemyeşil 
şahikasından masmavi denizi, apaçık gökleri seyretti. Asuman 
özgürlüğün rengine boyanmıştı. Rabbini tefekkür etti. Dağda 
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deryada O’nu okudu. O’ndan gelen nameleri, cisimleşmiş âyetle-
ri dinledi. Onları, O’ndan haber diye sevdi.

Yükseklere çıktı. “Kul oldum.” dedikçe hürriyetin tadına 
varıyor, beline bağladığı iple deryalara dalıyordu. Namaza dur-
duğunda ufkunun maddeten de açık olmasını istiyor, sonsuzluğa 
yürümek düşüncesiyle soluklanırken etrafının çepeçevre sarıl-
masını sevmiyordu. Yıllar önce bir gün, yine yüksekçe bir te-
peden vadiyi, ağaçları, çiçekleri, ırmakları seyretmiş, onlardan: 
“Bana bak, seni buraya göndereni bizimle bilebilir ve bulabilir-
sin.” sözünü duymuş ve kardeşi Abdülmecid’e:

– Abdülmecid, insan kainata bakar da nasıl bilmediği bir 
mesele kalır, demişti.

Kainatı bir kitap gibi okuyor, her varlığı cisimleşmiş bir 
kelime, bir âyet, bir haber olarak görüyordu. Trabzon onun için 
güzel bir mütalaa sayfası olmuştu.

Gecelerini camilerde geçiriyordu. O gece İskenderpaşa ca-
misini tercih etmişti. Müezzin, yatsı namazından sonra cemaatin 
boşalmasını bekledi. Herkes yavaş yavaş camiyi terk etti. Biri 
vardı ki, oturduğu yerde derin bir huşu içerisinde duruyor, otur-
duğu yerden kalkmıyordu. Meçhul adam, caminin boşaldığını 
fark edince müezzine döndü:

– Kardeşim, sen camii kilitle, git.
Müezzin adama itiraz etmedi, edemedi. “Git” diyorsa gi-

decekti. Dediği tutulacak adam olduğu belliydi. Denileni yaptı. 
Kapıyı kilitledi, evine gitti. Fakat aklı onda kalmıştı. O engin 
huşu, o veranın ufkunu süzen, insanın ruh portresini seyreden 
bakışlar… Uyuyamadı o gece… Camideki adamı düşünmekten 
aklını alamadı. Ya bir ihtiyacı olursa? Ya dışarı çıkmak isterse? 
Üzerine kapıyı kilitlemekle hata mı etmişti? Sabah namazına her 
günkünden erken gitti. Misafirini merak ediyordu. Kapıyı açtı. 
Sessizce içeriye süzüldü. Misafiri akşamdan oturduğu yerde, 



aynı ahvalde bekliyordu. Sanki gündüzün küçülüp geceleri açan 
bir gül, bir laleydi. Sanki insanların gördüğü onun en kapalı ha-
liydi. Ya açılsaydı bir melek gibi manevi kanatlarının enginliği… 
Kim bilir o gece oradan nerelere ne menfezler açılmış, ne tek-
birler, ne secdeler, ne dualar, ne iniltiler etrafa yayılmıştı. Belliy-
di, adamın içinin enginliği yanında maddi alemin cidarı çok dar 
kalmıştı. Müezzin bunu duymuş, bunu anlamıştı. O sabah ezan-ı 
Muhammedi’yi okurken gönlünde ayrı bir ihtizaz, sesinde ayrı 
bir hissiyat vardı.

Yirmi gün yağmurlar besledi ümitlerini… Kışın baharı, ge-
cenin sabahı vardı ya… Çekirdekler sinelerinde çınarları saklı-
yordu ya… Her ölüm bir dirilişle geliyordu ya… Sahipleri on-
ları zayi etmeyecekti ya… Ne ehemmiyeti vardı? Dünya zaten 
bir uğrak değil miydi ki? Hareketinden belli değil miydi onları 
kalacakları diyara taşıyan bir gemi olduğu… Sonsuzluğun sahil-
lerine… Sudaki pırıltılı izin, semadaki enginliğin haber verdiği, 
davet ettiği sonsuzluğun… Gidilmeyecek miydi sonunda?

O günlerde Kafkas kartalı, Dağistan kahramanı Şeyh Şa-
mil’in torunu Said Şamil Bey de, Kafkaslar’dan gelen kurye 
ile görüşmüş, tekrar İstanbul’a dönüyordu. Trabzon limanında 
askerler tarafından gemiye bindirilen insanları fark etti. Bura-
sı Rusya değildi, onlar yabancı değil? Acaba ne günah işlemiş, 
yerlerinden, yurtlarından olacak nasıl bir şeye karışmışlardı? 
Belki de baş kaldırmış, isyan çıkarmışlardı. Kim bilir? İsyanı 
bastıranların, bunun dile getirilmesine bile fırsat tanımayanların 
o gemiye bindirilenler olduğunu nereden bilsin? Nereden bilsin 
Rusya da bile hürmet gören adama öz yurdunun parya muame-
lesi yaptığını? Bunları bilmezdi ama Rus zulmünü ve sürgünü 
yaşamış bir insan olarak gemidekiler arasında onların halini en 
iyi o bilirdi. Acımıştı.

Kartal bakışlarıyla binenleri süzerken, insanların etrafında 
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halelendiği, hürmet gören zatı tanıdı. Evet bu oydu. Bu “asrın 
harikası” diye anılan alimdi. Onun hakkında arkadaşlarından, ya-
kınlarından çok şey dinlemişti. O, Rus cephesini dağıtan, İngiliz’e 
İstanbul’u dar eden adamdı. Ne olmuştu acaba? O dindar adamın 
bu kafileye nasıl bir vehimle katılmış olabileceğini aslında az çok 
anlamıştı. Belki de kafileyi onun yanına katmışlardı.

Yaklaştı yanına… Uzun uzun seyretti Seyda’yı… “Men-
filer” etrafında dönüyor, adeta emrini bekliyorlardı. En ufak 
isteğini büyük bir paye görerek yerine getirmek için… Kendi 
vazifesine zarar gelmesin diye onun yanına daha fazla sokulamı-
yor, çok arzu etmesine rağmen mübarek ellerinden öpemiyordu. 
Öpse, içi suya kanacak, sanki hasretini çektiği öz dedesinin eli-
ne kapanacaktı. Kahramanın torunu, kahramanın kadrini biliyor, 
karşısında eriyor, fakat bir türlü yanına gidemiyordu. Olmadı, 
yapmadı, yapamadı. Bildiği vardı.

Karadeniz’in hırçın dalgaları birbirini kovalıyor, milyon-
larca dalgayı milyonlarca dalga takip ediyordu. Sanki onun da 
derisine bir hissin parmağı değmiş, içine bir gizli alev salkımı 
düşmüştü. Sanki sürgünleri bastığı gibi onu da bir kabus basmış-
tı derin uykularında… Onun için cehennem kaynıyordu suların-
da… Sanki ona da yan bakmışlar, bir şey söylemişlerdi. Yüzü-
nün kırışması elbette bundandı. Bağrına düşmedik dert kalma-
dığından… Vuracak, savuracaktı, fakat bir emirle tutuluyor, ne 
havuzundan taşmasına, ne yeri istila etmesine ve ne de semaya 
dağılmasına müsaade ediliyordu. Ona düşen engin sinesinde 
dertleri eritmekti. Kendisine, enginliğine yakışanı yapmaktı. Bir 
bardak su değildi ki o… Bir avuç tuz bir bardak suyu zehir ha-
line getirir, koca bir deryada kaybolur giderdi. Önemli olan der-
yalığa yakışanı yapmaktı.

Menfiler geminin alt kısmına yerleştirilmişlerdi. Kafileyi 
Trabzon’dan İstanbul’a götürmekle görevlendirilen yüzbaşı ol-



dukça sert davranıyor, menfilerin kontrolünü sıkı tutmak istiyor-
du. Endişeliydi. Kim bilir neler yaparlardı? Kim bilir?

Seyda güverteye çıkmıştı. Bu komutanın hiç hoşuna gitmi-
yor, homurdanıyor, fakat bir türlü de bir şey yapmayı göze ala-
mıyordu. Ona ilişmek bardağı taşırmak olabilirdi. Haber gönder-
di, aşağıya inmesini istedi. Seyda aldırmadı.

– Bir şey olmaz.
Dünyaya karşı pervası mı vardı ki? Korku ne zaman elini 

tutmuş, onunla ne zaman tanışabilmişti? Endişelerle onun ufka 
bakışı engellenemezdi.

Genç Ahmet, Seyda’nın etrafında pervane oluyordu. Komu-
tanın isteğine Seyda’nın verdiği cevabı duymuştu. Babasından, 
akrabalarından çok Seyda’yı düşünüyor, komutanın ona bir say-
gısızlık yapmasından korkuyordu. Bir ara Seyda’ya çay yapmak 
için sıcak su almaya alt kata indi. Kaptan köşkünün yanından 
geçti. İçerden sesler geliyordu:

-O da kim oluyor? Nasıl sözümü dinlemez? Neyine güveni-
yor? Hangi kuvvete? Çabuk onu aşağıya indirin!

Ahmet, öfke ile kükreyen komutanın sözlerini duyduğunda 
bir kat daha endişelendi. Seyda’ya fiili müdahaleye cüret ederler 
miydi acaba? Suyu alıp hemen yukarıya çıktı.

Seyda hala tefekkürle, zikirle meşgul ufku süzüyordu. Duy-
duklarını anlattı. Seyda’ da hiçbir tereddüt ve endişe olmadı. 
Öyle küçük meselelerle işi yok gibiydi. Onun metaneti Ah met’i 
de sakinleştirdi. Adam, kiminle muhatap olduğunun farkında 
değildi. Bilmiyordu ki onun tazim durdukları, o zatın karşısında 
tazim durmuş, emrini sormuşlardı. Bilmiyordu ki, onu rahatsız 
eden başlar, başlarından bulmuşlardı. Onun nasıl bir tasarrufa 
sahip olduğunu bilse belki o da buna cüret etmeyecekti. O es-
nada askerlerden birisi gelip, “Yüzbaşı istiyor” diyerek Seyda’yı 
aşağıya davet etti. Seyda’nın cevabı Ahmet’in aklından geçenleri 
anlatmaya yetti:
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– Çok konuşmasın! Eğer perdeyi yırtarsam onun hiçbir kuv-
veti beni durduramaz.

O yüce bir davanın adamıydı. Aşağıda işi, aşağılanmaya rı-
zası yoktu. Komutan bu cevaptan sonra sesini çıkarmadı. Işığa 
gem vurup binen, düşmanın mermileri arasında gül bahçesinde 
yürüyor gibi yürüyen, Rusya’yı boydan boya yalnız başına aşıp 
geçen bir adam, elini Hak’tan yana açarsa, musallat olanların 
akıbetinin ne olacağı belli olmazdı. Gidiyorsa kaderine rıza gös-
tererek gidiyordu. Artık İstanbul’a kadar problem çıkmadı.

İslâm’a yıllarca payitahtlık yapan dünya incisi İstanbul’a gü-
zel bir bahar gününde ulaştılar. Trabzon, İstanbul arası bir hafta 
sürmüş, Seyda geceler boyu yıldızları, günler boyu mavi ufukları 
seyretmiş; sudaki pırıltılı izi ve göklerin yıldızlarla yaldızlanmış 
yüzünü takip ederken içinin göklerinden sonsuzluğa pencereler 
açılmış; “ İlahi Ya Rab, İlahi Ya Rab, İlahi Ya Rab!” dedikten 
sonra, Allah’ın büyüklüğünü vücudunun bütün zerrelerinde du-
yuyor gibi “Allahüekber!” diyerek tekbir getirmiş, el bağlamış; 
adeta gemi lerzeye gelmiş, şahit olanların yürekleri sarsılmıştı. 
O ne huşu, o ne duyuştu? Onun bu hali insanların kulluk şuuru-
nu uyarıyor, gerçekten namaz kılan bir insan görmek imanlarını 
tazeliyordu. Namazında Allah’ın huzuruna çıkmanın heyecanı 
vardı.

İstanbul’dan yirmi sekiz ay önce ayrılmıştı. Gidiş gelişleri 
ile beraber, üst üste on yıl yaşadığı İstanbul’u seviyordu. Orada 
hatıraları, orada dostları vardı. Şarka atılan fitne tohumlarını gör-
müş, bunun cehaletten ve iman zaafından kaynaklandığını dü-
şünmüş, şarkı ayağa kaldıracak, birlik ve dirliğin teminatı olacak 
bir medrese planı yapmış, tahsisat istemek için gelmiş, zaman 
zaman değişik vesilelerle ayrılıp dönmüş, dini, milli ve içtimai 
çok büyük hizmetler yapmıştı. İstanbul’dan ayrılalı çok zaman 
geçmemiş olmasına rağmen onu çok değişmiş buldu. İnsanlar 
zamanın değiştiği hezeyanına kapılmış gidiyor, bir felakete doğ-



ru sürükleniyordu. Geçmişin izini, fazilet diye bilinen bütün de-
ğerleri yıkmak meziyet zannediliyordu.

Kafile, Sirkeci’deki Hidayet Camisi’ne yerleştirildi. Menfi-
lerin hareketlerine kısıtlama getirilse de, Seyda onlara göre daha 
rahat davranıyor, dostlarıyla, arkadaşlarıyla görüşüyordu. Bazen 
onlar geliyor, bazen de hatırlı dostlarının kefaletiyle o, dostları-
na gidip kalıyordu. Hele Vanlı dostu Tevfik Demiroğlu yapabil-
se onu hiç bırakmayacak, hep evinde misafir edecekti. Israrları, 
ancak birkaç gününü onda geçirmesine yetti. Bu misafirliği ka-
bulünde biraz da şartların, beşeri hallerin tesiri vardı. Evsiz, yu-
vasız, adressiz, nezahet ufkunda, her yönüyle tertemiz yaşamak 
ne kadar zordu. Başkası olsa, o şartlarda hiçbir şeye aldırmaz 
hale gelebilirdi.

Cami o kadar insanın kalmasına müsait bir mekan değildi. 
Artık camiler kimileri için dört duvardan farklı mekanlar olarak 
görülüyor da değildi. İbadet kimin umurundaydı? Fakat gerek 
menfiler, gerek çevredeki halk buna kendilerine göre bir çözüm 
bulmuş, caminin alt katı misafirlere, üst katı ibadete tahsis edil-
mişti.

Zaruri ihtiyaçlarını karşılamakta oldukça zorlanıyorlardı. 
Üzerlerine örtebilecekleri bir battaniyeleri bile yoktu. Üşüme-
lerinin, hastalanmalarının, ölmelerinin mahzuru da… Onlar za-
rarlıydı zaten… Seyda, az uyumaya alışkındı. Fevkalade edebi o 
atmosferde istirahatine çok da izin vermiyordu. Ayağını ne yana 
uzatacak, nasıl yatacaktı? İnsanların uyumasını bekliyor, daha 
sonra yalnız kalabileceği bir kenarda büzüşüyordu. Zaten hep 
aynı yerde de kalmıyor, kimi zaman Hidayet Camisi’ni, kimi 
zaman Arpacı Mescidi’ni, kimi zaman Süleymaniye civarında 
bulunan, Şeyhülislamlık kapısı girişindeki bir hücreyi tercih edi-
yordu.

Sokakların halini, insanların çehresini gören Seyda bir gün 
Dar-ül Hikmet-il İslamiye binasının akıbetini sordu. Kalbinde 

Tr a b z o n

115



S e y d a

116

oraya karşı ciddi bir alaka vardı. Orada Musa Kazım Efendilerle, 
Akiflerle beraber olmuştu.

– Meşihat dairesi ne haldedir?
Aldığı cevaba inanmak istemiyordu. Ruhu titredi, kalbi ür-

perdi, fikri sarsıldı, ağladı, ağladı. “Keşke”yi, “Eyvah”ı sevme-
yen bu dev, o kadar etkilenmiş, o kadar üzülmüştü ki,

– Eyvah! diye inledi.
Sanki dünya başına yıkılmış gibi bir ruh hali yaşıyor, bu 

yükü, bu elemi taşımakta zorlanıyordu. Sürgün olmak bu kadar 
sarsmamış, elini göklere kaldırmamıştı. Arkadaşı, acı ifadelerle 
olanları anlattı:

– Yüzlerce senedir şeriatın nuru ile aydınlanan o güzel bina 
şimdi kız lisesi yapıldı. Kızların eğlence ve oyun meydanı hali-
ne getirildi.

Arkadaşının, “eğlence ve oyun meydanı” sözü ile neyi kas-
tettiği belliydi. Seyda’nın bir şey duyacak, bir şey diyecek hali 
kalmamıştı. Kendisini, aciz, zayıf, kimsesiz hissediyordu. Dost-
ları gitti. O en yakınına kaldırdı ellerini… İslâm’ın haremga-
hında olanlara içi yanıyordu. Yüreğindeki ateşle inledi, ağladı, 
yalvardı. Kalbi paramparça idi. Edebin anlatıldığı mekanlar, gü-
naha zemin olmuş, içinde öz evladı tutuşmuştu. Duasına selefin 
büyüklerini ve yüreği yanan insanları da davet etti. Adeta bir ma-
nevi dua halkası oluştu. Çok defa yaptığı gibi Abdülkadir-i Gey-
lani Hazretleri’nden de medet istedi. Sanki eliyle göklere çıkmak 
istiyor, yürek sızısı yürekleri parçalıyor, kerem sahibinden medet 
umuyordu. Onları ve olanları şanı yüce olan görüyordu. Elini 
indiremedi duadan… Nasıl indirebilirdi ki? Kendi isteğinin ve 
iradesinin dışında bir taleple görev yapmış olsa da, esaretten son-
raki milli mücadele günlerinin teselli pınarıydı Meşihat…



ESARETTEN DÖNÜŞ

Sofya’dan yola çıkan tren karanlığın sinesinde yol alıyor, 
Seyda pencereden dışarıyı seyrediyor, düşünüyordu. Ufkunda 
aydınlık, ufkunda ümit, ufkunda İstanbul vardı karanlık gece-
nin… Yolcular yorulmuş, bazıları uykuya, bazıları hayale dal-
mıştı. Birinci mevkiin orta yaşlı yolcusunu hayat treni sarsmıştı. 
Dünya lüks bir tren gibi yolcularını kalacakları yere taşıyor, in-
sanlar bunu anlamıyor, gidecekleri yerden çok treni düşünüyor, 
tren sevdası ile yanıp tutuşuyorlardı. Kimi iki durak sonra in-
dirileceği trenin kralı olmak istiyor, kimi trenden başka yerde 
hayat yok sanıyor, asıl hayatın inince başlayacağını bilmiyordu. 
Kavgalar, gürültüler, zulümler insanların bir yolcu ve misafir ol-
duklarını unutmalarından kaynaklanıyordu. Kırkını henüz aşmış 
adamı tren sarsıyordu.

Acizdi yollarda insan… Yollarda kimsesiz…Yalnızlık konu-
şuyordu pencerelerden… Gariplik uğulduyordu. Giderken insan 
tutunacak, kopmayacak, ayrılmayacak bir şey arıyordu. Ayrı-
lıklara dayanamayan insan yüreği yollarda ağlıyordu. İçin için, 
kendince, kendi diliyle… Onu sadece herkesin kendisi anlıyor-
du. Dile getiremiyor, anlatamıyor, ama anlıyordu.

Yolculuk bir ses duyuruyordu insana.... İçinin derinliklerin-
den, bir yerden, bir şey… Sanki perdenin ötesinden sızıntı vardı. 
Sanki bir gerçek o anda hatırlanmaktaydı. Damakta eskilerden 
kalan tat bir kez daha yakmaktaydı yüreği… Aramak sırrının 
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çağrışımları gönle doğmaktaydı. İnsan o fısıltıdan ötürü yola 
çıktığında burukluk hissediyordu.

Yollarda anlıyordu insan… Yağmurlar o zaman fark edi-
liyor, güneş orada batıyordu. Acıkmak vardı hayatta, üşümek 
vardı. Geriye dönemeden, pılı pırtıyı toplayamadan yürümek 
vardı... El sallamak vardı hiç akla gelmezken... Ağlamak vardı 
giderken... Diz çökmek vardı. İtiraflarla konuşmak vardı. Kabul-
lenmek vardı güçsüzlüğü... Issız yollardan bir hayal gibi süzül-
mek, ancak o kadar görünmek vardı. Hareket gidişin itirafıydı.

Kara tren, yolculuğun ne meşakkatli, ne zor bir şey olduğu-
nu göstermek istercesine bağırıyor, sanki insanın içinde kopan 
fırtınanın sesini duyuruyordu. Yol bittiği gibi hayat da bitecekti. 
Seyda bunu biliyor, her an ölür gibi biliyordu.

Esaretten dönüyordu. Kırk senelik ömrüne birkaç ömürlük 
hadise sığmıştı. Yirmi senede tahsil edilecek ilmi üç senede tah-
sil eden birisi için bu hal elbette normaldi. O harikalar asrının 
“harika insan”ıydı. Ona bu ismi hocaları vermişti.

On üç yaşındayken Molla Fethullah’ın medresesine gitmişti. 
Zekasını ve hafızasını ölçmek için Molla Fethullah onu imtihan 
etmiş, sorduğu her sorunun cevabını almış,

– Pekala, zekada harikasınız, fakat hıfzınız nasıldır? Makâ-
mât-ı Hariri’nin birkaç satırını iki defa okuyarak ezberleyebilir 
misiniz? demişti.

Karşısındaki gençte hiçbir endişe ve tereddüt emaresi olma-
mıştı. Genç, kitabı eline almış, açmış, önündeki sayfayı seri bir 
şekilde, göz atar gibi okumuş ve geri vermişti. Koca sayfayı ez-
berlemesi için o kadarı yetmişti.

Molla Fethullah sevinmiş, takdir etmişti:
– Zeka ve hıfzın bu şekilde aşırı derecede bir kimsede top-

lanması nadirdir.
Onu Bediüzzaman-ı Hamedani’ye benzeten Molla Fethullah 

Efendi, o günden sonra ona “Bediüzzaman” diye hitap etmişti. 



O gence “Zamanın Harikası” denmez de başka ne denilebilirdi 
ki? Zira sadece zeka ve hıfzıyla değil, takva, tevazu, kemal ve 
kulluğuyla da insanları büyülüyordu. Kısa bir süre evvel Şirvan’-
da, ağabeyinin kaldığı medreseye uğradığında genç bir hoca ona 
aynı şekilde hitap etmemiş miydi?

Ders çalışıyordu o gün de… Fakat garip bir halde ders ça-
lışıyordu. Sırt üstü yatmış, ayaklarını duvara dayamıştı. Kitabı-
nı dizlerinde tutuyor ve okuyordu. İçeriye hocası girdi. Zekası 
ve samimiyeti ile gönlüne taht kuran büyük ruhlu küçük Said’e 
sordu:

– Öyle ne yapıyorsun Molla Said?
– Bugün benim başım çok gururlanmış. Ayaklarımı başım-

dan yukarı kaldırıyorum ki biraz kafamdaki gurur kırılsın.
Bu cevap, hocasının çok hoşuna gitmiş, gülerek oradan ay-

rılmış, diğer talebelerin yanına gittiğinde:
– Molla Said çok harika bir talebedir, sakın ona dokunma-

yın, demişti.
Çekirdek bir hayat yaşıyordu. Rusya’yı aşmanın, Sibirya’-

da dolaşmanın, oralara iz bırakmanın bir hikmeti vardı muhak-
kak… Gecenin sabahı, kışın baharı vardı. Esirken de hükmetme-
sini bilmişti. Hak mağlup olmazdı. İnci yere düşünce değer kay-
betmez, hak ettiği yeri alırdı. Bunu bir Müslüman alimi olarak 
haliyle göstermiş, kampı manevi tesiri altına almıştı. Sabahlara 
kadar tel örgüleri aşmış, insanlara Allah’a imanı ve kulluğu an-
latmıştı. Esirler, arkasında saf bağlarken neredeyse esaretlerine 
sevineceklerdi. Bu muhteşem adamdan Rus askerleri bile etkile-
niyor, dilini anlamadıkları derslerini dinliyorlardı. Subaylar as-
kerlere engel olmaya çalışsalar da, onun sağladığı huzur ve sü-
kûnetten için için hoşnutlardı. Nezaket abidesini gören kendisine 
çeki düzen veriyor, ıslah oluyordu. Dininin davacısı bir adamdı. 
İnandığını ölümüne yaşıyordu. Askerlerin aklen olmasa da ru-
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hen hissedar olacaklarını söylüyor, bir gün Sibirya’nın da Müs-
lüman olacağını müjdeliyordu. Demek bir gün oralara da iman 
kahramanları ulaşacak, demek o buzullar da Medine’nin ılıman 
havasına dönecek, semaya uzanan minarelerden demek orada da 
“Muhammed- ür Resulullah” sedası duyulacaktı. Nasıl etkilen-
mesinlerdi ki? Dünyadan çok ahireti yaşayan, namlunun ucunda 
olmayı zerre kadar umursamayan bu pervasız adam karşısında 
nasıl büyülenmesinler?

Ne zaman bir şeyler yediğini, ne zaman uyuduğunu bilemi-
yorlardı. Ruslar ekmek dağıtıyor, o almıyordu. Yanındaki çıkına 
elini uzatıyor, bir parça kuru ekmek buluyor, ondan birkaç lokma 
ısırıyor, onunla yetiniyordu.

Bir gün esirlerden birisi Rus askerin uzattığı kuru ve kara 
ekmeği alırken, askerle göz göze geldi. Bir anda iki göz de aynı 
şeyi söyledi. Bakışları Seyda’ya döndü. Asker, esire bir tane daha 
kuru ekmek uzattı. Esir, “Onun için de alayım mı?” demek iste-
miş, asker, “Onun için de bir tane al.” demişti gözleriyle… 

Esir, yerinden kalktı. Huşu içerisinde evradını okuyan Sey-
da’ya yaklaştı.

– Sizin için aldım.
Seyda, onun bu şefkatli muamelesinden hoşnut olmuş, ona 

teşekkür etmiş, yemeyeceğini söylemişti. Ekmeğe elini bile do-
kundurmuyordu.

O gün, bir aralık Seyda ortalardan kayboldu. Bir süre sonra 
elinde küçük bir bezle göründü. Bezin içinde, kimden aldı, ne-
reden buldu ise biraz buğday vardı. Belki de içeriye girip çıkan 
Tatar bir köylüden satın almıştı.

O gün öğleden sonra kamptaki esirler ve askerler bu yılmaz 
adamın bir kenarda ateş yaktığına şahit oldular. Ateşin üzerinde 
bir sac, içerisinde de bir parça un vardı. Demek bir yolunu bulup 
buğdayı öğütmüş, şimdi de pişiriyordu.



Rus askerleri onun bu haline gülmüş, sebebini çözememiş-
lerdi. Kampın bu akıllı adamı, acaba esaretin tesiriyle mi böyle 
garip garip şeyler yapıyordu? Sebebi sonradan anlaşıldı. Domuz-
ların da pişirildiği fırında pişen ekmekten yemiyor, onun için 
bunca meşakkate katlanıyordu.

Şaşkınlıkları, bu iman abidesi karşısında hayranlığa dönüş-
tü. O incinir, fakat dinin ruhunu incitemez, şart, mekan, meşak-
kat tanımaz, inancının gereğini yapardı. Başkalarına sataşarak 
değil, zorluğu kendisine alarak…

Zaman geçiyor, yol uzuyor, tren ilerliyordu. Kompartımana 
giriş çıkış olduğunda içeriye dışarının havası yayılıyordu. Ko-
ridor mu daha ağır kokuluydu, kompartman mı, karar vermek 
zordu. Orta yaşlı, temizlik abidesi adam, zaman zaman başını 
dışarıya uzatıp soluklanıyor, ruhuna çok ağır gelen bu hale da-
yanıyordu. İçlerin kirinin dışa aksettiği bir çağ... Temizlik mede-
niyeti güçsüz düşünce etraf mezbeleye dönmüştü.

Kimin aklına gelirdi Rus’un esir kampından kurtulanların 
olacağı… Harikulade hadiseler onu ve diğer firarileri ölümün 
kenarından döndürmüştü. Yeni bir hayata gidiyordu. İçindeki 
inkılabı daha Volga Nehri’nin kenarındayken hissetmişti. Zaman 
sel dolaplarını çeviriyor, nehrin hazin çağıltıları duyuluyordu. 
Gün gittiği gibi insan da gidiyordu. Aldanmaya, ölmeyecek gibi 
yaşamaya, içtimai hayatın şaşaasını çok kıymetli bir şey sanma-
ya gerek yoktu. Dünya insanı terk etmeden insan dünyayı terk et-
meli, kendisine ayrılmayan bir dost bulmalı, hep Onunla olmalı, 
hep O’nu konuşmalıydı. Dünyanın fani yüzüne bağlanamazdı.

Ona yeni bir mühlet verilmişti. Kaç defa ölümle burun bu-
runa gelmiş, kabrin kenarına kaç defa yaklaşmıştı. “Ömür bitti!” 
derken kaç defa uyanmıştı yeni bir hayata… Onun içindir ki bu 
mühletin her saniyesini en mühim meseleye hasretmeliydi. İki 
defa yaşanmıyor, gidenler dönüp gelemiyordu. Ahiret azığını 
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mümkün olduğunca çoğaltmalı, varsa hatasına kefaret bulmalıy-
dı. Öyle bir Rabbe, yakışır bir kulluk sunmalıydı. Bir fırsat daha 
bulmuşken işte yurduna dönüyordu. Hem de Sibirya’dan, Rus 
namlularının arasından… O hunhar kumandanın yüreği yetse 
belki şimdiye kadar çoktan toprakla kucaklaşmış olacaktı.

O gün Nikola Nikolaviç gelecekti. Subayların da, esirlerin 
de huzuru kaçtı. Kamp bir kat daha soğudu. Günlerce hazırlık 
yapılmış, her şey yeni baştan kontrol edilmişti. Emirler hava-
da uçuşuyor, herkes kendi kellesinden korkuyordu. Yaşanacak 
olumsuz bir şey kim bilir kaç kişinin canını yakacaktı. Canı ya-
nan, bunun acısını kaç kişiden çıkaracaktı kim bilir? Onun için-
dir ki herkes endişeli, herkes sıkıntılıydı. Esir kampı, Kafkas 
cephesi baş kumandanına arz edilecekti.

Kumandan mağrur bir ailenin, mağrur bir ferdiydi, Çar’ın 
dayısıydı. Geldiği andan itibaren bir şeyleri eksik bulacak, bi-
rilerine kızacak, böylece farkını, üstünlüğünü gösterecekti. O 
mütekebbir ruh hakkında bunları düşünen subaylar, hem eksik-
leri tamamlıyor, hem de “Kusur bulamazsa rahat edemez.” diye 
homurdanıyorlardı.

Nihayet beklenen an geldi. Kafkas Cephesi Başkumandanı 
uzun bir askeri araç konvoyunun eşliğinde kampa girdi. Emir 
subayı bir hamlede aracın kapısını açtı. Selama durdu. Niko-
la Nikolaviç kısa bir süre bekledi. Nihayet neredeyse dizlerine 
kadar uzanan çizmesi kapının aralığından göründü. Ayağının 
altındaki kara iyice ezmek ister gibi bastı. Sonra bir hamleyle 
doğrulup çıktı. Dimdik duruyor, etrafını süzüyordu. Uzun boy-
luydu. Kaşları çatıktı. Sakallıydı. Kalın ve uzun bıyıkları vardı. 
Kampın komutanı derhal yanına yaklaştı. Selamladı. Teftişe ha-
zır olduklarını arz etti. Başkumandan, tören kıtasını muzaffer bir 
edayla: “Ben Rus’un heybet ve ihtişamının timsaliyim!” der gibi 
selamladı.



O ana kadar her şey iyiydi, subayların istediği gibiydi. Esir-
ler, koğuşlarının önlerine dizilmiş, dondurucu ayazda ayakta 
bekliyorlardı. İçlerinde Türk’ün, Alman’ın, Avustralyalının bu-
lunduğu binlerce esir… Onların bitkin, çaresiz bakışları arasında 
yürümek bulunmaz bir fırsat, tarifsiz bir hazdı. Rus’a kafa tuta-
nın akıbeti bu olurdu. Bakışlarını kıstı. Önlerinden tam bir gurur 
abidesi gibi yürüdü. Çoklarının canı dudağında, yüreği kıpır kı-
pırdı. Kimse başına bir şey gelsin istemiyordu.

Esirlerin önünden bir defa geçti. Çizmesinin karı ezişini his-
setti, ezmenin zevkini yaşadı insanların ezik bakışlarında… Bir 
daha… Bir daha… Kimse ne yapmak istediğini anlayamamış-
tı. Gidiyor, geliyor, dönüp duruyordu. Bir eksik vardı herhalde, 
herhalde beklediği bir şey olmuyordu. Sonunda herkes bu gidiş 
gelişlerin hikmetini anladı. Eyvah… Acımasız ve mağrur ku-
mandan kampın en çok sevilen insanının başına gelmiş, orada 
kalakalmıştı. Herkesin ayakta olduğu bir anda o adam, bacakları-
nı iki eli ile kavramış, yere çömelmiş, oturuyordu. Başkumandan 
öfkeden deliye döndü. O gelince ayağa kalkmak bir yana, yer 
yerinden oynamalıydı. Onun kanı beynine sıçramışken karşısın-
daki gayet sakin, elinde tuttuğu küçük bir çubukla uğraşıyordu. 
Seyda’nın misvakının ucunu açacağı tutmuştu. Bir türlü başını 
kaldırmıyor, karşısındakine bir bakışçık olsun iltifat etmiyordu. 
Sanki onun kendinde vehmettiği hiçbir gücü tanımıyordu. Baş-
kumandan, yüreği ağzında bekleyen kamp kumandanına sordu:

– Kim bu?
– Keçe külahlı kumandan.
İsmini, şöhretini duymuştu. Bir başkomutana yakışır şekilde 

davranmaya çalışarak yanındaki tercüman aracılığıyla sordu:
– Beni tanımadı mı?
Herkesin tazim durduğu şahsı tanımamasının imkanı yoktu. 

Bunu o da biliyordu. Fakat aklınca, belki de psikolojisi bozul-
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muş bir esire, çok da ciddiye almadan haddini bildirmek isti-
yordu. Kiminle muhatap olduğunun farkında mıydı o? Dilerse o 
anda, bir sürü başı yerinden oynatabilirdi.

Adam, duruşunu değiştirmeden tercümana cevap verdi.
– Tanıdım. Nikola Nikolaviç. Çarın dayısı, Kafkas Cephesi 

baş kumandanı…
Yakınındaki esirler ve subaylar olanlara inanamıyor, uzak-

takilerin meraktan içleri içlerini kemiriyordu. Acaba ne konuşu-
yorlardı ve bu tavrın neticesi ne olacaktı?

– O halde niçin hakaret etti?
– Hayır, hakaret için yapmadım. Ben bir Müslüman alimi-

yim. İmanlı bir şahıs, kendisinde iman olmayan şahıstan eftaldir. 
Mukaddesatım bunu böyle emreder. Ben ona kıyam etseydim, 
mukaddesatıma hürmetsizlik etmiş olurdum. Onun için ayağa 
kalkmadım.

Kelimeler imanlı bir yürekten kurşun gibi çıkıyor, halinde, 
sesinde en ufak bir tereddüt ve endişe emaresi görünmüyordu. 
Seyda, metin ve kararlı tavırlarıyla, davasındaki sadakatiyle Rus 
subay ve askerleri dahil kamptaki herkesin bir kez daha hayran-
lığını kazanmıştı. O ne yüce, o ne lekesiz bir alın, o ne duru bir 
vicdan, o ne tıkanmaz ufuktu. Yine ders veriyor, yine “Müslüma-
n’ız!” diyen insanlara değer ölçüsünü, neyin kıymetli olduğunu 
gösteriyordu. Bu saffet, bu izzet cezalandırılmamalı, takdir edil-
meliydi. Baş kumandan o ezilmez ve erişilmez şahika karşısında 
tutunamamış, ne yapacağını, ne tepki vereceğini şaşırmıştı. Hem 
kendisine “imansız” da diyordu.

Tereddüde ne hacet? Öfkelenmeli, cezalandırmalıydı. Onu 
elinden kim kurtaracak, dilediğini yapınca ona kim bir şey di-
yecekti?

– Şu halde, bana imansız demekle hem şahsımı, hem ordu-



mu, hem milletimi, hem de Çarlığı aşağılamış oluyor. Derhal 
harp divanı kurulsun, sorgulaması yapılsın!

Kumandanın emriyle, esir kampında kendisine sık sık vazife 
düşen harp divanı anında kuruldu. Çalışmalar başladı.

Kimsenin gönlü bu duruma razı değildi. Sonu belli bir tav-
rı Seyda’nın sürdürmesini kimse istemiyordu. O kurşuna dizi-
lemezdi. Bu ona yapılmamalıydı. Seyda’ya özür diletilmeliydi. 
Belki de öfkeden başı dönen kumandan onu affedebilirdi. Ken-
disi için yapmasa da, her sinesinde duyduğu kamp arkadaşları 
için bunu yapabilirdi. Hemen yanına koşuştular. Özür dilemesini 
isteyen insanlar arasında, Alman ve Avusturyalı subaylar da var-
dı. Fakat olmadı. Onun cevabı kesindi.

– Ben ahiret diyarına göçmek ve huzur-u Resulullah’a var-
mak istiyorum. Bana bir pasaport lazımdır. Ben imanıma muha-
lif hareket edemem.

Ölümü, Efendisine kavuşmaya bir pasaport gören, ahireti bu 
kadar arzulayan ve ona dünyadan çok inanan adama daha faz-
la bir şey diyememişlerdi. Ellerinden bir şey gelmiyordu. Olan 
olacak, o arkasında üzüntüden parçalanan kalpler bırakarak el 
sallayıp gidecekti.

Karar gecikmedi. Yargılama bir solukta tamamlandı. Mesele 
açık, sonuç belliydi. Rus Çarını ve Rus ordusunu tahkir madde-
sinden kurşuna dizilmek suretiyle idam cezası verildi.

Hükmü infaz etmek üzere bir manga asker geldi. Öfkeyle, 
kamp komutanının odasına çekilen ve hazırlıkları odada volta 
atarak ve votka yudumlayarak bekleyen Nikola Nikolaviç de 
dışarı çıkmış, olacakları uzaktan seyrediyordu. Adamın hâlâ en 
ufak bir telaşı ve tedirginliği yoktu. Sanki biraz sonra kurşuna 
dizilecek o değildi veya öyle bir hadiseyi hiç kimse yaşamaya-
caktı. Halinde, tavrında insanları hiçe sayan, saldırgan, dikbaşlı 
bir eda da yoktu. Vakurdu, mütevazıydı. Kimseye karşı kini, hın-
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cı, kavgası olan birisine benzemiyordu. Sanki elinden gelse, değil 
etrafındaki askerleri, karı bile incitmeyecekti. Herkesin bakışları 
ürkek, yüzü gergin, onun gözleri engin, huzurlu, yüzü mütebes-
simdi. Arkadaşlarıyla helalleştikten sonra manganın başındaki 
subaydan birkaç dakika müsaade istedi. En yakınıyla konuşacak, 
O’na, o ana kadar yaptırdığı bu yolculuktan, yaşattığı hayattan ve 
ikramlarından ötürü teşekkür edecek, huzuruna çıkmadan, iş iş-
ten geçmeden son bir kez daha ondan özür dileyecekti.

Subay müsaade etti. O kıbleye döndü, esbabın bütünüyle 
tesirsiz kaldığı o noktada ellerini kaldırdı. Allah büyüktü ve o, 
büyük olan Allah’ına gidiyordu. Onu bulan neyi kaybederdi ki? 
İki canlı olanın dünyası sönse ahireti parlamaz mıydı? Dostlarına 
kavuşacaktı. Arkasında, en ulvi şarkıyı dilinden düşürmemeye 
ahdetmiş bir insanın izini bırakarak gidiyordu. Hayatı pahası-
na da olsa imanının gereğini yaparak gidiyordu. Herkesin dün-
ya dediği günlerde Mevla diyerek yaşamanın, Ondan başkasına 
secde etmemenin sürûruyla gidiyordu. Nebilerin, velilerin yü-
rüdüğü nurlu bir yoldan gidiyordu. Geleceğin nesline makama 
değil imana kıymet vermeleri gerektiği dersini hayatıyla vere-
rek gidiyordu. Demek bu kadardı hayatı… Demek ineceği du-
rağa ulaşmıştı tren… Yıkılmayacaktı, sarsılmayacak… Arkadan 
o şarkıyı söyleyen, Kur’ân’ı sahipsiz bırakmayan kim bilir nice 
gönül erleri, nice kahramanlar gelecekti. Kim bilir nice baba-
yiğitler… Hak yol mağlup olur muydu? Sahipsiz kalır mıydı 
hiç? İçinde bir hicranı varsa o idi zaten… Göklerin nura gark 
olduğunu, yeryüzünün bütünüyle mescide döndüğünü, dünyanın 
ipinin sahibine verildiğini göremeden gitmek… Ölü gönüllerin 
Hazret-i Muhammed’le hayata kavuştuğu o kutlu hizmet günle-
rini yaşayamadan ayrılmak… Hicranı bu da olsa, takdir, ferman 
Rabbinin elindeydi. Son bir kez daha kâinatın tesbihat ve teşek-
kürünü Rabbine takdim etti. Selam verdiğinde onunla birlikte 



bütün kamp da dünyaya yeniden dönüverdi. Sanki kamptaki her-
kesin ruhu kanatlanmış, onun selamıyla yeniden kendi dünyası-
na inmişti. Bir nabız gibi atmış, bir ırmak gibi çağlamıştı. Sanki 
melekler yerdeki başını kaldırmış, sanki secdede diz çöken bir 
güneş inlemişti. Gerçi namazı uzatmamıştı ama, o iç içe genişle-
yen dakikalar herkesin bir şeyler anlamasına yetmişti. Hatta Rus 
Başkomutanının bile… Bu edep abidesini anlayamadığını her 
nasılsa fark etmişti.

Seyda gözlerini sonsuzluğa dikmişken, kumandan ateşe ha-
zırlanan mangaya yetişti. Eliyle durdurdu onları… İnsan ismini 
zirveleştiren müstesna adama yaklaştı. Kumandanın kalbindeki 
paslı zincirleri, Mardin yolunda namaz için izin istediğinde sö-
küp attığı gibi söküp atmıştı. İmanın, namazın ve edebin kerame-
ti bir kez daha görünmüştü. Kelepçeler vursalar, kurşunlara diz-
seler, imanın gereğine mani olmamalı, namazdan, Müslümanca 
yaşamaktan alıkoyamamalıydılar.

– Beni affediniz! diyordu kumandan.
Af diliyordu.
– Sizin beni tahkir için bunu yaptığınızı zannettim, hakkı-

nızda kanuni muamele yaptım. Şimdi anladım ki, tavrınız mu-
kaddesatınıza bağlılığınızdan ileri gelmiş. Hakkınızda verilen 
hüküm iptal edilmiştir. Dini salahatınızdan dolayı şayan-ı takdir-
siniz. Sizi rahatsız ettim. Tekrar rica ediyorum, beni affediniz.

Bu kararla yüzler gülmüş, hava yumuşamış, bir kez daha 
iman ve samimiyet karşısında küfür ve yalan yıkılmış, mağlup 
olmuştu. Ateşlere atılan dedesinin yolundan yürüyen sadık bir 
torun, Rabbini vekil tutmanın ve O’na güvenmenin yeteceğini 
bir kez daha göstermişti. Ve bitiyor zannedilen bir hayat, yoluna 
yeniden devam etmişti… Tıpkı zamanın içerisinde seyreden, ka-
ranlıklarda gürültü ile yol alan tren gibi…

Hadise ve şöhreti kısa zamanda Sibirya’ya yayıldı. Melekler 
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gibi yaşamaya ahdettiği, şahsına ait şeyleri problem yapmadığı, 
herkesin yardımına ve irşadına koştuğu için insanların ona sev-
gisi ve hürmeti vardı. Kosturma’daki Tatarlar da bu kahraman 
kumandanı çok seviyor, ona ait menkıbeleri dinliyorlardı. Yapa-
madıklarını yapan bir adamdı o. Nikola Nikolaviç’e karşı ayağa 
kalkmadığı gibi, o kendisinden özür dilemişti. Hem de “rahatsız 
ettim” diyerek. Seve seve uğruna canlarını feda edebilecekleri 
iman yolunun bu aziz kahramanına kefil oldular. O kefaletten 
sonra artık daha rahat geziyor, akşamları da Volga Nehri’nin ke-
narındaki camide kalıyordu.

Bahar mevsiminin emarelerinin belirdiği bir gündü. Kabına 
sığamamış, dağlarda, ovalarda gezmeye çıkmıştı. Kosturma’nın 
uzun gecelerinde Volga Nehri’nin hazin çağıltılarını, rüzgarın 
ayrılığı hatırlatan uğultularını dinler, kırk yaşında olmasına rağ-
men kendisini ruhen seksen yaşında hissederdi. İçindeki aşılmaz 
davete uyarak yürüdü, yürüdü. Namazlarını kıldı. Tesbihatına 
mahlukatı ortak etti. İnledi, ağladı. İnsan zaifti, insan aciz… Bir 
dosta, derdini dökeceği, iki kelime konuşacağı bir yarana ne ka-
dar da ihtiyacı vardı. Onu anlayan, onu dinleyen bir gönüle, bir 
sese… Molla Habib’e, Demir Mahey’e, Ali Çavuş’a… Ablası 
Dürriye Hanımefendi’nin emaneti, kahraman ve fedakar talebesi 
Ubeyd gibi birisine…



UBEYD

Tatar Camii’ne döndü. Yorulmuştu. Aklı hâlâ yaşadıkla-
rındaydı. Düşünüyor, acı tatlı hatıralar gözünde canlanıyordu. 
Zaman, kayıtlarından sıyrılmış, bir küçük kesite, yüzlerce saat 
sığmıştı. Üzerine bir ağırlık çöktü. Göz kapakları ağır ağır ka-
pandı…

Ubeyd… Bitlis’te şehit düşmüştü. Seyda, o günlerde gönül-
lü talebeleri ile Ruslar’a ve Ermenilere ciddi zayiat verdirmişti. 
Onlara “keçe külahlılar” diyorlardı. Keçe külahlılar, çatışmanın 
başlangıcında geri çekilmiş, Ruslar ve Ermeniler kendilerinden 
emin ilerlerken düşmanı iyice vadiye çektikleri anda hücuma ge-
çip, çember içine alarak hepsini imha etmişti. Ruslar, Seyda’nın 
“keçe külahlı” fedailerini meşhur Ermeni fedailerden daha çetin 
ve korkusuz görüyor, zayiatlarını onlara bağlıyordu. Halbuki Er-
meni fedaileri, kızarmış kömüre yüzleri tutulsa, gözleri ateşten 
patlayacak hale gelse, yine de sır vermemeleriyle meşhurdu.

Seyda’nın kazandığı çatışmalar teselli arayan gönüllerin 
merhemi oluyor, kahramanlıkları dilden dile dolaşıyordu. Hele 
Pasinler cephesindeki kahramanlıkları ve hali dillere destandı.

İçi coşuyor, küffarın istilasını kabullenemiyor, hepsini birden 
tepeleyip geçmek istiyordu. Savaşın kızıştığı anlardan birisinde 
imanını kalkan yapıp beyaz atını mahmuzladı. Kurşunlar yağıyor, 
o ilerliyor, ardından talebeleri feryat figan bağırıyorlardı.

– Seyda!
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– Mevzie girin Efendim!
Beyaz sarığı rüzgarda dalgalanıyor, silüeti savaşa göklerden 

gelmiş bir meleği andırıyordu. Atını sağa sola sürüyor, askerin 
heyecanını coşturan emirler veriyordu. Tarifsiz bir emniyet ve 
güven içerisindeydi.

– Korkmayın, onların kurşunları beni öldürmeyecek.
Bir süre atının üzerinde gezindikten sonra gelip mevzie gir-

di. Kimse, bu ani değişikliğin sebebini anlayamadı. Seyda, gös-
teriş ve riya zannedilir endişesine kapılmış, insanları böyle hatalı 
bir zanna itmemek için geriye dönmüştü.

Mevzie girdiğinde hemen Molla Habib’i çağırdı. Hâlâ sağa 
sola kurşunlar, gülleler yağıyordu. Van’da başladığı tefsiri yaz-
dırmaya, nerede kaldıklarını sormadan devam etti.

– Yaz kardaşım!
Molla Habib yazdı.
“Kur’ân’daki anasır-ı esasiye ve Kur’ân’ın takip ettiği mak-

satlar tevhit, nübüvvet, haşir, adalet ve ibadet olmak üzere dört-
tür. Bu dört unsuru beyan edeceğiz.”

Ölümle burun buruna, nazarlar dünyadan çok ahirete müte-
veccih iken kalbine doğan şeyleri, hiçbir müdahalede bulunma-
dan kaydettirdi. Sanki konuşmuyor, konuşturuluyordu. O müthiş 
atmosferde yazılan bu tefsir, ilimde fevkalade mesafelerin alın-
dığı bir çağda, her bir ilmin penceresinden bakılarak, sahasının 
erbabı bir heyet tarafından yapılacak Kur’ân tefsirine belki de bir 
numune olacaktı. Çünkü, “Kur’ân’ın küllü, cüzlerinde göründü-
ğü gibi, cüzleri de, Kur’ân’ın küllüne ayine” idi.

Şark cephesi paşalarının da hayranlıkla andığı Pasinler ça-
tışmalarından sonra Van’a çekilmiş, oradan Van Valisi’nin ısrarı 
ile Gevaş’a geçmişlerdi. Vali, kaymakam, ahali ve asker Bitlis ta-
rafından çekilirken, bir alay Kazak süvarisi Gevaş’a hücum etti. 
Seyda, kendini feda edecek, fakat düşmanın masumlara zarar 



vermesine izin vermeyecekti. Kırk talebesiyle Kazaklarla çatış-
maya başladı. Geceleri düşmanın konakladığı yerden görünecek 
bir tepeye çıkıyor, yardım geliyor izlenimi veriyordu.

İşaret-ül İcaz’ın katibi Molla Habib, İran Cephesindeki Halil 
Paşa’ya cephenin durumunu anlatmak için gönderilmişti. Sava-
şın seyrini, askerlerin ve halkın durumunu anlattı ve vazifesini 
bitirir bitirmez dönüp Seyda’sına kavuştu. Seyda o geldiğinde 
Gevaş’ta savaşıyordu. Bu hem bir ayrılık, hem bir kavuşma oldu. 
Molla Habib Gevaş’ta, Seyda’sından ayrıldı, Rabbine kavuştu. 
Katip olarak vazifesini hakkıyla yerine getirdiği gibi, savaşın da 
hakkını vermiş, ölmemiş, şehit olmuştu. Artık savaş meydanında 
ruhaniyeti dalgalanıyor, Seyda’sını öteden selamlıyordu.

Şefkat kahramanı, “kardeşim” dediği talebesinin ve arka-
daşının şehadetinden fevkalade mahzun olmuş, ama metanetini 
korumuştu. Zira o gün üzülmeye bile vakit yoktu. Çocukların ve 
kadınların düşmanın eline geçmesinden endişe ediyordu. Onla-
ra dokunulacaksa yaşamanın ne kıymeti vardı. Bunun için ciddi 
tehlikeleri göze alarak üç yüz kişi ile Nurşin taraflarından Muş’a 
indi. Otuz adet topu kurtardı. En son topu da üç arkadaşı ile bir-
likte kendisi çekerek getirdi. O toplar, üç gün Rusları oyaladığı 
için ahali kurtulmaya fırsat buldu.

Hayatı boyunca yaptığı gibi, yine düşünürken iş yapıyor, iş 
yaparken düşünüyordu. İmkanlar az, sıkıntı büyüktü. Ruslar, İs-
lâm’ın açık hava müzesi hüviyetinde nakış nakış ördüğü Bitlis’e 
saldırmıştı. Sokaklarda nidalar duyuluyor, “Herkes en kıymetli 
eşyasını alsın, Siirt istikametine uzaklaşsın!” deniyordu. İnsan-
lar panikle kaçışırken, arkadan bir başka nida duyuluyor, akılları 
donduran bir ilan, “Anneler çocuklarını da bıraksın!” diyordu. 
O şartlarda birlikte kaçamayacak, düşmanın eline düşeceklerdi. 
Fakat olur muydu, nasıl bırakacaklardı?

Seyda, hemen yirmi beş talebesi ile birlikte Bitlis’e geçti. 
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Arkadaşlarını gruplar halinde şehrin sokaklarına dağıttı. Rus-
lar şehirlere saldırırken, Ermeniler köylerde katliam yapıyordu. 
Halk savunmasızdı. Kadınlar, hastalar, ihtiyarlar, çocuklar, kaça-
mıyor, savaşamıyordu. Ölüm sarmıştı her yanı… Seyda ve tale-
beleri ölmeye gelmişti.

Şehrin sokaklarında gerilla harbi veriliyor, Ruslar, direnişi 
bir türlü kıramıyordu. Ubeyd, dayısını bir gölge gibi takip edi-
yordu. Onu canı pahasına da olsa koruyacaktı. Ona herkesin, ona 
insanlığın ihtiyacı vardı. Bunu hissediyor, bunu anlıyor, bunu adı 
gibi biliyordu o genç gönül… İnsanlığı, yeniden insaniyet kür-
süsüne çıkaracak bir model gönderildi ise, bu muhakkak ki dayı-
sıydı. Rabbinin ve mahlukatın hakkını böylesine koruyan ikinci 
bir insan görmemiş, duymamış, ancak saadet asrını anlatan eser-
lerde okumuştu.

Ubeyd, bir aralık namluların yönü dayısına çevrilince dik-
katleri kendisine çekti. Kurşunlar üzerine boşaldı. Yaralıydı. Son 
soluklarını alıp verdiğinin farkındaydı. İçi huzurluydu. Canını, 
canların canı uğrunda feda etmeyi o da cana minnet bilmiş, pa-
yına düşeni, yakışanı, ânın doğrusunu yapmıştı. Takatini topladı 
ve Ali Çavuş’a seslendi: “Ali, gel elbisemi ve altınları al, bunlar 
gavurun eline geçmesin!” Ali Çavuş, yanına yetiştiğinde o son 
sözlerini söylüyordu:

– Eşhedü en la İlahe İllallah ve eşhedü enne Muhammeden 
abdühu ve Resulüh.

Kuruyan, canı çekilen, feri kesilen dudaklarından kelime-i 
şehadet dökülürken, şehadet parmağı da göğe doğru yükseldi. 
Elbisesi yeniydi, kemerinde altın vardı. Bunların düşmanın eline 
geçmesine dayanamazdı. Dava adamı ölüm anında bile uğruna 
can verdiği davasını ve vatanını düşünüyordu. Dayısı, yeğenini 
kanlar içerisinde, şehadet parmağı göğe doğru buldu. Ona sarıl-
dı, yeğenine koca dev… Onu kucakladı, bağrına bastı. “Ubeyd’-



im!” dedi. Ağladı, ağladı. Yeğeni kanıyla, o gözyaşıyla yıkandı. 
Kan ve gözyaşıyla abdest aldılar.

Uyandı. Tatar Camisi’ndeydi. Sadık bir rüya görmüştü. Kah-
raman yeğenini düşünerek uyumuş, Ubeyd rüyasına misafir 
gelmişti. Yeğeni emsaline dünyada rastlanamayacak güzellikler 
içerisindeydi. Güya, Rus istilasından çekindiği için yerin altında 
kendisine bir menzil yapmıştı. İlahi hikmet, kendi yolunda öle-
ne, ölüm ve ayrılık acısını tattırmamayı murat buyurduğu için o 
kendisini değil, dayısını ölmüş biliyordu. Dayısına: “Sizin için 
çok ağladım.” demişti.

O günlerde Rusya tarihin en kanlı ihtilallerinden birisini 
yaşadı. Sefil ve sefih halk, herkesle ve her şeyle kavgalı insan-
larda kurtuluş aramış, kendisini yeni bir girdabın seylabına bı-
rakmıştı.

Bazı esirler ihtilalin doğurduğu kargaşadan istifade edip 
kaçtılar. Seyda’nın kefili olan köylüler de ısrarla onun kaçması-
nı istiyor, fakat bir türlü onu ikna edemiyor, anlayamıyorlardı. 
Onun adımlarını kendiliğinden atmadığını, sevke tâbi olduğunu 
bilmiyorlardı.

Bir gün Seyda’nın da aklına firar etmek geldi. O günlerde 
oralarda ortaya çıkan cami imamı sanki kalbini okudu:

– Said, vazgeç o düşünceden.
Kimdi bu imam ve nasıl bir adamdı?
İşte, ruhunda fırtınaların koptuğu, “dost, dost” diye inlediği, 

en yakınına halini hazin yakarışlarla arz ettiği, rüyasında yeğe-
nini gördüğü o gecenin sabahında izin çıktı. Duası, rahmeti ihti-
zaza getirmiş, gaybi bir el elinden tutmuştu.

“Ya Rabbi, Sen bilirsin, bana bir kapı aç!” diye dua ediyordu 
ki, aynı imam geldi. Bu defa geçen gün söylediğinin tam tersini 
söyledi:

– Said, o düşündüğünü yap.
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Seyda, insanın kalbinden geçenleri okuyan mü’minlerin var-
lığından ötürü Rabbine şükretti. Fakat bu firarı nasıl gerçekleş-
tirecekti? Zira, kale kapısı gibi bir kapıdan geçmesi gerekiyordu 
ve oradaki nöbetçiler de esirleri tanıyordu.

Bu düşüncelerle yürürken Arap kıyafetli birisini fark etti. 
Ona, “Düşündüğünü yap!” diyen imam da ortalardan kaybol-
muştu. Sibirya’nın ortasında, entarili, önünde üç dört merkep bu-
lunan bir adam… Seyda’nın yanından geçerken adam konuştu:

– Selamün aleyküm.
– Aleykümselam.
– Seni buradan çıkarsam Türkiye’ye gider misin?
Seyda, bu işte bir gariplik olduğunu anladı. Rabbinin fevka-

ladeden bir icraatıyla karşı karşıyaydı. Adam gelmiş: “Seni çıka-
racağım.” diyordu. Gitmem diyecek değildi ya…

– Giderim. Fakat kapılarda nöbetçiler var, bizi tanırlar. Ka-
pılardan nasıl geçerim?

– Benim elbisemi giy, merkepleri sür, sen ilerden git, ben 
sana yetişirim.

Adamın boş olmadığı belliydi. Kim bilir ona, o kılıkta gö-
rünen, başkasına nasıl görünüyordu. Adamın elbiselerini giydi 
ve emin adımlarla yürüdü. Kapıdan geçti. Ne o nöbetçilere bak-
tı ve ne de nöbetçiler ona bir şey dediler. Evet, en büyük engeli 
aşmıştı.

Uzun süre yürüdü. Volga Nehri’nin kollarından birisine yak-
laşmıştı ki, Binbaşı Ali Haydar Bey’le karşılaştı. O da firar et-
mişti, fakat Volga’yı nasıl geçeceğini bilmiyordu. Birlikte nehrin 
kenarına kadar geldiklerinde hava kararmıştı. Nehir nehir değil, 
sanki küçük bir denizdi.

– Kardeşim, gözünü kapa, sakın açma, bana tutun.
Binbaşı Ali Haydar denileni yaptı. Kendisini güvende his-

sediyordu artık… Fevkalade şeylerin olacağı belliydi. Seyda, 



sanki karada yürüyormuş gibi suya attı adımını… Binbaşı, ona 
uydurdu ayaklarını… Koca nehirde karda yürür gibi bazen to-
puklarına, bazen dizlerine kadar batıyorlardı. Ali Haydar Bey 
çok heyecanlanmıştı. Adımlarını nereye attığını, nereye bastığı-
nı, ayağının altına neyin geldiğini, kaç adım attıklarını bilemedi. 
Bir ara açtı gözlerini… Hem kenara geldiklerini sanmış, hem de 
merak içini kemirmişti. Seyda kızdı:

– Neden gözünü açtın, ben sana açma demedim mi?
Batmaya başladı. Neyse ki kenara yaklaşmışlardı. Seyda 

çekti kolundan…
– Kardeşim Ali Haydar, Cenab-ı Hak, Hazret-i Musa (aleyhis-

selâm)’a denizi musahhar ettiği gibi, bize de senin yüzün hürmeti-
ne Volga Nehri’ni musahhar etti, dedi.

Ali Haydar’ın şaşkınlığını gidermek için izah yapıyor, yaşa-
nan olağanüstü halden kendisine pay çıkarmıyor, mazhar olduk-
ları ikramı onun masumiyetine veriyordu. Veren Allah’tı. Hik-
metini kim bilebilir, kim aczine bakmadan sahiplenebilirdi ki? 
Binbaşı olanları biliyordu.

– Nasıl geçip kurtulduğumuzu ben biliyorum ama, siz bilir-
siniz, sizin dediğiniz gibi olsun, diyebildi.

Orada ayrıldılar. Kim bilir belki de adamın aklı bundan faz-
lasını kaldırmaya yetmeyecekti.

Seyda oradan Petersburg’a gitti. Komünizmi, akılları gözle-
rine inmiş, eseri gördükleri halde yapanı inkar eden don vurmuş 
idrak zavallılarını gördü. Kaderin bir cilvesi olarak yolunu ora-
lara düşüren Allah’ın belki de gelecekle ilgili bir takdiri vardı. 
Mesaisini imana teksif eden asrın harikasına inkarın bayraklaş-
tığı topraklar gösterilmiş, Seyda, yerin gökle irtibatı kesilince 
ne hale geldiğini, ne kadar karardığını bizzat görmüştü. Ruhsuz 
modeller sokaklardaydı. Her adımı mana alemine bir iz, bir to-
humdu. Geleceğin ruh mimarları o krokiyi takip edebilirdi. Pe-
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tersburg’da güneşin batışı ile doğuşunun peşi peşine yaşandığı, 
“beyaz geceler”in başladığı o günlerde ışığa gem vurmuş, iler-
liyordu.

Rus hudutları içerisindeki yolculuğunu yayan olarak ve 
daha çok geceleri yol alarak, gündüzleri ise sakin yerlerde kala-
rak gerçekleştirdi. Rus sınırını geçtikten sonra önce Polonya’nın 
başkenti Varşova’ya, oradan Avusturya’nın başkenti Viyana’ya, 
Viyana’dan da Sofya’ya geçti. Sofya’dan Osmanlı Ordusu hesa-
bına yazılan bir biletle trene bindi. İstanbul’a ulaştığında yakla-
şık beş bin beş yüz kilometrelik bir yolu aşmış ve firarının üze-
rinden de üç ay geçmişti.



MEŞİHAT

Kalabalık bir topluluk garda yakınlarını bekliyordu. Trende 
Seyda’nın da olduğu kulaktan kulağa yayılmış, insanlar, bir yö-
nüyle alim, bir yönüyle abid, bir yönüyle komutan, bir yönüyle 
sosyolog olan bu müstesna adamı görmeyi arzu etmişti. Bakış-
lar onu arıyor, diller onu soruyordu. Herkesi akrabaları, Seyda’-
yı dostları karşıladı. Etrafında küçük bir izdiham oldu. Yine bir 
mıknatıs gibi akılları ve bakışları kendisine çekti. Dostlarına ve 
İstanbul’a kavuşmanın sürûrunu yaşadı. Şükretti Rabbine… Va-
tanına, vatanına ait en ufak şeye âşıkane bağlıydı. Her karış top-
rağına… Ülkesi, bayrağı, ülküsü, tarihi, milletinin kahramanlık 
tabloları aklına geldiğinde gözleri doluyor; adeta baharı koklar 
gibi o mefkûreleri kokluyordu. Burnunun kemikleri sızlıyordu. 
Hele İstanbul… Mânânın maddeye hükmettiği, mânânın madde-
yi nakış nakış, yaprak yaprak bir kaneviçe gibi ördüğü şehir… 
Yerin altındakilerle birlikte yaşanılan bu şehri çok seviyordu.

İstanbul’a inmişti ama, evi, gidecek bir adresi yoktu. Zaten 
dünyada kendisine ait bir yeri olsun diye düşündüğü de olma-
mıştı. Taşınacak bir başı değil miydi? Onu hangi diyar olsa gö-
türür, giderdi.

Arkadaşlarının ısrarlı davetlerini kabul etmedi, nezaketle 
geri çevirdi. O, ilim yuvalarını; talebelerin tahsil yaptığı odaları, 
derslerin ve evratların yayıldığı mekânları tercih eder, ancak ora-
larda huzur bulur, oralarda soluklanırdı. İçi oralara ısınırdı. San-
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ki kendisini işinin başında hissederdi. Sınırları bekliyor gibi… 
Kalplere de, pak topraklara da batıl şeyler ve habis ayaklar sız-
masın diye… Mesuliyet duygusu öyle mekânlardan uzak kalma-
sına izin vermezdi. Başka yerde kalsa da uğrağı ilim tahsil edilen 
yuvalar olmuş, arayan oralarda bulmuş, oralarda görmüştü.

Seyda yorgun, millet yorgun, devlet yorgun, İstanbul yor-
gundu. Asırların yorgunluğu vardı üzerlerinde… Siyanet me-
leğinin sonunda kanatları kırılmış, kanatlarının altına sığınan 
canlar perişan edilmişti. Sinsi planlarla asırlardır içten, dıştan 
saldıran tek dişli canavar sonunda maksadına ermişti. Mert de-
ğildi, dürüst değildi. Niyeti halis değildi. Onun içindir ki sava-
şırken bile mertçe davranmıyor, necip milletin şanlı mürşitleri, 
akıncıları gibi ilim ve ahlak medeniyetiyle rüştünü isbat etmiyor, 
edemiyor; silah olarak yıkıcılığı, tahribi kullanıyordu. Sefihti, 
sefahatini yayıyordu. Her renge giriyor, her yolu mübah sayıyor-
du. Acizlerin ve arsızların yaptığını yapıyordu. En tesirli silahı 
kadındı, içkiydi. Utanmıyordu bundan. Maddeten güçsüzleşen 
devletin manen beslenemeyen evlatlarına çelme takıyor, onları 
kendi vicdanlarında mahkum serkeşler ve tembeller haline ge-
tiriyordu. Caddelerde süzgün bakışlı kadınlara, yerlerde sarhoş 
kusmuklarına rastlanıyordu. Bir veba, bir taun fertleri, vicdan-
ları sarıyor, çürütüyordu. Manzara korkunçtu. Evlatlar düşma-
nın oyununa gelmiş, öz babalarına, öz ağabeylerine saldırmış, 
sonunda da bir kadın gibi saçlarını başlarını yolarak ağlamaya, 
inlemeye başlamışlardı. Kargaşa, anarşi bütün afakını sarmıştı 
zeminin… Kimse ne yana gideceğini, ne yapacağını bilemiyor, 
hal çaresi bulamıyordu.

Seyda’nın gelmesi İstanbul için bir rahmet oldu. Zira İslâm 
dünyasının kalbi İstanbul’da atıyordu. Oradaki dalga muhit hattı-
na yayılıyor, oradaki heyecan sineleri tutuşturuyor, oradaki atalet 
milleti nevmit hale getiriyordu. Seyda, Sultan Ahmet Medrese-



si’nin küçük bir odasına yerleşti. Kendi medreselerinin tercih 
edilmiş olmasından hem müderrisler, hem talebeler memnundu. 
Bir anda bütün dikkatler medrese üzerine yoğunlaşmış, istika-
metler oraya yönelmişti. Doğuyu köy köy, kasaba kasaba do-
laşan, bulduğu her fırsatı irşad için değerlendiren, akşamlarını 
sorulu cevaplı sohbetlere, vaazlara ayıran, bir vaktini boş geçir-
meyen Seyda, İstanbul’da da hayat tarzını değiştirmedi. Bu daha 
evvelki gelişlerinde de böyle olmuştu, şimdi de böyleydi.

İnsanların tatlı su kaynağına gider gibi akın akın medrese-
ye gelmeleri savaşın, esaretin ve daha da önemlisi şanlı devletin 
mağlubiyetinden ötürü yaşadığı acının ağırlığı ile yorgun düş-
müş olan Seyda’yı bir kat daha yoruyor, fakat yolların ayrımına 
gelinen bu tarihi noktada “neme gerek” diyemiyordu. Vezirler, 
paşalar, müderrisler, şeyhler, esnaf, eşraf geliyor; gerek halleri, 
gerek dilleriyle çare soruyorlardı. Zira, herkes ağlıyordu Ataul-
lah Bahaeddin gibi… “Odama girdim; kapıyı kapadım; ağlama-
ya başladım: O gün akşama kadar İslâm’ın garipliğine, Müslü-
manların çöküşüne ağladım, ağladım…” diyorlardı. Kopan va-
tanlar, ölen, yaralanan milyonlarca canlar varken bu hal duyan 
gönüller için normaldi. Sanki İslâm’ın diyarında İslâm’a gurbet 
düşmüş, muzdarip bir Müslüman’ın sokaklarda “Gel beraber 
oturup ağlaşalım.” diyeceği aşina bir çehre kalmamış, mabetler 
değil, ibadetler bile terk edilmiş, yetim bırakılmış, ezanlar ümit-
siz bir neslin arkasından ağlayan sadalar haline gelmiş, minber-
ler cemaat yerine mermer görür olmuş, mihraplar örümcek bağ-
lamış, ayakların unuttuğu eşikler yosun tutmuş, fetih ayetleriy-
le, tekbirlerle, salavatlarla çınlayan kubbelerde yıkılış feryatları 
yankılanmış, alem bütünüyle yokluğun kisvesine bürünmüştü. 
Akif gibi büyük gönüllerin sadece dizlerinin değil, idraklerinin 
de bağı çözülüyor, ellerini açtıklarında doğruyu bildikleri halde 
dualarının yörüngesi kayboluyordu. Dışarıda bir yangın vardı. 
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Mesuliyet duygusu taşıyan kahraman evlatlar için vazife zama-
nıydı. Vatan, bayrak, mukaddesat sair şeylerden daha az önem-
li değildi. Sürülerinin başını bekleyen çobanlar gibi akşamdan 
sabaha, sabahtan akşama pervaneler gibi dönmek, dolaşmak, 
millete darbe indirenlerin yüzüne tükürmek gerekiyordu. İşte bu 
ahvalde kulaklar ve dimağlar Seyda’yı dinliyordu. O yılmaz ve 
yıkılmaz iman mücahidini, nefsine tek pay biçmeyen, dediğini 
yaşayan hakiki dava adamını… Rablerinin sınırsız merhametini 
vicdanlarında duyanlar, kurtulanların hep secdeden kurtulduğu-
nu biliyor, reçeteyi, hayatı secdede gibi yaşayan büyük aksiyo-
nerden soruyorlardı. İlmine hürmet ettikleri kadar hal diline de 
imreniyorlardı.

Seyda, o dönemde büyük bir kalbi inkılap yaşıyor, ilk be-
lirtileri Kosturma’daki Tatar Camii’nde başlayan inkılap ve iç 
alemindeki cerrahi müdahale hâlâ devam ediyordu. Bu, hakiki 
imanı her lahza bir ayrı inkişafla yaşamak, her şeyi sahibinden is-
temek ve nefsi adına istememeyi bulmaktı. Verilenden çok vereni 
görmekti. Dünyanın bir uğrak olduğunu her nefeste, her adımda 
duymaktı. Hep O’nunla olmaktı. Bir lahza O’ndan ayrılmamak-
tı. O’nun görüş ve duyuşunda olduğunu bilerek, halini O’na arz 
etmekti. O’nu görünce gayrı unutmaktı. Hakiki imana erip mah-
lukatın dilenciliğinden kurtulmaktı. Bir haldi işte… Ona sancılar 
çektiren, insanları büyüleyen… Bir hal… Tarifi muhal…

Ona gidilirdi. Genç serdar da ona gitti. Cenab-ı Hak, otuz 
üç yaşında ona Devlet-i Âliye’nin Harbiye Nazırlığı’nı nasip et-
mişti. Genç yaşında öyle bir noktaya ulaşmak büyük bir ihsandı 
ve Enver Paşa bunun farkındaydı. Haddini biliyordu. Gücün dize 
geldiği kapı ilim, irfan ve adalet kapısıydı. Ecdadından o adabı 
almıştı. Orada dize gelmeyen, onları tanımayan ruh canavarlaşır, 
her geçen gün vahşileşirdi. Koca Kanuni, kaç defa Yahya Efen-
di’nin huzuruna çıkmamış mıydı? Osmanlı’nın sonunu sorduğun-



da aldığı “ne me gerek?” cevabı karşısında, “acaba bir hatamız 
mı oldu?” diye endişelenip, üç kıtanın hakimi, cihan padişahı, 
kayığa atladığı gibi soluğu dergâhta almamış mıydı? Kırk altı 
yıl dünyaya yalnız başına hükmeden adama bu ihsan o tevazuu-
nun bir ikramı değil miydi? Firavun ruhlu insanlar o kadar sene 
bu hakimiyeti yaşasalardı belki de “uluhiyetlerini” ilan ederler-
di. Namazlara bir mücrim edasıyla iki büklüm giden o edep ve 
hakikat ufku, insanın acizliğini unutmuş mu idi ki Enver Paşa 
unutsun? Hocası, Hattat Hafız Osman’ın hokkasını tutan Sultan 
İkinci Mustafa’yı nasıl unutabilirdi? Enver Paşa’nın medresenin 
yolunu tutması onun içindir ki çok sürmedi. Zaten, eski dost-
lukları, ahbaplıkları vardı. Şark cephesinde milis kuvvetlerinin 
oluşturulmasını istediğinde, bu gazi albay: “Milis kuvveti biz-
den, erzak da sizden” diyerek yaklaşık beş bin milis hazırlamıştı. 
Seyda daha yoldayken dönüş haberini almış, tasarlayacağı şeyle-
ri zihninde tasarlamıştı.

Paşa, onu yine dimdik, yine ayakta buldu. Hürmetle eğildi, 
Seyda’nın elini öptü. Korkunun elini tutamadığı bu yanardağ yü-
rekli insanı bir kere daha görmekten, onu bir istikamet ibresi gibi 
takip etme imkanını bir daha yaşamaktan fevkalade memnundu. 
Kucaklaştılar. Genç serdar, o sineye sarılmayı büyük bir şeref ve 
paye olarak görüyordu. İnançları gibi mazlumiyetleri de ortaktı. 
Aynı hüznü paylaşıyor, mağlubiyeti bir zehir gibi yudumluyor-
lardı. Seyda da çok mahzuz oldu. Hal, hatır sordu, kelimelerden 
çok gönülleriyle konuştular. Enver Paşa, medreseden ayrılırken 
Seyda’yı Harbiye Nezareti’ne davet etmeyi ihmal etmedi. Ak-
lından geçenleri orada söyleyecek, yapmayı planladığı şeyleri 
orada yapacaktı. Esaretten dönen kahraman bir hocanın mağdur 
olmasına gönlü razı olamazdı.

Seyda’nın döndüğünü haber alan yeğeni Abdurrahman ve 
talebesi Molla Süleyman soluğu hemen İstanbul’da aldılar. Sey-
da, onlara memleketinin, dostlarının ahvalini sordu. Onlar konu-
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şuyor, Seyda köyünün yamaçlarını, coşkuyla akan Nurs çayının 
kenarlarını dolaşıyordu. Ceviz ağaçlarının altında geziniyor, 
üzerine çıkıyor, yalçın dağların ötesindeki ufku seyrediyordu. 
Nurs’un o ılıman, huzur kokan, saadetli iklimini bir kez daha ya-
şıyordu. Evinin penceresinden geceyi gündüz gibi aydınlatarak 
yağan kara bakıyor, kardeşleriyle evin sıcak köşesine büzüşüyor-
du. Gündüzün mübarek annesinin köz doldurup üzerini örttüğü 
ocağın başına toplanıyor, ağabeyi Molla Abdullah’la birlikte ki-
tabını okuyordu. Ne de güzel ısınıyordu ayakları… Baharda her 
köşeden tertemiz, dupduru sular çağıldıyor, o berraklık ovaları, 
toprakları, insanları yıkıyordu. Seyda’nın hayalinde Nurs’tan 
akan o pak suyun cetvel cetvel bütün dünyayı sarması canla-
nıyor, onu ümit ediyordu. Ve sonra yolu köyünün mezarlığına 
uğruyordu. Güneşler çoktan batmış, düşmesin diye ona uzanan 
şefkat eli çoktan gitmişti. Ablası Dürriye Hanım, ağabeyi Mol-
la Abdullah ve annesi Nuriye Hanım… Annesini ve ablasını on 
üç, on dört yaşından sonra çok az görmüştü. Halbuki, onların o 
şefkatli sohbetlerine ne kadar da ihtiyacı vardı. Kim bilir şefkat 
kahramanı annesinin okşayan pamuk ellerini kaç defa aramıştı. 
Fakat, bir yola çıkmış, bir davaya vakfetmişti kendisini… Ge-
riye dönememiş, alemde yangın varken evini, ailesini düşüne-
memişti. İnsanlığa duyduğu şefkat ve misyonu buna müsaade 
etmemişti. Annesi 1913’te vefat ettiğinde o, bir yandan Van’da 
Horhor Medresesi’nde talebelerini yetiştiriyor, bir yandan onla-
ra: “Hazırlanınız, büyük bir felaket geliyor!” diyerek emarelerini 
hissettiği savaş için eğitim yaptırıyor, bir yandan Mısır’daki El 
Ezher’in müennesinin, yani, şarkta bir ilim merkezi olacak Med-
resetü’z-Zehra’nın temelini atıyor, diğer yandan da Şeyh Selim 
başkanlığında: “Bazı kumandanlar dine karşı lakayt davranıyor 
ve dine fenalık yapıyor!” gerekçesiyle zuhur eden isyanı, Van 
Valisi Tahsin Bey ve Bitlis Valisi Mustafa Abdülhalık ile: “O 



fenalıklar ve dinsizlikler o gibi kumandanlara mahsustur. Ordu 
onunla mesul olmaz. Bu Osmanlı ordusunda belki yüz bin evliya 
var. Ben bu orduya kılıç çekemem ve size iştirak edemem!” di-
yerek bastırıyordu. Halbuki elinden gelse, son nefesinde anacığı-
nın başında olmak, onunla beraber mezara uzanmak ister, toprak 
onu incitmesin diye tülden perde örerdi. Duasını uzun kış gece-
lerinde üşümesin diye ona yorgan yapardı. Canından çok sevdiği 
anacığının kim bilir hayalen kaç defa yanına uzanmış, kaç gece-
yi onun kendisi hakkındaki şefkatini hatırladığında ağlayarak ve 
onun için dua dua yalvararak geçirmişti. Vakıa maddi yapısını 
maneviyatının emrine veren o ışık adam için zaman mekan far-
kı çok da önemli değildi. Maddi kayıtlar ona perçin vuramaz, 
duvarlar ona engel olamazdı. Abdurrahman ve Molla Süleyman 
anlatıyor, o perde açılmış gibi maziyi ve hali birlikte yaşıyordu. 
Onlar anlattı, Seyda dalıp dalıp meçhul deryalara yelken açtı.

Artık o günden sonra Seyda’nın etrafında, onun hayatının 
tanzimine yardımcı olan fedakar talebeleri vardı. O iki talebesi-
nin ardından Müküslü Hamza da gelmişti. Düşüncesine, hissiya-
tına vakıf talebelerinin yanında olması onu rahatlatıyor, görüş-
meleri ve programları Seyda’nın izni ile onlar ayarlıyordu.

Seyda, bir süre sonra iade-i ziyaretlere başladı. Dostlarıyla, 
ahbaplarıyla görüştü, dertleşti. Enver Paşa’nın davetini de unut-
mamıştı. O davete icabet ederek Harbiye Nezareti’ne gitti. Paşa, 
bu kahraman gaziyi büyük bir askeri törenle karşıladı. Paşalar, 
zabitler şöhretini duydukları Seyda’yı esas duruşa geçerek se-
lamladılar. Enver Paşa, Seyda’yı takdim etti:

– Bu hocayı görüyor musunuz? Şarktaki savaşlarda Rus ka-
zaklarına karşı koyan hoca bu hocadır. 

O muvazzaf bir subay değildi ama, muzaffer bir komutandı. 
Rus’u, Ermeni’yi durdurmuş, yıldırmış, yıldırmakla kalmamış 
onlara insanlık dersi vermişti. Seyda, ele geçirdikleri Ermeni 
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kadınlarını, çocuklarını, ihtiyarlarını öldürmemiş, onlara eziyet 
edilmemesini ihtar etmişti. Buna şahit olan Ermeniler masum 
halkı katletmekten vazgeçmişlerdi. Esirken hükmeden, esir kam-
pını tasarrufu altına alan bu zatı iyi tanımalıydılar. Daha bir çok 
şey söyledi, en âli vasıflarla onu tarif ve sena etti. Heybeti, ciddi-
yeti, vakarı, tevazuu ile zaten Seyda’nın ne olduğu konuşuyordu. 
Dillerin tarifine çok da ihtiyacı yoktu.

Törende Enver Paşa tarafından Seyda’ya gazilik beraatı 
verildi, madalya takıldı. Aslında manen kimin kime madalya 
takıp, paye vereceğini Enver Paşa da, oradakiler de çok iyi 
biliyordu ama bu Devlet-i Âliye adına yapılan bir vazifeydi. 
Asırlardır Kur’ân’ın sancaktarlığını yapmış o şanlı devlet adı-
na verilen paye, herkes için bir şerefti. Onun altında Osman 
Gazi’den, Edebali’den başlayan muhteşem bir mazinin imzası, 
ötesinde, Fatih’in, Yavuz’un, Akşemseddin’in, Zembilli’nin ve 
daha nice mânâ ve madde fatihinin ruhaniyeti vardı. O madal-
ya, muhteşem bir maziyi daha muhteşem bir istikbale bağlama-
ya ahdetmiş bir iç ve içtimaiyat mimarına veriliyordu. O daha 
yirmi iki yaşındayken: “Ben de dünyaya Kur’ân’ın sönmez, 
söndürülmez ebedi bir mucize olduğunu ilan edeceğim!” diye 
haykırmıştı. Bunun için yollardaydı. Bunun için yaşıyordu. İn-
giliz’in, Kur’ân’ı Müslümanlar’ın elinden almakla ilgili desise-
leri ve planları onun imanlı sinesine çarpıyordu. Kahramanlık 
ahlakında şahsını, sonunu düşünmek yoktu. Gerektiğinde ders 
veren, gerektiğinde savaşan bu mücahit elbetteki her türlü pa-
yeye ve ödüle layıktı. Enver Paşa, Seyda’nın maddi ihtiyacının 
olabileceğini düşünerek, Harbiye Nezareti’nden üç aylık ellişer 
altın liradan yüz elli altın liralık ikramiye tahsis ettirmişti. O 
parayı diğer payelerin arasına katıp takdim etti. Çocukluğun-
dan beri kimseden bir şey kabul etmeyen Seyda’ya bir şey ka-



bul ettirmenin ne denli zor olduğunu elbette herkes gibi Enver 
Paşa da biliyordu. Onun için bu takdimde fevkalade nazikti.

Paşa, şeref misafirini makam odasına aldı. Karşılıklı otur-
dular. Paşa onunla ilgili planlar yapmıştı. Bundan ötürü Seyda’-
nın düşüncelerini merak ediyordu. Devlet-i Aliye’nin sarsıldığı o 
günlerde onun gibi bir ufka milletin de, devletin de her zaman-
kinden fazla ihtiyacı vardı. Enver Paşa’ya göre milletin asil bir 
evladı olan o deha en iyi şekilde değerlendirilmeliydi.

– Nasılsınız hocam, dedi, neler yapıyorsunuz?
– Esarette çok zulüm çektim, onun için biraz dinlenmek is-

tiyorum.
Seyda, mağlubiyet şartlarına ve yeni hayatına alışmaya çalı-

şıyor, yaşamaya başladığı ruhi inkılabın tesiriyle nazarını dünya-
ya çevirmekte zorlanıyordu. Enver Paşa’nın onun istirahatine bir 
diyeceği yoktu. Fakat hem ondan istifade edilmeli, hem ona kar-
şı vefa gösterilmeliydi. Seyda’ya ihtiyaçlarının olduğunu, ondan 
şimdiye kadar olduğu gibi şimdiden sonra da hizmetler beklendi-
ğini, arzu edeceği her türlü vazifenin tahsisine hazır olduklarını 
anlattı. Seyda, Enver Paşa’nın maksadını daha baştan anlamıştı.

– Eğer bana dünyevi bir maişet için vazife verecekseniz is-
temem. İlim ve irfanla ilgili bir hizmet varsa başka.

Seyda’nın o anda herhangi bir teklifi kabul etmeyeceğini 
anlayan Paşa konuyu değiştirdi. Eski hatıralardan bahisler açtı. 
Ordunun ve devletin durumundan bahsetti. Savaşta yaklaşık 
bir milyon dört yüz bin şehit ve yaralı verilmiş, on milyar altın 
franklık maddi kayıp olmuştu. Her yandan bir ses yükseliyor, 
her köşe yağmalanıyordu. İngilizler Enver Paşa’yı ve arkadaşla-
rını emellerine alet edemedikleri, vatanperverliklerini ve manevi 
sadakatlerini aşamadıkları için aleyhlerinde çalışmalar yapıyor, 
istediklerini yaptırabilecekleri insanlar arıyorlardı.
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Bir süre memleket ahvalini resmeden Paşa daha sonra Sey-
da’ya esaret yıllarını, Kosturma’daki hayatını sordu. Onu konuş-
turmak istiyor, merak ediyordu. Seyda, Paşa ile hatıralarını ve 
düşüncelerini paylaştı. Söz bir ara Seyda’nın Kafkas Cephesi’n-
de iken yazdığı İşaret-ül İcaz isimli tefsirine geldi. Enver Paşa, 
içeriğini sordu. Ona göre Seyda’nın anlattığı, kaleme aldığı her 
eser, herkese, her zaman lazımdı. Hele maneviyatın sarsıldığı, 
morallerin bozulduğu, baykuşların öttüğü, çareyi batıl yollarda 
arayanların çıktığı o günlerde… Cesetleri değişenler kendilerine 
bir de ruh bakıyorken…

Anlattı Seyda… O eser kurşunlar altında yazılmıştı. Ölüm-
le burun burunaydılar. Çocukları ihtiyarlatan, normal insanla-
ra düşünmeyi unutturan günlerdi. Ahiret yurdu dünyadan daha 
yakındı. Seyda söylüyor, Molla Habib yazıyordu. Beş dakikalık 
bir zaman Seyda için müthiş bir sermayeydi. Azmi ve gayreti 
inanılmazdı. “Nerede kaldık?” demeden, “Defteri çıkar!” deyip 
başlıyordu. Onun için dupduruydu. Onun için Kur’ân’ın tam bir 
tefsiri olmuş, belki de Kur’ân’a en çok benzeyen tefsir yazılmıştı. 
Geleceğin ilmi heyetine, ilimlerin buud kazandığı bir çağda tam 
bir Kur’ân tefsirinin nasıl olması gerektiğinin modeli gösteril-
miş, çekirdeği verilmişti.

Enver Paşa, bu inanılmaz cehdi hayranlıkla dinledi. Seyda, 
öyle bir zeminde ve zamanda da Kur’ân için çırpınmış, “Böyle 
bir kitabın yazılabileceğine okumasam inanmazdım!” denilecek 
bir eser vermişti. Bu da ayrı bir dersti. Hayat yolunda maddi ci-
hatla manevi cihadın iç içe olduğunu gösteriyor, birini yaparken 
diğerini ihmal etmiyordu. Düşmanla vatan için göğüs göğüse sa-
vaşırken, fitneye karşı da ilim ve ibadetle savaşıyordu.

Seyda, eserini neşretmeyi düşünüyor, bunun için hazırlıklar 
yapıyordu. Enver Paşa, hem dine hem Seyda’ya hizmet için bunu 
bir fırsat olarak gördü:



– Hocam, benim de hizmetim olsun, bu kıymetli eserinizi 
müsaade ederseniz ben bastırayım.

Enver Paşa, önce insan, önce kul, sonra asker, sonra paşay-
dı. Yazılırken bile payesi sonradan yazılan bir medeniyetin evla-
dıydı. Payeler kaybolacak, tahta ata binildiğinde eser olarak ar-
kada sadece hayırlar, faziletler kalacaktı. İnsanın kutsi bir davası 
olmalıydı. Kahraman, kutsi davalara hizmet eden adamdı. Benli-
ğini, kibrini, nefsini aşan adam… Milletinin değerlerini yaşayan, 
ahlaktan, imandan yana olan adam… O da yitiğin cephede de-
ğil, ondan çok daha evvel dimağlarda ve yüreklerde olduğunun 
farkındaydı. Bu necip millet Kur’ân’a sahip çıktığı günlerde hiç 
mağlup olmuş, hiç zelil düşmüş müydü? Ne zaman Kur’ân’dan 
uzak düşülmeye başlandı ise o zaman perişaniyet başlamıştı. Sa-
dece bu dünya için paşa olsa ne olacaktı? Cehenneme gittikten 
sonra sultan olmanın ne kıymeti vardı? İnsan, kulluğunu, misa-
fir olduğunu unutmazsa aziz oluyor, sahiplenir, nankörleşirse 
dünyasını da ahiretini de yitiriyordu. Onun için yeniden mesai 
imana, ahlaka, ilme teksif edilmeliydi. Bu onun en az paşalığı 
kadar, hatta ondan çok daha mühim bir vazifeydi. İnşallah Sey-
da bu teklifini kabul eder, o da âhiret yurduna böyle bir azıkla 
giderdi.

Seyda, Enver Paşa’nın talebini ne tam kabul etti, ne de tam 
reddetti. Ama onun gönlünü hoşnut etti.

– Madem hizmet etmek istiyorsun, o halde kağıdını sen al.
Enver Paşa, Seyda’yı uğurlarken fevkalâde mesrurdu. O-

nunla geçen saniyeleri, dakikaları nurlanıyor, onunla birliktey-
ken adeta sonsuzluktan soluk alıyordu. Manevi bir kapının bu 
kadarcık bir kabulü de kabuldü. Reddedilmemekti. Fakat Paşa 
kararlıydı. O ne kadar tok gözlü olursa olsun, ona karşı yapması 
gerekeni yapmaktan geri kalmayacaktı.
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O günden sonra Abdurrahman ve Müküslü Hamza İşaret-
ül İcaz’ın basımına yoğunlaştı, matbaayı, dizgiyi, kapağı Seyda 
ile istişare ederek kararlaştırdı. Tashihler yapıldı, hazırlıklar ta-
mamlandı.

Seyda, okuyanları büyüleyen, Kur’ân’a ait esrarı deren o 
muhteşem eserin hazırlanıp taze bir ekmek sıcaklığıyla eline ula-
şacağı günü beklemeye başladı. Kur’ân’ın sönmez ve söndürül-
mez bir güneş olduğunu onunla gösterecek, küfrün ve tuğyanın 
fırtınalarına metin bir zırh ve kal’a çekecek, imanları sarsılan, 
başını taştan taşa vuran avarelerin imdadına koşacaktı. Ümitleri 
güldürecekti.

Enver Paşa, Seyda’yı uğurladıktan sonra da boş durmadı. 
Devrin kudretli paşası, İslâm’ın istişare meclisi hükmündeki 
Darü’l Hikmetü’l-İslamiye’ye Seyda’nın aza olarak tayin edil-
mesi için görüşmeler yaptı. Zaten Darü’l-Hikmet de yeni yeni 
teşekkül ediyordu. Paşa’ya göre Darü’l-Hikmet gibi bir yönüyle 
danışma meclisi, bir yönüyle şura, bir yönüyle şeyhülislamlık 
vazifesini gören heyete katılmak en evvel Seyda’nın hakkıydı. 
Bu vazifeye en layık insanlardan birisi olarak onu gördüğü için, 
Seyda’ya sormamış, rızasını almamıştı. Zaten, Darü’l-Hikmet’in 
azaları da Seyda’yı aralarında görmeyi arzu ediyorlardı.

Bir gün Sadrazam Talat Paşa ile görüşürlerken konu açılmış, 
Sadrazam’da aynı kanaatte olduğunu ondan sitayişle bahsederek 
ifade etmişti:

– Bediüzzaman Darü’l-Hikmeti’l-İslamiyeye namzeddir. O 
büyük bir vatanperver, kahraman bir fedaidir. Millet ve memle-
ket uğrunda fisebilillah hayatını vakfetmiştir.

Onun, yaptığı şeyleri karşılık beklemeksizin yaptığının her-
kes farkındaydı. O, bir maneviyat fedaisi, o, kayboldukça kaza-
nan bir mahviyet eriydi. O elbette şuraya en uygun adaydı.



Enver Paşa, gerekli görüşmeleri yaptıktan sonra Seyda ile 
aralarındaki dostluğa ve sevgiye güvenerek gıyabında Darü’l 
Hikmet’e kurucu üye olarak yazdırdı.

Seyda, incelerden inceydi. Hatıra, hatıraya, iyi niyete çok 
önem verirdi. Enver Paşa’nın halis niyetini, yardım etmek arzu-
sunu biliyordu. İstememesine rağmen “hayır” diyemedi.

İstanbul’a dönüşünün üzerinden yaklaşık bir buçuk ay gibi 
bir süre geçmiş, bütün yorgunluğuna, manevi alemindeki çal-
kantılara rağmen yeni ve önemli bir vazifeye başlamıştı. Artık, 
“Ağlarım ağlatamam!” diyerek ağlatan, birçok mecliste: “Bedi-
üzzaman’ın konuştuğu yerde bize ancak sükut düşerdi.” sözleri 
ile hakkı takdirini gösteren iman kahramanı Mehmet Akif’le, 
Elmalılı Hamdi Yazır’la, Musa Kazım Efendi ile, İsmail Hakkı 
Efendi’yle, Sadullah Paşa ile Mustafa Sabri Efendi ile sık sık bir 
araya gelecek, İslâm’ın ve insanlığın mukadderatı hakkında ya-
pılması gerekenleri konuşacaklardı.

Katıldığı ilk toplantılardan birisinde kanaatlerini ifade etti. 
O konuşurken akıllara saykıl vuruluyor, zihinlerin tozu silini-
yor, zeka parıldıyor, muhakeme çalışıyor, hissin ve kalbin ku-
lağı açılıyor, ruh gıdasını bulmuş gibi besleniyordu. Hikmetler 
üzerlerindeki tenteneli perdeden onun ifadelerinde sıyrılıyordu. 
Onu dinlemek, onun tefekkür dünyasını seyretmek aklın yüzünü 
güldüren muhteşem bir manzara ve hazdı. Ve yetişilebilirse pe-
şinden yürümek, gitmek, aynı deryalara açılmak…

Zamanın cemaat zamanı olduğunu anlattı. Ferdin dahi de 
olsa cemaatin manevi şahsiyeti karşısında çok zayıf kalacağını 
ifade etti. Belki dindeki zafiyetin bir sebebi de, insanların bir 
ferdin kanaatine karşı kendi kanaatlerini muhafaza etmeleriydi. 
Halbuki, şuraya dayanan bir Şeyhülislam’ın sözüne en büyük bir 
dâhi de teslim olacaktı. İhtiyaç her şeyin üstadı idi ve eğer Me-
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şihat bu vazifeyi deruhte etmezse başka yerlerde insanlar kendi 
şuralarını teşekkül ettireceklerdi. Darü’l-Hikmet, küçük bir ko-
misyon olmaktan çıkarılmalı, yalnız İstanbul’a ve Osmanlılara 
münhasır bırakılmamalı, bütün Müslümanlar’ı kuşatmalı, onların 
hem temsilcisi, hem beslenme kaynağı olmalıydı. İslâm aleminin 
dinen ve ahlaken itimadını kazanmış on beş yirmi ulema daha 
o meclise dahil edilebilirdi. Çünkü hayata mal olmayan, hayat 
karşısında acze düşen bir bilginin kıymeti yoktu. Her şey, her 
yer ve durumda doğru olmazdı. Kışın yaz elbisesi giyilemediği 
gibi, doğru zemine ve ahvale göre tesbit edilmeliydi. İmkan var-
ken en güzeli yapılır, imkan yoksa güzel bulunmuşken en güze-
li bulmak için tartışmaya girilmezdi. Bazen güzel çok güzelden 
daha güzeldi.

Bu düşünceler değişik endişelerle karşılandı. Her yerden 
temsilcinin gelmesi muhtelif ve muhalif seslerin zuhurunu neti-
ce verebilirdi. İslâm dünyasının değişik illetlerle malül olduğu, 
zafiyetler yaşadığı dönemde böyle bir hareketlenmeden Batı da 
endişe duyabilirdi. Cevabı hazırdı.

Korkarak dine karşı lakayt kalınacak değildi. Dışarıya asıl 
cüreti korku verirdi. Evhama gerek yoktu. Kesin fayda, zarar en-
dişesine feda edilemezdi.

Darü’l-Hikmet, dini gayreti deryalar kadar engin olan bu 
ulvi gönülle bir kat daha hareketlendi. Abdurrahman, Hamza ve 
Molla Süleyman, İşaretü’l-İcaz ile ilgili çalışmalarını tamamla-
mışlar, kitaplar matbaadan çıkmıştı. Şeyhülislam Musa Kazım 
Efendinin başkanlığındaki heyet, dine karşı şüphelerin uyandığı, 
İslâm dünyasının mağlubiyetinden istifade eden bir kısım insan-
ların mağlubiyeti dine yamamaya çalıştığı böyle bir dönemde, 
Kur’ân âyetlerini delilleriyle izah eden bu muhteşem eseri Os-
manlı coğrafyasındaki bütün müftülere göndermeye karar verdi. 



Meşihat’ın bu icraatı takdirle karşılandı. Seyda, ruhunu bin defa 
feda edebileceği Kur’ân’ın yüksek hakikatlerini gösteren eseri-
nin insanlara ulaşmasından ve ona gösterilen ilgiden fevkalade 
memnun oldu. Sevinç ve sürur içerisindeydi. Bu ilk adımıydı 
ışığın…

Seyda’nın Meşihat’a üyeliğinin üzerinden henüz on gün geç-
mişti ki, kahraman ve kadirşinas ordu Şeyhülislamlığa yazılı bir 
müracaatta daha bulundu. Enver Paşa’nın ve istişare ettiği komu-
tanların arzusu ile gerçekleşen bu müracaatta, Seyda’ya ilmiyede 
layık olduğu payenin verilmesi isteniyordu. Şeyhülislam Musa 
Kazım Efendi, vatana büyük hizmetleri geçen, cephelerde gö-
ğüs göğse savaşan, askerin şevkini artıran: “Onların kurşunları 
bizi öldürmeyecek!” diyen ve sipere girmeyen ilmi ile amil o zat 
hakkında yapılan bu talebi de fevkalade muvafık buldu. Padişa-
ha bir tezkere takdim ederek Mahreç payesi ile taltifinin uygun 
olduğunu ifade etti. Sultan Vahdettin de bu talebi muvafık gördü 
ve Seyda’ya verilecek mahreç payesinin icrasına Meşihat’ı me-
mur kıldı. Mahreç ünvanı, ilim erbabı arasında, Osmanlı sınırları 
içerisindeki ikinci baş müderris mânâsına geliyordu. Yani, Şey-
hülislam’dan sonra ilmiyede o vardı.

Bu haber, Darü’l-Hikmet azalarını oldukça sevindirdi. Hak 
bir kez daha takdir edilmişti. Musa Kazım Efendi ve arkadaşla-
rı bu payeyi Seyda’ya takdim ederken fevkalade mesrur, Seyda 
mahcuptu. O hiçbir zaman kendisini önemli bir şey yapıyor gibi 
görmemiş, yaptığı her şeyi vazife bilmiş, insanların nazarında 
bir yere konulmaktan fevkalade sakınmıştı. Halbuki insanlar onu 
hep Hızır gibi görmüş, mazhar olduğu fevkalade ikramlardan ve 
ihsanlardan ötürü velayet payeleri yakıştırmıştı. Çocukluğundan 
beri manevi kimlik hatırlatan urbaları terk etmesinin, ayağına 
çizme, sırtına cepken giymesinin, beline kama takmasının se-

M e ş i h a t

151



S e y d a

152

bebi de zaten bu bakışları kırmaktı. O sadece kulluğun hakkını 
vermeye çalışan, herkes gibi hayatının hesabını Allah’a verecek 
olan ve ahirete azık hazırlamak için çırpınan bir insandı. Seyda 
utansa, sıkılsa da, kendisine duyulan sevgi ve saygı bu şekilde 
gösterildi. O istemedi, ona verildi.



TENEZZÜH

Nizamettin, İstanbul’un garip bir hicrana ve sessizliğe bü-
ründüğü o zaman diliminde hemen her gün, saat dörttte arkadaş-
ları ile Sultan Mahmut Türbesi’nin önünde buluşur, geç kalanları 
Sultanahmet’e inerken yolda toparlardı. Beş on arkadaş bir süre 
Dikilitaş ile Alman çeşmesinin etrafında volta attıktan sonra 
Gülhane Parkı’na giderlerdi. Bu arkadaşlık özel döneme ait, özel 
bir arkadaşlıktı. Onları mahrumiyetler, mağduriyetler bir araya 
getirmişti. Kiminin verem mikrobunun haşin pençesiyle kıvra-
nan ciğerleri körük gibi öter, öksürükler çok defa kelimelerini 
düğümlerdi.

Bir akşam üzeriydi. Arkadaşlar yine Gülhane Parkı’nda 
memleket meselelerini konuşmaya dalmış, Servet-i Fünun’da her 
nasılsa bir defacık küçük bir manzumesi yayınlanan Raik: “Biz 
Servet-i Fünun aile-i edibesi şu kanaatteyiz ki…” girişiyle yine 
böbürlenmeye başlamıştı. O, arkadaşlarının çok da hoşlanmadı-
ğı nutuklarından birisini daha atarken, Nizamettin’in gözü yalnız 
başına dolaşan birisine ilişti. Bu zatı birkaç gün evvel Divanyo-
lu’ndaki Firuzağa Camisi’ne bitişik poğaçacı fırınında da gör-
müş, dikkatini çekmişti. Kıymalı, peynirli, bol soğanlı börekleri 
ile meşhur Bulgar fırıncı daha evvel de gelmiş olmalıydı ki, ona 
“Bedizman Efendi, kıymalı mı olsun, peynirli mi?” diye sormuş-
tu. O esnada fırında bulunan Firuzağa Camisi’nin imamı, fırın-
cının “Bedizman Efendi” dediği zata fevkalade hürmet etmiş, o 
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zat çıktıktan sonra da onu “Bedizman değil, Bediüzzaman Said 
Efendi” diye tanıtmış, “Çok muhterem bir insan-ı kamildir.” diye 
de methetmişti.

Nizamettin arkadaşlarını unutmuş, Bediüzzaman’ı takip 
ediyordu. O dalgın, durgun, sükûnetli bir çehre ile ağır ağır ge-
ziniyordu. Nihayet Bizans Hamamı harabesinin yanına gelince 
durdu, parmaklıklara dayanarak ufkundaki loş manzarayı seyre 
koyuldu. Kim bilir belki de o harabenin yanında dünyanın fani 
bir diyar olduğu düşünüyor, belki de her halinde bir hikmet se-
zen Nizamettin’e öyle geliyordu.

Ertesi gün Nizamettin ve arkadaşı Mehdi parka gittiklerinde 
Bediüzzaman yine oradaydı. Vakit daha erken, hava oldukça sı-
caktı. İki arkadaş kaplan heykelinin yanına oturmuş, az ötedeki 
bankta kalın kışlık bir paltonun buram buram terlettiği gözlüklü 
adamı birbirlerine işaret ediyorlardı. Bediüzzaman çimlere basa-
rak kaplan heykeline yaklaştı, elini bir iki defa kaplana dokun-
durduktan sonra çekti. Nizamettin’e bakarak:

– Yakıyor efendim, dedi.
Sanki onlarla konuşmak istiyor, bir bahane arıyordu. Hali 

fevkalade fıtriydi. Nizamettin hemen yerinden doğruldu, hür-
metle selam verdi. Bediüzzaman selamını aldı:

– Ve aleykümüsselam.
Tam o esnada Nizamettin’in arkadaş kafilesi de gelmiş, 

Raik, Seyda’nın “yakıyor” dediğini duymuştu. Kafilenin önünde, 
elinde bir kemanla yürüyordu. Söze karıştı:

– Bu güneş altında taş ısınmaz olur mu? Ama siz söyleyiniz 
bakalım, bu abalar içinde yanmıyor musunuz?

Seyda’nın başında kara puşi sarılmış taylasanlı zaza kavuğu 
vardı. O kavuk kara kaşlı, kalın bıyıklı simasının heybetini bir 
kat daha artırıyordu. Beline kalın bir Trablus kuşağı sarmıştı. 
Kuşağının üzerinden beyaz saplı hançeri uzanıyordu. Som sırma 



işlemeli yeleğinin altına, sarı sırma işlemelere garkolmuş bol si-
yah bir şalvar giymişti.

Raik’in densizce tavırları ve sözleri Seyda’nın simasında 
hiçbir dalgalanmaya sebep olmadı. Sükûnetle cevap verdi:

– Bizi yakan yakmış, artık ateşten zarar görmeyiz.
Nizamettin, arkadaşının başka bir laubalilik yapmasına fır-

sat vermeden atıldı. “İnsan-ı kamil” in ne demek olduğunu pek 
izah edemezdi ama, mânânın özünü hissetmişti:

– Efendi Hazretleri, Raik Bey çok tanınmış bir şairimizdir. 
Efendi Hazretleri de insan-ı kamil Bediüzzaman Said Efendi.

Bu merasimli takdim, Raik’e verilen paye ve Seyda’nın va-
karlı tavrı, Raik’in bir anda kendisini toparlamasına yetti.

– Çi münasebet. Merakta kabahat yoktur. Meselen ben dahi 
şu karşımızda oturan zatın neden palto giymekte olduğunu cid-
den merak etmekteyim.

Bakışlar ve meraklar bir anda Seyda’dan o adama kaydı.
– Soralım, dedi Raik.
Hep beraber adamın yanına yaklaştılar. Raik yine sözü kim-

seye bırakmadı.
– Affedersiniz beyim, bir şeyi merak ettik de sizi rahatsız 

edeceğiz.
Adam gözlüğünü çıkardı. Paltosunun yeni ile alnındaki, 

boynundaki terleri sildi. Sonra gözlüğünü tekrar taktı. Kısık ve 
ince bir sesle:

– Buyurunuz, dedi. Demek hâlâ benim meraka değer bir ta-
rafım kalmış.

– Sorması ayıp ama, neden bu havada kalın palto giyiyorsu-
nuz? Rahatsız olmuyor musunuz?

Adam kendini tutamadı, güldü. Sanki içinde bulunduğu du-
rumla alay ediyor, böylece derdini hafifletmeye çalışıyor gibiy-
di:
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– Rahatsız olmaz olur muyum, kavruluyorum.
– Öyle ise neden sırtınızdan atmıyorsunuz bu paltoyu?
– Herhalde keyfimden değil?
– Neden öyle ise?
– Utancımdan, utanıyorum.
Raik’in “Niçin utanıyorsunuz?” sorusu ile adamın ayağa 

fırlaması ve arkasını dönüp paltosunun eteklerini kaldırması bir 
oldu. Dolu dolu, ağlamamak için kendisini zor tutan gözlerle 
karşısındakilere bakıyordu. Pantolonu lime lime olmuştu. Arka-
sında da kocaman iki adet yama vardı.

Oradaki herkes gibi adamın durumuna üzülen Bediüzza-
man, adama yeni elbiseler almayı teklif ettiyse de, adam kabul 
etmedi. Macerasını anlatı. İsmi Şefkati olan adam, maliye nazı-
rının kardeşiydi. Sebebini bilmediği bir hışımla kardeşinin ken-
dine zulmettiğini, iş bulmasını, huzura ermesini engellediğini 
söylüyordu. Gençler som sükût kesilmiş, bu garip adamın anlat-
tıklarına dalmışlardı. Seyda, adama teselli ve hikmet dersi olacak 
bir cümle ile mukabele etti:

– Cenab-ı Vacib-ül Vücud, bu zulmü onun yanına kâr bırakır 
mı zannediyorsun?

Şefkati Efendi, Seyda’nın bu sözleri üzerine ağlamaya alış-
kın gözlerinde biriken yaşları koyverdi. Zaten nicedir kalbi ağ-
lamaktaydı. Bir müddet hıçkırıklarının arkası kesilmedi. Biraz 
sakinleşmişti ki:

“Zalimlere dedirir bir gün Hazret-i Mevla,
Tallahu lekad aserekallahu aleyna” şiirini okudu.
Son cümleye Seyda’da yüksek sesle iştirak etmişti.
Esaretten dönmüş olmasına rağmen bir türlü dinlenmeye 

fırsat bulamayan ve belki de her yangın kendisini yakmış, her 
yıkılan üzerine yıkılmış gibi hisseden Seyda o gün akşama kadar 
defalarca Şefkati Efendi’nin hatırlattığı “Allah, zulmü zalimin 



yanına koymaz” beytini tekrarladı. Böyle yüksek bir teselliye ne 
kadar da çok ihtiyaçları vardı.

O günden sonra da İstanbul’un muhtelif semtlerini, me-
kanlarını gezmeye devam etti. Zihnen, ruhen yorgundu. Zaman 
zaman doktora gitmeye ihtiyaç hissetti, istirahat aldı. Elemini 
dağıtmak ister gibiydi. Bazen denizi seyreder, ufku seyrederken 
rahatlar, bazen bir tekneye biner Kız Kulesi’ne gider veya kar-
şıdan karşıya geçerdi. Ruhunu dinler, için için evradını okurdu. 
Tertemiz yaşar, hep güzel giyinirdi. Onun ruhundaki nezahetin 
dışına temiz ve kaliteli giyinmek şekilde aksettiğini bilemeyen 
bazı arkadaşları meraklarını gidermek için aralarında bir karar 
aldılar. İçlerinden birisini seçtiler:

– Seyda’nın peşinden git, bakalım nerelere gidiyor, ne ya-
pıyor.

Seçilen arkadaşı onu üç gün göz hapsinde tuttu. Nereye gi-
derse peşinden gidiyordu. İçinin derinliklerinde gezinen, dışarıyı 
çok defa fark dahi edemeyen Seyda’nın bu takipten haberi olma-
dı. Murakıb, en ufak bir marazına, bulanıklığına rastlayamadı. 
O hep şadırvan başlarında, seccadelerdeydi. Sokakta başı yerde 
yürüyor, bulduğu ilk bahaneyi insanlara ahireti ve hesabı hatır-
latmakta değerlendiriyordu. Bir bakışlık olsun nazarı sağa sola 
kaymamıştı. Haramın zerresi, hiçbir bahaneyle bir lahza dahi 
geçit bulamamıştı. Halbuki İstanbul en şaşaalı günlerini yaşıyor, 
öyle şeyler medeniyetin icabı sayılıyordu.

Murakıb, haber bekleyen arkadaşlarına döndü. Durumu an-
lattı. Artık, haber vermeliydiler. Ziyaretine gittiler. Seyda’yı üç 
gün takip eden arkadaşı, adeta “alem duysun” der gibi konuştu:

– Said, sen ne yapsan haktır. Hakka gidiyorsun ve bunda da 
başarılı olacaksın.

O başı Allah’ın yücelteceğine, o itaat, iffet ve gayretin neti-
cesiz kalmayacağına inanıyorlardı. Yeryüzünde bir kere daha bir 
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insana Şark’ın ve insanlığın elinden tutmak nasip olacaksa bu zat 
ancak o olabilirdi.

– Niçin böyle söylüyorsunuz?
Seyda’nın nefsine mal edeceği bir şey yoktu. Her şeyi an-

layan adam, şahsına hiç öyle bakamadığı için şaşırmıştı. Zira 
şahsına nazar ettiğinde karşısında aşılmaz bir acizlik, ihtiyaç ve 
Rabbinin ikramlarını görüyordu. Onun içindir ki ayakta iken bile 
ruhen hicapla iki büklümdü.

– Üç gündür seni takip ettiriyorduk. İslâm’a aykırı bir davra-
nışın oluyor mu diye merak ettik. Gördük ki, senin dünyayla hiç 
ilgin yok. Bunun için inşallah gayende başarılı olursun.

Bunda şaşılacak bir şey yoktu Seyda için… İnsanlar dün-
yaya daldı, Allah’ı ve toprağın altını unuttu diye o da unutacak 
değildi ya… Şartlar, inanmış adamı değiştirmezdi, değiştirme-
meliydi. Zira hangi zeminde olunursa olunsun Allah her şeyden 
ayandı. Ebedin müşterisi olan dünyayı kalben terk etmeli, bir 
adımda aşmalıydı. Takipleriyle ilgili hiçbir şey demedi. Odasına, 
ibadetine döndü.

Bir başka gün Seyda’nın dostlarından Seyyid Taha ile Hacı 
İlyas Kağıtane Şenlikleri’ne gitmek üzere bir araya geldiler. On-
lar da zihinlerindeki yorgunluğu dağıtmak istiyorlardı. Hacı İl-
yas’ın aklına Seyda geldi:

– Molla, dedi, Seyda’yı da davet etsek, ne dersin? Asıl onun 
dinlenmeye, güneşe çıkmaya ihtiyacı var.

– Gelir mi ki?
– Israr ederiz.
– Olur. Seyda’nın feyzinden ve hikmetli sözlerinden de isti-

fade etmiş oluruz.
Birlikte Meşihat’a gittiler. Seyda, onları sevinçle karşıladı. 

Ona, memleketinden, doğunun güzelliklerinden bir hava getir-
mişlerdi sanki… İki arkadaş niyetlerini açıkladı. Seyda, pence-



reden baktı. Bahar güneşi bütün cazibesiyle insanı dışarı çağırı-
yordu. Gitse iyi olacaktı.

Şenlik alanı süslenmiş, oyunlar, eğlenceler hazırlanmıştı. 
Etraf kalabalıktı. Çocuklar ellerindeki şekerleme ve balonlarla 
sağa sola koşuşuyor, kuşlar bahar şarkıları söylüyordu. Kayığa 
binmek geldi içlerinden ve Haliç’in berrak sularında gezintiye 
çıktılar. İstanbul, denizden bir başka büyüleyici, bir başka güzel-
di. Göğe yükselen minareler, şehrin göbeğine taht kurup ölümü 
ve sonsuzluğu hatırlatan mezarlıklar daha net seçiliyordu.

Kayıkçı, kürekleri çekiyor, Seyda suyun üzerinde dans eden 
güneş ışıklarını, pırıltılı izi takip ediyor, Seyyid Taha ve Hacı 
İlyas, Seyda’yı süzüyordu. Saniyeler, dakikalar geçti. Durum 
değişmedi. Seyda, ruhuna doğan hakikatlerden bahsetti. Suyun 
kabarcıklarındaki ışıkçıkların gökteki güneşe şahitlik ettiğini an-
lattı. Fakat iki dostunun merakla bekledikleri şey hiç olmadı. O 
baş sahile hiç dönmedi. Ermeniler’in, Rumlar’ın ve Yahudiler’in 
kızları, kadınları sahilde diledikleri gibi oturuyorlardı. Seyda’nın 
arkadaşları da müttaki insanlar olmalarına rağmen, onun me-
rak dahi etmemesini, o atmosferde de maneviyatını korumasını 
hayranlıkla takip ediyorlardı. Sanki ona misal alemleri açılmış, 
sanki manevi çehreleri görünmüştü. Dikene gül, zehire bal, yı-
lana insan demiyordu. Aradan yaklaşık bir saat geçti. Münavebe 
ile yapılan bu takip, onları, her zaman hayret ve hayranlık içe-
risinde bırakan şahıs hakkındaki kanaatlerinde yine yanıltmadı. 
O, melekler kadar duru geldiği dünyadan melekler gibi dupduru 
gitmeye azimliydi. Kenara çıktıklarında içlerinden geçenleri iti-
raf ettiler:

– Senin bu haline hayret ettik, hiç bakmadın.
Cevap net, cevap doluydu. Onu, ilmin izzeti baktırmamıştı. 

Gömleği yine ahiret kokuyor, dünya bir türlü nazarını kendisine 
çevirmeye muvaffak olamıyordu. Yaşlı cariye, tebessüm de etse 
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bazılarına yaptığı gibi onu nikahına alamayacak, manen ve mad-
deten öldürüp boğamayacaktı. Kim bilir kaç zavallıyı nikahına 
alan fakat muradına erdirmeden öldüren dünya…

– Lüzumsuz, geçici, günahlı zevklerin akıbeti elemler, tees-
süfler olmasından istemiyorum.

Hakikat bu kadar net görülür, davaya ve doğruya bu kadar 
kilitlenilir, nezahetin tadı damakta ancak bu kadar duyulurdu. 
Sanki iffet-i İlahi onda azam derecede mütecelliydi. Bir model 
insan gibi asrına ve kendisinden sonraki günah çağına, günaha 
batmadan da yaşanabileceğini gösteriyordu. Onun mülkünde, 
Onun misafirleri haddi aşmamalı, Rablerinden gördükleri iyi-
liklere kötülükle mukabele etmemeli, hesap gününü unutmama-
lıydılar. Ve hele ecel bir aslan pençesi gibi enselerinde, kabir bir 
ejderha ağzı gibi karşılarındayken… O öyle inanıyordu ve inan-
dığı gibi yaşıyordu. Şenlik alanında daha fazla durmadılar. Gü-
nahın kol gezmediği lahuti mekanlara gittiler. O gün Seyda’dan 
ayrılırken arkadaşlarının kalbinde derin bir idrakin yakınında ol-
maktan duydukları haz ve Allah’ın bu ihsanına karşı şükür vardı. 
Onlar evine, Seyda odasına döndü.

Birkaç gün sonra Seyda’nın medresedeki odasının kapısı 
çalındı. Talebesi, Ahmet Muhtar Paşa’nın geldiğini söylüyordu. 
Memnuniyetle kabul etti. Paşa o günlerde Harbiye’deki askeri 
müzede çalışıyordu. Hem kurucularından, hem koruyucuların-
dandı. Seyda’nın esaretten kurtuluşuna o da çok sevinmiş, ziya-
retine gelmişti. Seyda, ayağa kalktı:

– Safa geldin, dedi, oturması için yer gösterdi.
Edeple oturdu paşa. Karşılıklı hal hatır soruldu. Seyda, Pa-

şa’ya dua etti. Herkese olduğu gibi ona da asıl yurdun ahiret yur-
du olduğunu, oraya azık hazırlamak gerektiğini anlattı. Farzlarda 
kusur olmamalı, günahta hayır aranmamalıydı. Seyda’nın öteleri 
ihtar etmediği bir görüşmesi de, sözü de olamazdı. Bunu en ya-



kınına da, bir defa gördüğüne de, fırsat varsa yapardı. Paşa, Sey-
da’yı dikkatle dinledikten sonra sözü müze ile ilgili çalışmalarına 
getirdi. Sonunda dilinin altında sakladığı şeyi, biraz da çekinerek 
söyledi. Ahmet Muhtar Paşa, müzede o kahraman gaziye ait de 
bir şey olsun istiyordu.

Seyda’nın belinde 1892’den, yani on altı yaşından itibaren 
taşıdığı, fil dişinden yapılmış beyaz saplı bir hançer vardı. Pa-
şa’nın arzusu o hançerdi. Bu iyi bir yadigar olabilirdi.

Siirt’e gittiği ve kendisine Molla Fethullah Efendi’nin Bedi-
üzzaman ismini verdiği günlerdi. Fethullah Efendi, onun hariku-
lade hallerini her mahfilde anlatmış, onu methetmekten kendisi-
ni alamamıştı. Bunun üzerine Siirt’in alimleri bir yerde toplan-
mış ve kendisini oraya davet etmişlerdi. Hazırlıklı olan alimler 
daha evvel seçtikleri soruları tevcih etmiş, bütün suallerin ce-
vabını, hem de hiçbir tereddüt emaresi ve duraklama görmeden 
almışlardı. Seyda soruları sanki bir kitaba bakıyor gibi Molla 
Fethullah Efendi’nin mübarek yüzüne bakarak cevaplamıştı. Bu 
duruma şahit olan alimler ilmini ve faziletini takdir etmek zo-
runda kalmışlardı. Bu hadise kısa zamanda Siirt ve çevresinde 
duyulmuş, ahalinin, velayetine hükmederek itibar etmesine ve-
sile olmuş, rekabet hisleri tahrik olan ikinci dereceden bir kısım 
hocalar ve talebeler kin ve gayzla bir plan yapmışlardı.

Seyda’yı Şeyh Nakkaş Camisi’ne davet edecek, ilmen mağ-
lup edemezlerse yanlarında getirdikleri sopalarla döveceklerdi.

Seyda o basit düşünceli hocaların planlarını bir vesileyle 
duymuş, yanına emaneten bir hançer almıştı. Hocaların elinde 
kitaplarla birlikte sopaları görünce sormuştu:

– Efendiler, bir şeyden ötürü hayretteyim. Kitapların müna-
zara için olduğunu biliyorum, ya bu sopalar niye?

Hocalar homurdanmış ama bir şey diyen olmamıştı. Niye 
olduğunu biraz sonra göstereceklerdi.
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İlmi münazara başlamış, acze düşen hocalar işi kavgaya 
dökmüşlerdi. Meseleden haberdar olan halk Seyda’yı kurtarma-
ya koşmuş, derhal müdahale edip fevkalade muhabbet ve hürmet 
besledikleri Seyda’yı bir odaya almışlardı. Seyda, ilim ehlinin 
halkın nazarında düştüğü durumdan, işlerine halkın karışmasın-
dan rahatsız olmuştu. Kemale ermek için okuyan ve başkalarına 
nasihat eden insanların kendileri kâmil olmazlarsa, halkın na-
zarında ilim ehlinin bir kıymeti, sözlerinin bir tesiri kalmazdı. 
Medrese ehlini de, talebeleri de çok sevdiği için onların itibar 
kaybetmesine gönlü razı olmamış, odadan çıkmış:

– Ben muarızlarım olan talebe ve medrese ehli arkadaşlarım 
tarafından öldürülsem, telef olsam; ilim ehlinin işine halkın ka-
rışmasını istemiyorum, demişti. 

Daha sonra hocalara ve talebelere sırtını dönmüştü:
– Gelin beni öldürün, lakin ilmin izzetini ve haysiyetini mu-

hafaza edin!
Bu civanmertlik ve samimi irşat karşısında kimsenin diye-

cek ve yapacak bir şeyi yoktu. Mertti. Pervasızdı. Korkuyla ta-
nışmamıştı. Dokunmaya cüret eden olmamıştı.

Hadiseyi haber alan Siirt Mutasarrıfı, Seyda’ya birkaç jan-
darma eri göndermiş, kavga çıkaran hocaların sürgün edileceğini 
ve o günden sonra kendisinin her türlü korumasının sağlanaca-
ğını bildirmişti. Mutasarrıflığa da davet ediyordu. Bu tebliğ ve 
müdahaleden rahatsız olan Seyda jandarmalarla birlikte gideme-
yeceğini anlatmıştı:

– Biz talebeyiz, birbirimizle döğüşürüz, barışırız. Binaena-
leyh mesleğimizin dışında bulunan birisinin bize karışması uy-
gun olmayacağından gelemeyeceğim. Hata benimdir.

İlim yolunda yürüyen ve yürüyecek olan herkese dersini 
vermiş, ilme, kuvveti karıştırmamıştı. Zira bu güce, aklının al-
madığı her durumda müdahale hakkı vermek olurdu. Öyle bir 



dünyada hak aranmaz, ilim olmazdı. En zıt fikirler, en sıkıntılı 
anda bile kaba kuvvete karşı birleşmeyi bilmeliydi. Bu ders, on 
altı yaşı çok aşkın bir dersti. Zira nicelerinin aklı da, idraki de 
oraya ulaşamıyordu.

İşte beyaz saplı hançeri o hadiseden sonra taşımaya başla-
mıştı. Seyda, isteyene “hayır” demeyi bilemediği için o vefalı ar-
kadaşından ayrılmak zorunda kaldı. Ahmet Muhtar Paşa hançeri 
sevinçle Harbiye Müzesi’ne götürdü.
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Medreseye ziyaretçi akınının bir türlü arkası kesilmiyor, in-
sanlar günebakan çiçekleri gibi o ne yana gitse o yöne dönüyor-
du. Kulluğu ona manevi bir cazibe kazandırıyordu. Halk, velinin 
nazarındaki tesiri biliyor, ona bakmaktan da, onun tarafından 
görülmekten de feyz alıyorlardı. Halbuki onun da bir takati, da-
yanma gücü vardı. Abdurrahman ve Molla Süleyman, ziyaretçi 
trafiğini ayarlamakta müşkülat çekiyordu ki, Enver Paşa yine 
imdada yetişti. Çamlıca tepesinin İstanbul’a bakan yamacın-
da, çimenlerin, çiçeklerin ve ağaçların ortasında ahşap bir köşk 
vardı. Bu köşkü Veliaht Yusuf İzzettin Paşa kullanmış, o vefat 
ettikten sonra da boş kalmıştı. Seyda, kimseden şahsı adına bir 
şey istememiş, isteyememişti ama, ihsan-ı İlahi birilerini vesile 
yaparak hep imdadına yetişmişti. Bir süre sonra Enver Paşa’nın 
tavassutu ile tahsis edilen ahşap köşke yerleşti. Zaten yüksek bir 
diyarda dünyaya gelen ruhu hep yüksek yerleri mesken tutmayı, 
evrad ü ezkarını oralarda okumayı, tesbihatını sessiz gecelerin 
karanlık bağrına ekmeyi, dualarını bülbüllerin nağmelerine kat-
mayı sevmişti.

Köşk müstesna bir ruh inceliğinin eseriydi. Nakış nakış iş-
lenmiş oyma kapılar, sürmeli gözleri andıran pencereler, ortada-
ki salona açılan irili ufaklı odalar, üst kata her iki taraftan da çı-
kılsın diye hazırlanmış geniş merdivenler ve yuvarlak korkuluk-
lar, balkonlar, şömineler ve daha neler neler… İç balkonlardan 
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veya pencerelerden bakıldığında boğaz masmavi bir inci gibi 
tebessüm ediyordu. Bahçede çam ve çınar ağaçları ile salkım 
söğütler ve büyük bir çardak vardı. Taş döşemeli patika yollar 
çimenler arasında gezinmek için yapılmıştı. Bahçe sınırına ve 
yol kenarlarına çeşit çeşit çiçekler ekilmişti. Teneffüs ve istira-
hat için fevkalade müsait bir mekandı. Seyda, köşkün sadece bir 
odasını ve salonunu kullanıyor, bahçedeki güzelliklere de em-
salsiz Sanatkar’ın sanatını bir mektup nağmesi gibi okumak ve 
tefekkür etmek için bakıyordu. Yoksa ne basarı ve ne de basireti 
bunları görebilecek durumdaydı.

Vatan yanıyor, vatan evladı yanıyordu. Dünyalar, izzetler, 
ahiretler kaybediliyor, manevi hastalıklar yayıldıkça, Seyda’-
nın maddi bünyesi sarsılıyordu. Bunun herkes gibi Musa Kazım 
Efendiler de, Akifler de farkındaydı. Aslında onların durumu da 
Seyda’dan çok farklı değildi. Beyinleri ürperten korkunç hadise-
ler yaşanıyordu. Kimi bunalıyor, bütün dünyaya küsüyor, kimi 
afakı zulmet ve karanlık görüyordu. Onun içindir ki, bir gün 
Meşihatta kendi aralarında hasbihal ederlerken, belki alacakları 
cevabı bilerek, belki de dertlerini onun o engin sinesiyle olsun 
paylaşmak isteyerek sormuşlardı:

– Neden bu kadar sarsıldınız?
– Ben kendi elemlerime tahammül ettim. Fakat İslâm’ın 

elemlerinden gelen ızdıraplar beni ezdi. Alem-i İslâm’a indirilen 
her bir darbenin en evvel kalbime indiğini hissediyorum. Onun 
için bu kadar sarsıldım. Fakat bir ışık görüyorum ki, o elemleri 
unutturacak inşallah.

O dertli sinelerin, Seyda’nın cevabıyla gözleri buğulandı. 
Evet, İslâm’a inen her darbe onların kalbine iniyordu, inmeliy-
di.

Sanki Seyda’nın kalbinde bilinmez bir alıcı varmış gibi İs-
lâm dünyasının neresinde, nasıl bir fırtına olursa, evvela o hisse-



diyor, o üzülüyor, o hastalanıyor, o kalbinde sıkıntılar yaşıyordu. 
Sonradan yaşanan hadiseler onun önceden hissettikleri nin tercü-
mesi oluyordu. Ufkun o denli kararmasına rağmen, o bir aydın-
lık, bir nur hissediyor, geleceğe dair içinde çok büyük bir ümit 
tohumu yeşeriyor, fakat sebebini net olarak bilemiyor, göremi-
yordu. Bu sadece bir yüreğin imanından kaynaklanan ümit de-
ğildi. Bu sanki gecenin sabahı, kışın baharı kadar kati hissettiği, 
fakat henüz bir emareye isnat ettiremediği bir hakikatti. O nuru 
arıyor, fakat ne yandan ve nasıl doğacağını tam olarak çözemi-
yordu. Sanki yüreği şafak türküleri duyuyordu gaipten…

Artık vaktinin çoğunu ahşap köşkte geçirir olmuştu. Vefa-
dar talebesi ve yeğeni Abdurrahman hep yanındaydı. İstirahate 
ihtiyaç duyduğu zamanlarda rapor alıyor, koca bir nehir gibi 
akan boğazı seyrediyordu. Yemyeşil çimenlerde ve renk renk 
açan çiçeklerde dirilişi yaşıyordu. Her bir bitki, her ölümü bir 
dirilişin takip ettiğini ders veren hatip gibiydi. Bitkisel hayat se-
viyesindeki bir canlı ölünce böyle dirilirse, insan kim bilir nasıl 
dirilirdi. Çekirdeğe koca koca çamların, çınarların tarihçe-i ha-
yatını saklayan kudret ne sonsuz bir kudretti. Taşı, toprağı delip 
geçen nazenin bir filizin adını anarak yol istediği Zat ne müthiş 
bir hikmet ve cemal sahibiydi. Sesleri ve görüntüleri nakleden 
hava zerreleri adeta: “Biz yapmıyoruz, O yapıyor, O yapıyor, O, 
O, O…” diye haykırıyorlardı. Her güzellik Güzeller Güzeli’nin 
habercisiydi. Baharı bir kitap gibi okuyor, o kitabı her mütalaa 
edişinde bir ömürlük ilim öğreniyordu. Zihni ve kalbi, afakta ve 
enfüste hep aynı şeye bakıyordu. Bir Güzel’e kaptırmıştı gön-
lünü ki, bir lahza kendini O’nu düşünmekten ve O’nu anmaktan 
alamıyordu. Onca sıkıntının ardından Rabbi böyle bir huzur 
ve rahat vermişti. Hele geceleri… Gökleri seyrederek sabah-
lara kadar köşkün kocaman salonunda Esma-ü Hüsna’yı veya 
Kur’ân’ı okuyor, namazlarını bütün benliğinde duyarak kılıyor, 
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kılmaya çalışıyordu. Kur’ân’ın her bir harfini, her bir kelimesini 
ve âyetini, adeta sütü bütün hücrelerinde duyan bir beden gibi 
emiyor, ağır ağır ve tane tane okuyordu. Kulluğun huzurunu 
yaşıyordu.

Yeğeni Abdurrahman’ı masraflarla ilgili vekil tayin etmişti. 
Aldığı parayı ona veriyor, o tasarruf ediyordu. Zaten şahsi har-
caması çok azdı. Az yiyor, tat alma kuvvetini şımartmıyor, çok 
defa “sanki yedim” diyordu. Ona ne takdir edilmiş olursa olsun, 
o, dinine, milletine ve devletine hizmet etmek karşılığında ücret 
almayı içine sindiremiyor, devlet hazinesinden aldığı paradan 
ancak zaruri ihtiyaçlarına yeten miktarın kendisi için caiz ol-
duğunu düşünüyordu. O denli kıt kanaat yaşaması dikkatleri de 
çekiyordu. Meşihattaki arkadaşları bir fırsatını bulunca bunu da 
sordular:

– Maişetçe neden bu kadar fena yaşıyorsun?
Ona rahatlıkla yetebilecek bir maaşının olduğunu biliyor-

lardı.
– Ben büyük çoğunluğa tabi olmak istiyorum. Büyük ço-

ğunluk ancak bu kadar tedarik edebilir. İsrafçı azınlığa tabi ol-
mak istemem.

Hele o günlerde… Hele yiğitleri ölmüş veya sakat kalmış, 
milyarlarca franklık altınını cephelerde harcamış bir milletin 
evladıyken… Şehitler mezarda kan terliyor, anneler evlerde ağ-
lıyorken… Bunu yapamazdı. Melali anlamamazlık edemezdi. 
Zira aynı derdi kendisi de yaşamıştı. Az mı aç kalmış, az mı 
üşümüştü. Zaten yemeğe çok da alışık olmayan midesi boşuna 
mı biraz daha küçülmüştü. Hayır, milleti o haldeyken olabildi-
ğince az harcayıp fazlasını iade etmek düşerdi ona… Nasıl iade 
edeceğini düşünmüyordu. Zira o bir yolunu bulurdu. Öz evlada 
bu yakışırdı.

Zaruri ihtiyacına yetecek kadarını alıyor, gerisini saklama-



sı için yeğenine veriyordu. Abdurrahman, Seyda için gençliğin, 
ümidin timsaliydi. Müttaki ve müdakkikti. Onu çok seviyor, Ab-
durrahman sevildiğini biliyordu.

Seyda, Meşihat’a gittiği günlerde ahşap köşkten erken saat-
lerinde çıkıyor, Üsküdar’a kadar yürüyor, oradan vapurla karşıya 
geçiyor, sahilden Sultan Ahmed’e kadar yürüyor, akşam sahile 
yine yürüyerek dönüyor, Üsküdar’a geçince Çamlıca’ya kadar 
tekrar yürüyordu. Yürürken düşünüyor, yol aldıkça rahatlıyordu. 
Dinamik bünyesi zaman zaman yorgun düşse de dayanıyordu.

Aynı güzergah Abdurrahman’ın da güzergahıydı. Bir ikindi 
üzeriydi. Genç adam, vapurdan indi. Hava sıcak, sahil güzeldi. 
Bu havada sahil yolundan denizi seyrederek gitmek çok hoş ola-
caktı. Hemen yaklaşan faytona işaret etti. Yaşlı faytoncu, çekti 
ipleri. Kızıl renkli, al yeleli at, gencin önünde durdu. Genç, bir 
hamlede rengarenk desenlerle süslenmiş deri koltuklu faytona 
bindi. Selam verdi. Yaşlı faytoncu, ağarmış kalın bıyıklarının al-
tından tebessüm ederek selamı aldı.

– Buyurun, hoş geldiniz beyim.
– Hoş bulduk.
– Nereye?
– Çamlıca’ya. Sahilden gidelim.
– Nasıl isterseniz.
Faytoncu atı dehledi. Taş kaldırımlarda tekerlerin ve atın nal 

sesleri yankılandı. Ağaçlı ve sukûnetli yola o sesler ayrı bir hava 
katıyor, adeta bir musiki nağmesi gibi içe huzur veriyordu. Genç, 
İstanbul’u ve ruhunu dinleyerek yol aldı.

Ertesi gün, sabah erkenden yola çıkan genç yine bir fayton 
çağırdı. Çamlıca’dan Üsküdar’a faytonla inmek harika bir zevkti. 
Zaten, o kadar yolu başka nasıl gidebilirdi ki? Bu gidiş gelişler 
çok defa tekrarlandı. Artık ahşap köşkün kapısında atların nal 
sesleri sık sık duyuluyordu.
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Aradan aylar geçmişti. Seyda, içine doğan hislerin sevkiyle 
Abdurrahman’a paraları sordu. Ya bir şey görmüş veya biriken 
meblaı merak etmişti.

Abdurrahman, bir gün paraların sorulacağına pek ihtimal 
vermemişti. Zira amcası hem paraya hiç kıymet vermiyordu, 
hem de yeğenine karşı fevkalade şefkatliydi. Paraları harcamıştı. 
Seyda üzüldü:

– Bu para bize helal değildi. Milletin malı idi. Ne için sarf 
ettin?

Abdurrahman, neden milletin malı olduğunu pek anlayama-
mıştı ama, parayı nereye harcadığını anlattı. Durumu öğrenen 
Seyda sevgili yeğenini üzmedi. Teselli etmek ister gibi latif bir 
dille kararını söyledi:

– Mademki öyledir, ben de seni harçlık vekilliğinden azl ile 
kendimi nasbettim.

O günden sonra, Abdurrahman’a ayda yirmi banknot verdi. 
Kendisine on beş banknot aldı. Maaşı yaklaşık yetmiş üç bank-
not idi. Kalanını sakladı. Fakat umumi harcamaların tamamını 
kendisi için ayırdığı on beş banknottan yaptı. Artık Abdurrah-
man’ın şahsi parası faytona yetmiyor, ahşap köşkün yollarında 
nal sesleri duyulmuyordu. 

Bir süre sonra, biriken paralarla yazdığı eserleri yayımladı. 
İlk olarak imanın erkanını izah ve isbat eden Nokta Risalesi ba-
sıldı. Abdurrahman kitapların satılacağını zannediyordu. Fakat 
hiç de Abdurrahman’ın düşündüğü gibi olmadı. Dayanamayıp 
sordu. Aldığı cevap farklı değildi:

– Maaştan bana ölmeyecek kadarı caizdir. Fazlası millet ma-
lıdır. Bu şekilde millete iade ediyorum.

Anlaşılmaz bir ufuk, yaşanmaz bir hayattı. Abdurrahman 
erişemediği şahikaya bir kez daha hayran kaldı.

Darü’l Hikmet’e tayin edilişinin üzerinden yedi ay yirmi bir 



gün geçmişti ki, Meşihat’a bir dilekçe ile müracaat etti. Bedenin-
de zafiyet, zihninde ve ruhunda yorgunluk hissediyordu. Doktora 
gitti. Teşhis, “vehm-i asab” idi. Doktor, temiz hava ve istirahat 
tavsiye ediyordu. Bu ondaki sinir zafiyetine iyi gelecekti.

Meşihat, onun altı aylık istirahat talebini makul karşıladı. 
Zaten, doktorun verdiği raporu da dilekçeye ilave etmişti. O gün-
den sonra İstanbul’u daha fazla gezme imkanı buldu.

Havalar iyice ısınmıştı. Mevsim yeni dirilişlerle geliyor, in-
sanı en ölgün, en solgun anında bile hayata ve coşkuya davet edi-
yordu. Kış gitmişti işte… Dışarıda dayanılmaz bir cazibe vardı. 
Seyda, bu daveti kaçıramazdı. Hele o İstanbul büyüsünde…Ah-
şap köşkten yanına Molla Süleyman’ı da alarak çıktı. Şehzadeba-
şı’na gittiler. Seyda’nın aklında sinemaya gitmek vardı.

– Süleyman, haydi sinemaya gidelim.
– Olur.
Süleyman’ın dudaklarından bu “olur” kelimesi biraz şaşkın-

lıkla çıkmıştı. Sinemaya niçin gideceklerdi ki? Seyda, aklından 
geçenleri okumuş gibi cevap verdi:

– Ben sinemaya başkalarının gittiği gibi gitmem. Ben ibret 
için, ders çıkarmak için sinemaya giderim.

Bir şey demedi Süleyman. O kadarına karışmaz, anlamazdı. 
Çöl diyorsa çöl, göl diyorsa göldü. Zaten, sinemada edebe aykırı 
şeyler yoktu. Görüntülerin hareketleri, altındaki yazılarla ifade 
ediliyordu. Filmler yabancıydı.

Sinemaya gittiklerinde filmin başlama saatinin henüz gel-
mediğini gördüler. Bu süreyi bir medreseyi ziyaret ederek de-
ğerlendirmek istediler. Yakında Damat İbrahim Paşa Medresesi 
vardı.

Medresenin zeki talebelerinden Tevfik, medresenin avlu-
sundan içeriye giren külahlı, çizmeli zatı ve yanındaki genci 
görünce onlara doğru ilerledi. Şarklıların kıyafetini andıran urba-
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sını garipsemişti. Genç, o zatın yanında fevkalade hürmet ve dik-
katle hareket ediyordu. 

– Buyrun, kimi arıyorsunuz?
Seyda, kendisini ve talebesini tanıttı.
Tevfik, o ismi çok duymuş, çok merak etmişti. Davranışları, 

heybeti gerçekten de insanı büyülüyor, insan ister istemez ikli-
mine giriyordu. Ateşin bakışlarına dayanmak mümkün değildi. 
İlk şaşkınlığını üzerinden atan Tevfik, hemen misafirleri kendi 
odasına davet etti. Arkadaşlarına da haber gönderdi. Kısa bir 
süre sonra bütün arkadaşları Tevfik’in odasına doluştu.

Seyda, gençlerden istedikleri şeyi esirgemedi, onlarla soh-
bete başladı. Tevfik, hemen çay hazırlamış, çayların eşliğinde 
sohbet koyulaşmıştı. Bardaklar dolup boşalırken hatıralar yad 
ediliyor, o muhteşem hayat gençlere örnek oluyordu. Çalışma-
lı, okumalı, ezberlemeliydiler. Özü bulmalıydılar. Seyda, onlara 
misal olsun diye kendisinin Firuzabadi’nin Kamus-u Okyanus’-
unu, Bab-ı Sin’e kadar ezberlediğini söyledi. Dileyen dilediğine 
erebilirdi. Harb öncesi yıllarından, irşad ve tebliğ için köy köy, 
hane hane dolaşmasından bahsetti. Cephede İşaret-ül İcaz isimli 
bir tefsir yazmıştı. Kardeşi Abdulmecid ve birkaç talebesi o tef-
siri Diyarbakır’da temize çekmişlerdi. Hatta temize çekerken bir 
harp âyetine geldiklerinde mürekkep hokkası devrilmiş, dökülen 
mürekkep başı kesik daire şeklinde bir yılan biçimini almış, tam 
o esnada kendisi Bitlis’te etrafı kuşatılarak esir düşmüştü. Tarih 
2 Mart 1916’yı gösteriyordu. Sanki dökülen mürekkeple esareti 
haber verilmişti.

Gençler merakla dinliyor, o anlatıyordu. Seyda bir aralık ak-
lında yeni medrese planlarının olduğundan bahsetti.

– Rutubetli kubbelerin altında tahsil olmaz. Bu, vücudu ifna 
eder. Ben Meşihat’ten de izin alarak bir medrese kuracağım. Yaz 
aylarında pınar başlarında çalışacağız. Yaylalarda, ağaç altların-



da, kırlarda ders okuyacağız. Kışın da şehre inip hayatımızı ka-
zanacağız. Müteakip yaz tekrar yaylaya çıkacağız.

Böyle bir medrese düşüncesi bütün gençlerin hoşuna gitmiş, 
“Kışın da hayatımızı kazanacağız.” sözü özellikle dikkatlerini 
çekmişti. O, minnet almıyor, ilminden ötürü başkalarından mai-
şet beklemeyi kabullenemiyordu. Tevfik, sohbetin sonuna doğru 
merakını gidermek için sordu:

– Medresemize teşrifinizi neye borçluyuz?
Seyda, sinemaya gitmek için geldiklerini, filmin başlaması-

na henüz vakit olduğu için boş vakti değerlendirmek istedikle-
rini söyledi. 

Süleyman’ın aklına gelen, Tevfik’in aklına da gelmişti.
– Sinemaya gitmeyi doğru buluyor musunuz?
Seyda, meselenin ibret yönünü anlatmaktansa kendi ahva-

linden bahsetmeyi tercih etti. Seyredilen şey meşru olduktan 
sonra ne mahzuru olabilirdi ki? 

– Bu günlerde biraz rahatsızım. Hekim-i hazıkım sinemanın 
seyri sırasında insanın kendini unutması ile bir nevi tedavi etkisi 
yaptığını söyledi. Onun tavsiyesi üzerine gidiyorum.

Öyle ya… Unutulacak o kadar şey vardı ki… Muhteşem bir 
çınar yıkılmış, sanki altında kalmışlardı. Dayanamıyor, kabulle-
nemiyordu.

Gençlerle vedalaşıp, medreseden ayrıldılar. Seyda, birinci 
mevkie iki bilet aldı. Bir süre filmi seyretmişlerdi ki Süley man’a 
döndü:

– Süleyman, ne anladın bu filmden?
Süleyman bir şey anlamamıştı. Doğruyu söyledi:
– Hiç.
– İşte dünya da böyledir. Kendisi sabit olmadığı gibi, içinde-

kiler de öyledir. Fanidir, durmuyor, gidiyor. Onun için dünyaya 
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güvenme, bu film kadar kısadır. Sinema perdeleri gibi akıp gidi-
yor. Göz açıp kapayıncaya kadar geçip gidiyor.

Onun gibi bir ilim ufkunun bilgiden ve keşiflerden rahatsız 
olması beklenemezdi zaten… Önemli olan ilmi hayırda kullan-
mak, ulaşılan her ilmi seviyeden hakikatin keşfine yeni menfez-
ler bulmaktı.

Ahşap köşke dönerlerken Süleyman, Seyda’nın söyledikle-
rini düşünüyor, ona hak veriyordu. İşte bir gün daha sinema şe-
ritleri gibi akıp gitmişti.

İslâm Alemi darbe üstüne darbe almış, her darbe Seyda’yı 
dünyanın fani ve fena yüzünden bir kat daha soğutmuştu. Nef-
sin hoşuna giden çalkantılı ve şaşaalı hadiseler ruhunu sıkıyor, 
duymak, meşgul olmak istemiyordu. O, gökten çok yere bak-
mak, çok defa sebepten çok neticeyi konuşmaktı. Görünen her 
şeyin arkasında görünmeyen bir el vardı. İçinin fethine çıkma-
dan, dünyaya nizam dağıtmaya çalışmak abesti. Rüzgar gibi esip 
gürlemek değil, ışık gibi sineleri sımsıcak sarmak gerekiyordu. 
İç dünyasında mütalaalar yapıyor, dış aleminde kaybettiği şeyi 
içinin derinliklerinde arıyordu. Tefekkür, tazarru ve dualarla cez-
beye gelen ahşap köşkte sanki medrese ve tekke buluşmuştu.

İnsanların kıymet verdikleri şeylere baktığında ruhuna bir 
ağırlık çöküyor, bütün bütün içine kapanıyordu. Bu nasıl olur 
du? Zihinler nasıl bu kadar karışır, diller nasıl bu kadar geve-
zeleşirdi? Değer verilecek, imrenilecek şey miydi bunlar? Hep 
dünya konuşuluyor, dünya alınıyor, dünya satılıyordu. Kalpler 
ve zihinler dünyanın etrafında dönüyor, rağbeti dünyevi mesele-
ler görüyordu. En malayani, en faydasız şeyleri insanlar, hem de 
kendilerine hiç sorulmuyorken, bir yetkileri ve hakları yokken 
saatlerce konuşuyor; insanları ve onların yaptığı dünyevi faa-
liyetleri konuşmak bir şey zannediliyordu. Riya, hırs, rekabet, 
gösteriş, sefahat gibi köşe bucak kaçılan ve kaçılması gereken 



şeyler vicdanları ahtapotun kolları gibi sarmıştı. Herkes dersini 
başkasına veriyor, nasihatini nefsine değil nesline yapıyor, bu 
sebeple de kimsenin nasihatinin kimseye bir tesiri ve müşterisi 
olmuyordu. Anlatanların hali dillerinden başka şeyler söylüyor, 
insanlar hal dilini kalden daha çok dinliyordu.

Her adımda dünyadan, her adımda insan nevinin sahte hal-
lerinden soğuyordu. İnsanların hayata bakışını ve kendi halini 
değerlendiriyor, kendisini şu soruları sormaktan alamıyordu:

– Acaba ben bütün bütün aldanmış mıyım? Görüyorum ki, 
hakikat noktasında acınacak halimize pek çok insanlar gıpta ile 
bakıyorlar. Bütün bu insanlar divane mi olmuşlar? Yoksa şimdi 
ben divane mi oluyorum ki, bu dünyaperest insanları divane gö-
rüyorum.

O şakaklarındaki aklarda, sinsi hastalıklarda ölümün keşif 
kollarını görüp: “Eyvah aldandık, şu fani hayatı baki zannettik, 
o zan ile bütün bütün kaybettik!” diye inlerken, insanlar hiç el 
sallayıp gidenlere, titreyen ellere, konuşan mezarlara bakmıyor 
muydu? İnsan bunları her gün yaşarken nasıl görmezdi? Kabir-
lerin başına gidenler, orada bile burayı konuşmayı nasıl beceri-
yordu? Nasıl düşen her yaprağı bünyelerinden kopan bir kol gibi 
hissetmeyebiliyorlardı? Dünyanın fani yüzüne bakınca yer nasıl 
ayaklarının altından kaymazdı insanın, nasıl elmas zannedilenler 
bir anda değersiz cam parçalarına dönmezdi? Hangisi akıllılık, 
hangisi sarhoşluktu bu hallerin? Halbuki o, çığlıklı bir çocuk gibi 
bu manzaralar karşısında feryat figan bağıran kalbini bir lahza 
susturamıyor, ölümü, öteyi hiç unutamıyordu.

“Madem cismen faniyim, bu fanilerden bana ne hayır gele-
bilir? Madem ben acizim, bu acizlerden ne bekleyebilirim? Be-
nim derdime çare bulacak bir Baki-i Sermedi, bir Kadir-i Ezeli 
lazım!” diyor, derdine merhemi hiçbir felsefe ve bilim kitabında 
bulamıyordu. Onlar sadece olmuştan bahsediyor, yapanı ve onun 
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maksadını görmüyor, insan ruhunun karşısına kesret ve dehşet 
manzaraları çıkarıyor, bunlar Seyda’nın ruhunu teskin etmiyor, 
aklını durultmuyordu. Eşya onların dilinde hakikatini söylemi-
yordu hiç bir şeyin… Koca kâinat onların nazarıyla lal ve eb-
kemdi.

O engin deryanın suyunda cehennemler kaynıyor, avcı gaip-
lerden zihnine ve kalbine ateşten oklar yağdırıyordu. Rahatsızdı. 
Arşa gebe olan bir zerre kadar sancılıydı. Ruhunda gökler ge-
nişliğinde sayfalar açılıyor, sayfalar kapanıyor, inkılaplar, deği-
şimler yaşanıyordu. Bazen deryaları yutuyor, bazen bir damlayı 
alamıyordu. Bazen küçülüp kayboluyor, bazen asumana sığmı-
yordu. Artık, gölge varlıkta barınamıyordu.

Bu rahatsızlığının sebebi neydi? Halbuki esaretten dönmüş, 
dayanılmaz meşakkatleri ardında bırakmıştı. Darü’l Hikmet’te 
aza idi, istediği gibi ilmi faaliyetlerde bulunabiliyordu. Halife-
den, Şeyhülislam’dan, başkumandandan medrese talebelerine 
kadar herkes, gittiği her yerde hürmet ve ilgi gösteriyordu.

Belki de onu rahatsız eden, bütün bu dünyaya çağıran şey-
ler, dünyanın bu denli cazip hale getirilmesiydi. Bunlar insanın 
dünya ile bağını güçlendiriyor, gözündeki perdeyi kalınlaştı-
rıyordu. Sanki dünya daimi, sanki insan ölümsüzdü ve burada 
ebedi kalacaktı.

Yaşadığı büyük ınkılabı bazen dostları ile paylaşıyor, bazen 
kaleme alıyordu. Anlatılanlar kelimelerin taşıyabildiğiydi ve o 
büyük ruhun kendi ufkunda hissettiklerinin umuma kıyaslanmış 
ifadeleriydi. Muhakkak ki onun anlayışları da, duyuşları da, ız-
dırapları da anlattıklarından çok öte ve kendi seviyesine göreydi. 
Yoksa ne onun günahı halkın bildiği türden bir günah, ne de o 
deryanın yaşadığı çalkantı bir avuçluk suyu olan insanların yaşa-
dığı mevcelenmeyle aynı mevcelenmeydi. Birinde milyonlarca 
dalgayı milyonlarca dalga kovalıyor, diğerinde bir damla fırtı-



nalar koparıyordu. Birinde tuz dağları kayboluyor, diğerini bir 
tutam tuz zehir yapıyordu.

Ruh dünyasında yaşadığı mevcelenmelerin tesiriyle zaman 
zaman Eyüb Sultan’a gidiyor, namazını orada kılıyor, Eyüp kab-
ristanına çıkıp mezarlıkları geziyordu. Ölüler kim bilir neler 
diyor, ne dersler veriyorlardı. Cılız vücudun sığdığı, içlerin dar 
bulduğu o mekana bir gün herkes uğruyor, bir gün herkes oradan 
geçiyordu. Ölüler konuşuyordu mezarlarından… Hayalen yanla-
rına uzananlara gerçeği söyleyen ölüler… O gün Eyüb’ün lahuti 
iklimini dinleyen Seyda, bir başka gün bir başka yerde sonsuzlu-
ğu fikrediyor, zikrediyordu. Öteye mıhlanmış nazarıyla muhtelif 
yerlerde gezinirken onu görenlerse büyüleniyordu.

Bir gün Yüzbaşı Refet Barutçu Bey ve arkadaşı Yüzbaşı 
Ziya Bey gezinirlerken sahaflara uğramışlardı. Refet Bey’in gö-
züne pembe kaplı küçük bir kitap ilişti. Nedense çekti o kitap 
onu... Kitabı eline aldı, karıştırdı, inceledi… Kitabı Seyda’nın 
yeğeni Abdurrahman kaleme almıştı. Seyda’nın hayatını anlatan 
bir kitaptı bu. Ücretini ödedi, kitabı aldı.

O akşam, Refet Barutçu’nun bütün işi o kitabı okumak oldu. 
Nedenini bilemediği ölçüde kitap onu kendisine çekiyor, ruhun-
da o kitaba ve kitapta anlatılan zata karşı garip bir ilgi hissedi-
yordu. Sanki daha okumadan hayatı anlatılan zatı sevmiş, kitabı 
bitirdiğinde büyük bir şahsiyet ve kurtarıcı bir ruhla karşı karşıya 
olduğunu düşünmüştü. Hayatının safahatı ısmarlama bir insan 
izlenimi veriyor, sözleri kalbe perdesiz hitap ediyor, aklı ikna 
ederek teslim alıyordu. O günden sonra Seyda, Refet Bey’in ak-
lında ve lisanında defalarca kendisine yer buldu. Zira tahtını yeni 
bir gönle daha kurmuştu.

Bir ramazan günüydü. Seyda, Beyazıd Camii’ne namaza 
gitmiş, namazdan sonra hafız efendilerin okuduğu Kur’ân’ı din-
lemişti. Huşu içerisinde Kur’ân’ı öyle bir dinleyişi vardı ki, sanki 
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alemlerin Rabbi o anda onunla konuşuyordu. Veya yüce beyan o 
anda bütün insanlığa Kâinatın Efendisi’nin (sallallahu aleyhi ve sel-

lem) temiz dudaklarından dökülüyordu. Kendinden geçmiş, içi-
ne kapanmış, küçüldükçe küçülmüştü. Her bir kelimeye, her bir 
harfe gönlünden gele gele “Sadakte!” demişti. Evet, söz oydu ve 
ona denirdi. Kâinat, bir mesciddi ve o mescidde Kur’ân kâinatı 
okuyordu. Yıldızlar, deryalar, bitkiler, kuşlar birer âyet oluyor, 
Sanii’ni tanıtıyor, haykırıyordu. İmam efendinin dudaklarından 
dökülen: “Her nefis ölümü tadıcıdır!” ayetini duyunca, bir kez 
daha sarsıldı. Ah duysaydı ölümsüzlük vehmeden nefisler, ah an-
lasaydı insanlar…

O gün, Refet Bey’le Ziya Bey de aynı camiye gitmiş, namaz-
larını kılmış, hafızların dilinden semadan dökülüyor gibi dökü-
len yüce beyana kulak vermişlerdi. Bir aralık Ziya Bey, Refet 
Bey’e dokundu:

– İşte…
Ne olduğunu anlayamadı Refet Bey.
– İşte, diye bir kez daha fısıldadı arkadaşı. Aynı anda cami-

nin içerisinde başını önüne eğmiş, gözleri kapalı, kendisinden 
geçmiş gibi oturan birisini işaret etmişti. Gösterilen yerdeki zat, 
sanki içinin derinliklerinden sonsuzluğa pencereler açılmış gibi 
başka bir alemi yaşıyordu. Bu her halinden belliydi.

– Kim?
– İşte, Bediüzzaman.
Seyda, diz üstü oturmuş, ellerini namaz kılıyor gibi bağla-

mıştı. O nasıl bir oturuş, o nasıl bir dinleyişti. Refet Bey, Kur’ân’-
ın hakikatini kavramış bir insanın halinden alacağı dersi almıştı. 
Demek yüce Kitap öyle dinlenmeli, onunla öyle bütünleşilmeliy-
di. Artık bir yandan hafızları dinliyor, bir yandan da büyülenmiş 
gibi Seyda’ya bakıyor, ondan gözlerini alamıyordu. Çok etkilen-



mişti. İçinden, “Sanki saadet asrından gelmiş ve sanki saadet as-
rında okunan Kur’ân’ı dinler gibi dinliyor.” diye geçti.

Hafızların manevi ziyafeti bitti. Seyda, başını kaldırdı. Ya-
vaşça yerinden doğruldu. Sanki asırları aşıp kendi asrına, beşerin 
dünyasına yeniden dönmüştü. Camiden çıktı. Çizmelerini giydi. 
Kapının perdesi kapanırken Refet Bey’in gözlerinden kayboldu. 
Refet Bey, aynı yöne bakakalmıştı. Seyda’nın Kur’ân dinleyen 
halini o günden sonra hep hayal etti. O manzara belki de ömrü-
nün sonuna kadar gözünün önünden hiç kaybolmayacak, hatırla-
dıkça içini ürperten o tesiri hep hissedecekti.

Seyda, ramazanda sık sık camileri gezdi, milletinin maddi 
manevi elemleriyle bunalan ruhuna nefes aldırdı. Kâinatı arka-
da bırakıp Rabbine yönelmek insana huzur veriyor, adeta günün 
meşakkatinden teneffüs imkanı sağlıyordu. Sınıftan teneffüs için 
bahçeye çıkan talebenin ihtiyacı gibi, insan ruhunun da dünya-
dan teneffüse ihtiyacı vardı. Günün meşakkati, dağdağası, karar-
sızlığı, boğuculuğu içinde kim, hangi ruh vardı ki soluklanmak 
için bu ihtiyacı hissetmesin. Ruhun teneffüsü ibadet ve ibadet 
mekanlarıydı. İbadetsiz ruh onun için bitkin, onun için taham-
mülsüz ve arsızdı. Kur’ân okuyan hafızlara Seyda sık sık iltifat 
ederdi. Yine bir gün Beyazıd Camisi’nde, Kur’ân’ı ruhunda du-
yarak okuyan Ali Rıza Sağlam Efendi’nin yanına yaklaştı. İçinin 
coşkusunu paylaştı:

– Var ol hafızım! Çok yaşayın muhterem hafızlar! Siz bu-
gün irşat vazifesini hocalardan, vaizlerden daha geniş ve sağ-
lam olarak görmektesiniz. Allah sizi çoğaltsın! Yolunuz, sesiniz, 
kalbiniz açık olsun! Okuyun, ağlatın, Müslümanların kalplerini 
parlatın!

O, hakkı takdir eden bir insandı ve hiç takdir cimriliği yapa-
mamıştı. Gönlünde duyduğunu söylemiş, hafız efendiyi o kadar-
cık olsun teşvik etmek istemişti. Gerçekten de bu iltifat, Ali Rıza 
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Efendi için büyük bir moral ve sevinç kaynağı oldu. Göklerin 
sesine gölge düşürmemek, onu haykırmak bir insanın erebilece-
ği en yüce payeydi. Bunun Seyda gibi kutlu bir ağızdan tasdiki 
ise tarifsiz bir mazhariyet… Ali Rıza Efendi, o gün hanesine bu 
büyük saadetle, Seyda ahşap köşke manevi ve fikri mütalaalarla 
döndü.



MİLLİ MÜCADELE

Günler, haftalar geçmiş, zaman sararmaya başlamıştı. Ha-
zan ağlıyordu grubunda baharın… Çiçekler dökülmüş, yaprak-
lar solmuş, çimenler kurumuş, dallarda o eski neşe kalmamıştı. 
İkindi vaktinin diz ağrıları tutmuştu. O canlı, o coşkulu yazdan 
eser yoktu. Gidenler gitmiş, dönenler dönmüştü. Seyda, ahşap 
köşkün penceresinden sadece mevsimin değil, milletin ve şanlı 
bir mazinin yaprak dökümünü görmüştü. Taze baharları çağıran 
yaprak dökümünü…

Eylülün kızıla çalan renginde akşam olmuştu. Mübarek ha-
berlerin teşrifatçısı, mübarek bir gündü, perşembeydi. Takvim 
1919’u gösteriyordu. Seyda esaretten döneli yaklaşık bir yıl iki 
ay geçmişti. Galip devletler Mondros Ateşkes Anlaşması’nı istis-
mar ediyor, İstanbul’da ve Anadolu’da adamları, sahillerimizde 
donanmaları dolaşıyordu. Seyda hadiselerin verdiği üzüntü ile 
muzdaripti. Her hadise ümidine bir darbe indirip, önüne kalın, 
kesif, kara bir duvar daha örse de, o bir nur, bir aydınlık, bir kur-
tuluş haberi bekliyordu. İmanından gelen ümitle bir teselli arı-
yordu. Semadan Mevla’nın yadı silinmeyecek, hilal göklerden 
inmeyecekti. Milletin afakı bunaldığı gibi onun da ruhu bunal-
mıştı. Nasıl bunalmayacaktı ki? Vatan istila ediliyor, sokaklarda 
soluk benizli, ürkek bakışlı, çaresiz, sefil insanlar dolaşıyor, her 
çelme çaresiz yığınları bir başka batağa itiyordu. Perişan kitlele-
rin hali, duyan yüreğini burkuyordu. Nur istiyordu.
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Manevi alemden bir işaret, bir beşaret umdu. Müjdeli bir 
haber bekledi. Dualar etti, virdler okudu, inşirah diledi Rabbin-
den… Olmadı, olmadı. Perdeler açılmadı. Manevi bir uyku hali 
gibi gelen, uyanıkken girilen yakaza aleminde bir şey bulama-
dı. Denmedi denilmesini umduğu şeyler… Halbuki ne kadar da 
muhtaç, ne kadar da açtı. Anne sütüne muhtaç bir çocuk kadar… 
Doyamadı, beslenemedi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde bir ağırlık çöktü. Demek tak-
dirat başka idi. Kulun değil, Sultan’ın dediği oluyordu. Manevi 
aleme uykusunda uyanmış, rüya görmeye başlamıştı. Düşlerin-
de bile başka şeyler değil, milletinin ızdırapları, manevi hayatın 
meseleleri vardı. Ufkunda hiç başka şeyler tüllenmiyor, o temiz 
ekrana başka şeyler düşmeye fırsat bulamıyordu. Her lahza aynı 
şeylerle dolu yaşıyordu.

Sadık bir rüyada, misal alemindeydi. Yanına birisi geldi. Bir 
mesajı vardı:

– İslâm’ın kaderi ve istikbali için teşekkül eden bir muhte-
şem meclis seni bekliyor.

Aradığı kapı şimdi açılmıştı.
Gitti. Işıkları yeri göğü almış sonsuzluk kervanının devleri 

toplantı halindeydi. Sanki nurdan heykeller konuşuyordu. İçle-
rinde asırların mücedditleri vardı, aktaplar vardı, dünyaya hu-
susi vazifelerle gönderilmiş ve tasarrufları devam eden selefin 
büyükleri vardı. Emsalini dünyada görmediği bir meclisti bu… 
O hicap abidelerinden utandı. Edeple kapının önünde durdu, içe-
riye girmeye cesaret edemedi. Kendisinden önceki devirleri ay-
dınlatan o kutup yıldızlarının karşısında, edep ufkunun gönlü bir 
tül gibi nasıl dalgalanmayacak, nasıl utanmayacaktı…

– Hz. Muhammed’in merkebinin ayak bastığı toprağa benim 
ancak ayaklarım basabilir, onun için bir binite binemem, diyen 
haya abidesi İmam-ı Malik’ten…



Ders verirken iki de bir ayağa kalktığı için:
– Ya imam, ne için öyle sürekli oturup kalkıyorsunuz, diye 

soranlara:
– Kapının önünde Al-i Beyt’ten, Efendimizin (sallallahu aleyhi 

ve sellem) torunlarından birisi oynuyor. Bazen kapının önünden 
geçiyor ve onu görüyorum. Onun için ayağa kalkıyorum, diyen 
melek terbiyeli İmam-ı Şafi’den…

Nasıl hicap etmesin… Yaşamış, hakkını vermişlerdi. Bir 
nurlu yol bırakmışlardı arkalarında. Aldanmaz, aldatmaz, şa-
şılmaz, patikaya düşülmez, şehrah gibi, otoban gibi, şeritleri, 
çizgileri belli bir yol… Hz. Muhammed’in davasına gölge dü-
şürmemişlerdi. O’na yakışır bir model, bir ümmet olmuşlardı. 
Hayırlı torunlardı. Ondan önce gelmiş, davaya ondan önce imza 
atmışlardı. Makamı, vazifesi ne olursa olsun, sonsuzluk kerva-
nının bu müstesna büyüklerine karşı saygıda, hürmette kusur 
edemezdi. O altın halkalara… Zaten, kendisi gibi, içlerinden bir 
çoğu Hazret-i Muhammed’in (sallallahu aleyhi ve sellem) kuşak farklı 
torunuydu.

Ellerini önünde bağladı. Sükûnetle o ali meclisten gelecek 
şeyi bekledi. İçlerinden birisi konuştu:

– Ey felaket ve helaket asrının adamı! Senin de reyin var, 
fikrini beyan et!

Evet, onun bahtına, asr-ı saadetten beri emsali yaşanmamış 
bir felaket ve helaket çağı düşmüştü. Dünya küçülmüştü. Artık 
dünya ya topyekün hidayeti, ya topyekün dalaleti yaşayacaktı. 
Bir yerde olan şey her yeri etkiliyor, bir yerde söylenen söz her 
kulakta duyuluyordu. Bozgun bir vicdanda değil, umum vicdan-
lardaydı. Yıkılan bir hane değil insanlık kalesiydi. Şanlı çınarın, 
Osmanlı’nın mağlubiyetiyle İslâm’ın etrafındaki surlar yıkılmış, 
Müslümanlar mağlup olmuştu. Güç başkalarındaydı. Hak ken-
dilerinde gibi caka satıyorlardı. Artık, onu tutup kaldıracak bir 
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pazu kalmadığı için hak ve hakikat kendisini doğrudan doğruya 
müdafaa edecekti, etmeliydi. Zaferini ikna ederek akıllarda ve 
kalplerde kazanmalıydı. Fakat, karşıda birler, on binler değil, 
milyonlar, milyarlar vardı. Bu kadar büyük tahrip için ne kadar 
süre gerekirdi? Bir zatın ömrü milyarlara ve koca bir dünyaya 
karşı yeter miydi? Zatın kıymeti ne olursa olsun ahval-i alem 
buna müsaade eder miydi? Meclisten yöneltilen bu soru, aslında 
durumun da tarifiydi.

Çağını okumuş, ihtiyacını görmüştü. Zaten donanımı da 
buna uygundu. İhtiyaç bir değil bindi ve hayatın her sahasın-
daydı. Asrına ve kendisinden sonraki asırlara yol gösterecek zat, 
komple bir insan olmalı, her ihtiyaca cevap verebilmeliydi. Za-
ten, işin sahibi, işin zorluğuna ve büyüklüğüne göre memurunu 
gönderirdi. Zatın durumu vazifenin büyüklüğünden belli olurdu. 
Seyda tereddütsüz, emniyet içerisinde konuştu:

– Sorun cevap vereyim. 
O, dersini hem bunalan ruhuna, hem insanlığa verecek, o 

muhteşem meclis de buna şahit olacaktı. İlk soru geldi.
– Bu mağlubiyetin neticesi ne olacak, galibiyette ne olur-

du?
Seyda, cevabını verdi. Cevapta hem idrak, hem hikmet par-

lıyordu. İfadeler fevkalade veciz ve beliğdi. Meclisten cevabın 
izahını istediler. Sanki biraz daha aynı meselenin deşilmesini, 
açılmasını istemişlerdi. Çünkü ifadelerinden hale ve istikbale 
misk kokuları ve nur aydınlığı yayılıyordu. İzahın arkasından 
sorular birbiri ardınca devam etti.

“Neden şeriat bu medeniyeti reddediyordu, Kur’ân’ın me-
deniyet anlayışı nasıldı, kader Müslümanlar’ın hangi fiillerinden 
ötürü haklarındaki bu musibete hükmetmişti, amirin hatada du-
rumu ne idi?”

Onlar soruyor, Seyda cevaplıyordu. Heyecanlı, coşkuluydu. 



Sırılsıklam terlemişti. Sanki bir yandan izah yaparken, bir yan-
dan da aynı ifadelerle Ezel-i Rahmet’e arz-ı hal ediyor, nefsinin 
ve neslinin beraatini istiyordu.

Musibet, bütünüyle şer demek değildi. Bazen şerden hayır, 
hayırdan şer çıkıyordu. Asırlardır İslâm’a sancaktarlık ve bay-
raktarlık yapmış, Allah’ın yüce olan adını başların üzerinde tut-
muş, farz olan cihadı teminat altına almış, kendini İslâm alemine 
feda ve vakfetmiş olan bir devletin yaşadığı felaket, İslâm ale-
minin gelecekteki muhteşem saadetiyle telafi edilecekti. Sınırlı, 
küçük, kararsız bir anı, geniş istikbal ile değişen kazanırdı.

O pis medeniyetten Müslümanlar hep zarar görmüştü. Zira 
sefihti, zalimdi, inatçıydı, vahşiydi, bencildi. Hak nazarında kıy-
metsizdi. Kovulmuştu. Zararı faydasından çoktu. Galip gelinse 
idi, belki de Osmanlı’nın torunları o sefih cereyana kapılacak, 
Asya’da onun himayesine çalışacaktı. Müslümanlar’ın ve insan-
lığın insan tabiatına ve hakikate ters bir yola girmesinde rol oy-
nayacaktı. Mimsiz medeniyetin zulümleri, onların hayata getir-
diği şeylere karşı gönüllerde bir nefret uyarmıştı.

Dayanağı; hak yerine kuvvet, hedefi; fazilet yerine menfaat, 
kitleler arasındaki bağı; insan ve iman kardeşliği yerine ırkçılık, 
hayat anlayışı; yardımlaşma yerine kavga, hizmeti ve maksadı; 
hak ve ulvi hisler yerine heves olan bir anlayışın adı medeniyet 
de olsa, o hakikatte canavarlıktı, alçaklıktı.

Musibetin sebebi İslâm’ı yaşamaktaki ihmaldi. Ezel-i Hik-
met, namaz meşakkat olarak görülüp tembellik edildiği için beş 
sene yirmi dört saat talim yaptırmış, bir aylık oruç tutulmadığı 
için beş sene aç bırakmış, zaten en alt sınırı ifade eden ve eli en 
sıkılara ölçü olan kırkta birlik zekatta bile cimrilik yapıldığı için, 
ahirete sadaka olması ümit edilen maddi kayıplar yaşatmıştı. O 
sıkıntılar günahlara kefaretti. Sadece haccın ihmali, musibeti 
değil gazabı çekmiş, günahlara kefaret değil, günahlara kaynak 
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olmuştu. Zira, İslâm dünyasının istişare meclisi hükmünde olan 
hac ihmal edilince, milyonlarca Müslüman, fitnelere kapılarak 
İslâm’ın aleyhinde kullanılmıştı.

Hindistan, düşman zannettiği babasının öldürülmesine yar-
dım ettiği için babasının başında ağlıyor; Kafkasların Tatar’ı, 
öldürülmesine yardım ettiği şahsın öz annesi olduğunu iş işten 
geçtikten sonra anlayıp inliyor; Arap, kahraman kardeşini yan-
lışlıkla vuruyor ve şaşkınlığından ağlamayı bile beceremiyor; 
Afrika, tanıyamadığından öldürdüğü kardeşi için şimdi vaveyla 
koparıyordu.

İslâm dünyası, din düşmanlarının desiselerine kapılmış, ba-
hadır evladı olan Türk milletine sahip çıkıp sadakat gösterme-
miş, bilmeden yıkılmasına yardımcı olmuş, şimdi saçını başını 
yoluyordu.

Fakat, bu musibet, günahkar insanları gazi ve şehit merte-
besine çıkarmıştı.

Şimdi artık Türkler incinirken, alem-i İslâm ağlıyordu. Bu 
durum Müslümanlar’ın birliğine ve kardeşliğin güçlenmesine 
vesile olacaktı.

Meclisten, Seyda’nın izahlarına tasdik sesleri yükselmiş,
– Evet, ümitvar olunuz, şu istikbal inkılabı içinde en yüksek 

ve gür sada, İslâm’ın sadası olacaktır, denmişti.
Bu büyük bir kabul, bu büyük bir müjdeydi. Hakikatler izah 

edildikten, iman ve ilim yoluna yeniden dönüldükten sonra en-
dişeye gerek yoktu. Asrın hekiminin tesbitleri ve reçeteleri doğ-
ruydu. O pazu bu yükü kaldıracaktı. Öyle ise İslâm’ın istikbali 
aydındı. Hak, sonunda hak ettiği yeri ve değeri alacaktı.

Meclisin takdir ifadeleri arasında uyandı. Kendisini yatağın 
üzerinde, elpençe, oturmuş bir halde buldu. Terlemişti. Muhte-
şem bir hadise yaşamış, asırların rehberlerine Müslümanlar’ın 
içinde bulunduğu durumu ve onların gelecekteki muhtemel hal-



lerini anlatmıştı. Artık uyuyamazdı. O müjdeli ve sadık rüyadan 
sonra içi bir parça olsun rahatladı.

Yataktan kalktı. Abdestini aldı. Suyun serinliği gönlündeki 
ateşleri aldı. Yüceler Yücesi’nin huzuruna durdu. Ahşap köşkün 
küçük odasına nurlar yağıyor, tozlu zaman perdesi aralanıyordu. 
Virdlerini okudu. Sabah namazından sonra kapısı çalındı.

Kaderin cilvesi, manevi ve nurani bir meclisle görüştüğü 
gecenin sabahında, fikirleri ve maksatları muhtelif insanların gö-
rüştüğü başka bir meclise davet edilmiş, talebesi haber getirmiş-
ti. Bu elbette tesadüf değildi. Akıllar karışık, bakışlar bulanıktı. 
Ne zihinler duruluyor, ne düşünceler netleşiyordu. Herkes konu-
şuyor, herkes şikayet ve tenkit ediyor, böylece bir yer ve kıymet 
arıyordu. Çözüm neredeydi, reçete neydi? Niyetler halis miydi? 
Laflar icraata dönebilir miydi, dönecek miydi? Böyle bir durum-
da manen desteklenen kerim bir ele herkesin ne kadar da ihtiyacı 
vardı. Sözü söyleyen, mührü vuran birisine…

Seyda, bekleyen bakışlar arasından salona süzüldü. O gün 
zaten cuma namazını Ayasofya Camii’nde kılmayı düşünüyor-
du. Sadece Sultan Ahmet’teki bu toplantıya yetişebilmek için 
biraz erken çıkmak zorunda kalmıştı. Her zamanki gibi hürmetle 
karşılandı, yer gösterildi. Soluklandı Seyda… Meclisin maksa-
dını anlamaya çalıştı, konuşulanları dinledi. Toplantıya katılan-
lar onun susmasını değil konuşmasını bekliyor, akıllarının onun 
sözleriyle durulacağını, yapmaları gerekenleri onun ifadelerinde 
bulacaklarını biliyorlardı. Durum vahimdi. İngiliz donanmaları 
İstanbul sahillerindeydi.

Böyle bir duruma düşüşün sebebi, aslında insanların uğraş-
larından belliydi. Kimse hatayı kendisinde aramıyor, husumetle-
ri ve şahsi kavgaları bir tarafa bırakma günü olduğunu düşünmü-
yordu. Hâlâ suçluyu aramakla meşguldüler. Gün birlik günüydü. 
Niyetler hak ve halis olmalıydı. Cemiyetin önündeki insanların 
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yüreklerindeki çatlak, Anadolu’da büyük uçurumlara dönüşür, 
uzlaşılmaz ayrılıklar olarak görülürdü. Dışa karşı yapılacak şey-
lerden daha önemlisi içteki bu zehirli ve zararlı düşünceleri imha 
ve ıslah etmekti.

Seyda, bir şey demiyor, talebin onlardan gelmesini bekliyor-
du. Nihayet birisi adeta “İçinde bulunduğumuz şu şartlarda bu 
mu yapılmalı?” dercesine sordu:

– Neden geldin geleli siyasete karışmıyorsun?
Hastalığı maddi bünyede görüyor, çareyi sadece maddi 

alemde arıyorlardı. İçteki yozlaşma ve çürüme kimsenin umu-
runda değildi. Dünün zaferlerinin önce gönüllerde kazanıldığı 
unutulmuştu. Batıdan ithal edilen çürük ve kokuşmuş direklerin 
Alem-i İslâm’ı ve istikbali omzunda taşıyabileceği zannediliyor-
du.

– Siyasetten ve şeytandan Allah’a sığınırım, dedi.
Bu ne demekti? Anlayamamışlardı. Seyda, soran bakışlara 

cevap vermek için devam etti.
– İstanbul siyaseti İspanyol hastalığı gibi bir hastalıktır. 

Fikri hezeyanlaştırır. Biz kendiliğinden hareket edenler değiliz. 
Başkalarının tesiriyle hareket ediyoruz. Avrupa üflüyor, biz oy-
nuyoruz.

Seyda, kitap çapında cümlelerle meseleyi izah ediyor, baş-
kalarının rengine boyanmanın fayda vermeyeceğini anlatıyordu. 
Evet, menfi akımlara kapılanların niyetleri halis de olsa emekleri 
boşuna ve neticesi zararlı idi.

Kimileri izahı anlamamıştı. Seyda bir şey yapmamaktan 
değil, başkalarından öğrenilen usullerle bir şey yapılamayaca-
ğından, “İspanyol siyaseti” diye anlattığı batıl metotların Müslü-
manlar’a, Müslümanlar’ın değerlerine uymayacağından bahsedi-
yor, fakat bazıları anlamıyordu. Onlar sanki “atıl kalınsın” dedi-
ğini sanmışlardı. Bir gayret gösterisi ile söze girdiler:



– Dinsizliği görmüyor musun, meydan alıyor. Din namına 
meydana çıkmak lazım.

– Evet lazımdır. Fakat kati bir şart ile ki, harekete getiren 
İslamiyet aşkı ve dini gayret olmalı. Eğer hareket veya tercih et-
tiren siyaset veya taraftarlıksa, tehlikelidir. Birincisi hata da etse 
affedilebilir, ikincisi isabet de etse mesuldür.

Evet, din adına yola çıkanların hali Peygamberane, hedefleri 
İlahi rıza olmalıydı. Dünyevi beklentilerle, hırsla, rekabet duy-
gularıyla yola çıkanlar ve bunu din adına yaptıklarını söyleyen-
ler, niyetleri batıl olduğu için doğruyu yaparken bile mesul ola-
bilirlerdi. Millet adına, din adına yola çıkmak sözü, dilde değil 
yürekte olmalı, hal, dili yalanlamamalıydı.

Bu nasıl anlaşılabilirdi ki? Öne çıkan, “Gelin!” diyenlerin 
kalbi mi yarılacak, içine mi bakılacaktı. Sordular:

– Nasıl anlarız?
Cevabı olamazdı bu sorunun. Herhalde: “O ötede belli olur 

veya haline bakın.” diyecekti. Hal dilini kim o kadar anlayabilir, 
kim kimin anladığı şeye itibar ederdi ki? Fakat yapılan izah, ve-
rilen cevap idraklerinin yüzünü güldürdü.

– Kim günahkar bir siyasi arkadaşını, dindar bir siyasi mu-
halifine tercih ederse onu harekete getiren siyasi, dünyevi mak-
satlardır. Hem umuma ait olan dini, kendine ait bir şey gibi gös-
terip ekseriyeti dinden soğutarak nazardan düşürenin itekleyicisi 
tarafgirliktir.

Elbette öyleydi. Rekabet meydanında hakkı anlatan, nasiha-
tindeki tesiri kırarak dine zarar verir, o kıymetli şeylerin gönül-
lerdeki değerini düşürürdü. Rakibane hislerin konuştuğu yerde, 
hakkın kaybolmaması mümkün müydü? Ardından anlattığı mi-
sal meseleyi yüzde yüz izah ediyordu.

İki adam dövüşürken, yere düşeceğini anlayan zayıf adam, 
kendisi ile birlikte elindeki Kur’ân da yere düşmesin diye güçlü 
bir ele veriyorsa onun muhabbeti nefsine değil Kur’ân’a idi. Eğer 
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yere düşeceğini anladığında güçlüye karşı siper olarak Kur’ân’ı 
kullanıyorsa onun sevgisi nefsine idi.

Evet, siyasi arenada kendisine yer arayanlar, beceriksizlik-
lerini, zaaflarını dindarlık iddialarının arkasına saklamaya ça-
lışmamalıydılar. Kötü terzi diktiği elbiseyi “ben dindarım” diye 
satamazdı, orada sanatına bakılırdı. İşini iyi yapmalıydı. Dini 
kendileri ile bağlamamalı, varsa rüştlerini isbat etmeliydiler. Din 
kullanılmamalı, dünya için satılmamalı, hasis hislere alet edil-
memeliydi.

Bütün bu anlatılanlardan sonra bazıları sözü asıl maksatla-
rına getirdiler. Mağlubiyete sebep olarak gördükleri vardı. Kız-
dıkları, öfke ile andıkları rakipleri vardı. Hariçten o kadar saldırı 
varken, vatan işgal ediliyorken içteki çekişmeleri unutamayanlar 
vardı. Adeta mağlubiyetten için için hoşnut oluyor, sanki lezzet 
alıyorlardı. Yenileni sadece kendi rakipleri sanıyorlardı. Söz on-
lardaydı:

– İttihatçılar’a şiddetle karşı idin. Neden şimdi susuyorsun?
Seyda, İttihatçılar’ın hatalarının, dine karşı laubaliliklerinin 

farkındaydı. Fakat memleket uğrunda azimle ve sebatla çalışan-
larının da, vatanperverliklerinin de farkındaydı. Onlar, düşmana 
ülkeyi peşkeş çekmedikleri için düşman onlarla uğraşıyor, gizli 
maşalar bu sebeple aleyhlerinde yaygaralar koparıyordu. Ki iç-
lerinde dini hassasiyet veya en azından dine karşı ciddi hürmet 
taşıyanlar da vardı.

Cevabı yine tereddütsüz, sesi alabildiğine gürdü. Akıllar 
başa gelsin ister gibiydi:

– Düşmanların onlara şiddetle hücumundan. Düşmanın sal-
dırdıkları nokta onların iyilikleri, dayanıklılıkları, İslamiyet düş-
manlarının elinde zehirleme vasıtası olmaktan kaçınmalarıdır.

Bence yol ikidir: Mizanın iki kefesi gibi; birinin hafifliği, 
ötekinin ağırlığı hesabına geçer. Ben tokatımı, Antranik ile bera-



ber Enver’e, Venizelos ile beraber Sadi Halim’e vurmam. Naza-
rımda, vuran da sefildir.

Bu müthiş bir ölçüydü. Topyekün reddetmeye veya topye-
kün kabul etmeye karşı bir ilaçtı. İçte ayrılıklar, farklı düşünce-
ler olabilirdi. Ama millet için, din için birlik noktalarını bulmak 
tercih edilmeli, rakibane hisler birbirlerini düşman görmelerine 
sebep olmamalıydı.

Ermeni Taşnak çete reisi Antranik ile Harbiye Nazırı Enver 
Paşa, Anadolu’nun yarısını istila etmeyi planlayan Yunan Başba-
kanı Venizelos’la Başkumandan Said Halim Paşa nasıl bir tutu-
labilirdi? Rekabet, taraftarlık derken insanlar iç dünyalarında ne 
kadar tefessüh etmiş, bu ithal siyaset insanları nasıl bir uçuru-
mun kenarına getirmişti?

Seyda anlatırken onlar verecekleri cevabı düşünmüş gibi so-
ruyu yetiştirdiler:

– Fırkacılık meşrutiyetin gereğidir.
Cevap, yine enfesti. Böyle fırkacılık olmazdı. Zira hırslı fır-

kacılar, iyiyi değil, başkalarının zaafında yükselmeyi arıyordu. 
Particiliği müşterek doğruları bulmak yerine, hep ters istikamete 
gitmek diye görüyorlardı. Belki de öyleydi. İnatlarından meleği 
şeytan, şeytanı melek diye alkışlıyorlardı.

Son soruları yine rekabet hislerinin eseriydi:
– Mağlubiyet malumdu. Biz bilirdik, bilerek bizi belaya at-

tılar.
Bu düşünce kulaklara hep fısıldanmış, akıllar hep karıştırıl-

mış, ikilik çıkarılmış, muhaliflere dillerini geveze edebilecekleri 
bir bahane verilmişti. Halbuki ateş çemberinin içine alınan Os-
manlı savaşa ister istemez girmişti. İngiliz’in, Rus’un, Fransız’ın 
istekleri, oyunları, kışkırtmaları bitmiyor, her türlü arzuları zeli-
lane yerine getirilsin istiyorlardı. Düşman her türlü muhalif sese 
destek veriyor, birbirine rakip olacak her türlü girişimi destek-
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liyordu. Birlik, dirlik bozulsun, vahdet sarsılsın yeterdi. İşgal o 
zaman daha kolay olacaktı. Seyda bu dağılmışlığa ve tefrikaya 
fırsat veremezdi. İngiliz’in, Fransız’ın fısıldadığı bozguncu fikir-
lere sözlerini balyoz gibi indiriyor, bu fikirleri un ufak ediyordu. 
Öyle düşünülmesi onu celallendirmişti. Onun için soruya cevabı 
sert oldu:

– Acaba siyaset dahisi Hindenburg gibi bir insanın nazarın-
da harbin neticesi meçhul kalırsa, sizin gibi acemilere nasıl ma-
lum ve açık olabilir. Acaba fikir dediğiniz şey, (Allah korusun) 
arzu olmasın. Bazen zalimane şahsi intikam, arzuya fikir görün-
tüsü verir.

Yahu pis bir çamura düşmüşsünüz! Misk-i anber diye yüzü-
nüze, gözünüze bulaştırmaya ne mânâ var?

Seyda samimiydi. Milletin ve vatanın yaşadığı yangını yü-
reğinde hissediyordu. Bunlar olmasın diye harp meydanlarına 
atılmış, bir masumun zülfü dağılmasın, mabetlere namahrem 
eli değmesin diye defaatle ölümü göze almıştı. Atını kurşunlara 
doğru sürerken yüreğinde volkan patlıyor, sipere girmeyi bile 
içine sindiremiyordu. Yanmayan yakamazdı. Bu sözler onlara, 
“Kendinize gelin, kısır çekişmeleri bırakın. Vahşi kabileler bile 
dıştan saldırıldığında aralarındaki kavgaları unutur. Gün bugün-
dür, bir olun, dininiz ve vatanınız için savaşın!” demekti. Önem-
li olan da buydu zaten… Kahraman milletin necip evlatlarının 
yürekleri ve zihinleri bulandırılmasın, ölüme gülerek yürümeleri 
işten bile değildi. Onlar hayatı uğruna feda edebilecekleri değer-
ler için yaşıyorlardı.

Nurani meclise gece söylediği sözler de, siyasilerin ruhla-
rındaki karanlıklardan ötürü sordukları sorulara verdiği cevaplar 
da, aklından çok yüreğinden çıkmış, parçalanan vatanla birlik-
te şerha şerha yarılan nur dolu kalbinden dökülmüştü. Bununla 
birlikte selim bir akıl, sağlam bir kafa o sözleri mihenge vur-
duğunda sadece takdir ve hayranlığını ifade edecek, şaşmaz bir 



ibre gibi istikameti gösteren bir insanla karşı karşıya olduğunu 
görecekti.

Bu Seyda’nın, düşman kuvvetlerinin hain planlarına indir-
diği darbelerin birincisiydi. Düşman istila edebilir, topuyla tüfe-
ğiyle gelebilirdi. Önemli olan karşılarına “cihan yıkılsa sarsılma-
yacak, imanı, sevinci, acısı, vicdanı, gayesi bir olan” kahraman-
ları çıkarabilmek, onlara, herkesin, her şeyden ümidini kestiği 
noktada taarruza geçecek ruhu üfleyebilmekti. Seyda’da bu aşk, 
bu iman vardı. Bunu daha 1907’lerde İstanbul’a geldiği andan 
itibaren onu takibe alan karanlık güçler ve uluslararası komiteler 
de biliyordu, o gün onu dinleyen İstanbul eşrafı da biliyordu.

Toplantıdan müsaade isteyip ayrıldığında arkada kalanların, 
arkada kalamayacak kadar ufku açılmıştı. Zaman sen ben kav-
gasının, geçmişin hesabını yapmanın zamanı değildi. Anadolu 
İstanbul’a bakacak, ona göre şekil alacaktı. Burada parlayan kı-
vılcım bütün Anadolu’yu saracaktı. Kimsenin böyle bir günde 
o kıvılcıma zarar verecek bir yola girmeye hakkı yoktu. Seyda, 
binlerce Anadolu yiğidinin yüreğinde dalgalanacak kutsi ateşin 
ilkini İstanbul deryasına o gün attı.

Seyda’nın o günkü irşat ve ikazları milletin silkinip kendine 
gelmesi için çok önemli bir adım oldu. Artık ihtilaflar aranmıyor, 
birlik noktaları ve yapılması gerekenler konuşuluyordu. Düşma-
nın en tehlikeli fitnesi tesirini kaybetti, kardeşin kardeşe çektiği 
kılıç düşmana yöneldi.

Halkın itibar ettiği isimler sık sık bir araya geliyor, Akif’in 
ifadesiyle elemleri bir yüreğin kârı olmadığı için paylaşıyorlar-
dı. Ağlanacaksa birlikte ağlıyorlardı. Zaten, iman şairinin kalbi 
işgal kuvvetlerinin askerlerini görmeye dayanamıyor, bunun için 
arka sokaklardan yürüyor, vapurların alt kamaralarında oturu-
yordu.

Seyda’nın, Akif’in, Naim’in, Ferit’in, İzmirli’nin uğrak yer-
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lerinden biri de Eşref Edip Bey’in Sebilürreşat Dergisi’nin yazı-
hanesiydi. Orada hislerini, düşüncelerini paylaşır, yarenlik eder-
lerdi.

Bazen hep birlikte Çamlıca’ya, Seyda’yı ziyarete giderlerdi. 
O konuşunca diğerleri susuyordu. Naim bu durumu: “Bediüzza-
man söze başladı mı biz hayran hayran onu dinleriz.” diye an-
latırdı. Vakıa her biri tarihe altın harflerle yazılacak çapta sözler 
söyleyen ve o çapta hayat yaşayan insanlardı. Rüştlerini isbat et-
miş, şahıslarının kavgasını yapmayacak kadar kendilerini aşmış-
lardı. Mütevazıydılar. O izzetli insanlar hakkı tutup kaldırmanın 
yolunu arıyorlardı. Davalarına hayatlarını, şahıslarını, zevklerini 
vakfetmişlerdi. Şahısları adına erimiş, yok olmuş, mefkûreleri 
adına yücelmiş, dirilmişlerdi.

Seyda’nın etrafındaki talebe halkası da her geçen gün artı-
yordu. Zira onu tanıdıktan sonra ayrı kalmak çok zordu. Hâlâ 
Horhor Medresesi’nin unutulmaz hatıralarıyla yaşayan eski tale-
beleri fırsatını buldukları anda soluğu İstanbul’da, Seyda’nın ya-
nında alıyordu. Ve sonra herkes onun vereceği vazifeyi bekliyor, 
o hepsine şahsına uygun vazifeler veriyordu. Çoğunlukla herkes 
kendi vazifesini biliyor, ona yoğunlaşıyordu. Seyyid Şefik, Mih-
ri Halev, Müküslü Hamza, Molla Süleyman ve Abdurrahman bu 
talebelerin ilk halkasıydı. Her zaman Seyda’nın etrafında per-
vane, emrine amadeydiler. Birbirine tam itimat eden ve tam bir 
teslimiyetle çalışan birkaç adam, yüzlerin, binlerin yaptığını ya-
pabilirdi. O sadık, talebeleri de ona sadıktı.

Seyda, Darü’l Hikmet’teki vazifeleri ile birlikte şahsi gayreti 
ile de hareket ediyor, başkalarının teşvikini ve görevlendirmesini 
beklemeden lüzumlu gördüğü şeyleri yapıyordu. İngiliz’in, Ya-
hudi’nin beslemesi şom ağızlar iman esaslarına saldırıyor, Seyda 
hemen kalpleri ve zihinleri takviye etmek için iman esaslarını 
izah eden bir eser yayınlıyor, birlik ruhu sarsılıp ümitler kırılmak 



istendiğinde cepheyi çelik bir duvar haline dönüştürmek için 
başka bir eserini kaleme alıyordu. Seyda bütün bu kitapları yine 
biriktirdiği paralarla bastırıyor, ücretsiz dağıtıyordu. Kahraman 
ve fedakar talebeleri eserlerin basılması ve yayılmasında cansi-
perane çalışıyordu. 1918’de Enver Paşa’nın da katkıları ile bastı-
rılan İşaret-ül İcaz’ı, 1919’da Abdurrahman’ın yazdığı Tarihçe-i 
Hayat, onu yine 1919’da yayınlanan Nokta, Hakikat Çekirdekleri 
ve Sünuhat takip etmişti.

İstilacı gaddar güşman, araya tefrika atmadan bir şey yapa-
mayacağını biliyor, Seyda ümmete doğruyu gösteren bir mürşit 
olarak her çıkışlarına bir hamle ile cevap veriyordu. Mesaisini 
yine birliği temin edip kardeşlik ruhunu canlandıracak, kısır çe-
kişmeleri ortadan kaldıracak hizmetlere teksif etmişti. Bu o gün 
yapılması gereken en önemli şeydi.

1920’nin başlarında, mütarekenin karanlığını fırsat bilenler 
tarafından Paris’te Kürtlerle Ermeniler’in ittifak ettiği haberi ya-
yınlanmıştı. Daha Ermeniler’in katlettiği şehitlerin kanı kuruma-
dan bunu imanlı bir Kürt yapmazdı, yapamazdı. Hem kime karşı 
yapacaklardı?

Muhammed Sıddık, 22 Şubat 1920 tarihli İkdam gazetesini 
eline aldığı sabah, o yazıyı gördü. Bir anda kan beynine sıçradı, 
ruhu sıkıldı. Bu nasıl bir haber, ne çirkin cüretti. Kim kendisin-
de Kürtler’in iman kardeşlerine ihanet edebileceğini ifade etmek 
cüretini bulabilirdi. Hemen Seyda’ya koştu.

Seyda, Muhammed Sıddık’ın gelişinden telaşını anladı. 
Meseleden haberi vardı. Muhammed Sıddık bir parça rahatladı. 
Nasıl olsa bir yol gösterecek, yapılması gerekeni söyleyecekti. 
Öyle de oldu.

Önce, şarkın itibarlı isimlerini bir araya topladılar. Her biri, 
ulaşabileceği her yere ulaşacak, bu hain tuzağın tahribine set 
çekmek için Şark-i Anadolu’dan gelen bütün Müslümanlarla gö-
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rüşecek, aynı gazetede hemen bir protesto yazısı yayımlanacak, 
Kürtler adına böyle bir şeyi yaptıklarını iddia edenlerin hakikatte 
Kürt olamayacakları ilan edilecekti.

Yazı yazıldı, altına hepsini temsilen Seyda, Ahmet Arif ve 
Muhammed Sıddık imza attı. Yazının başında gazetenin haberine 
atıfta bulunulduktan sonra şöyle deniyordu:

– Dört buçuk asırdan beri İslâm birliğinin fedakar ve cesur 
hizmetçisi ve taraftarı olarak yaşamış ve dini esaslara sadakati 
hayat gayesi bilmiş olan Kürtler, henüz beş yüz bine yakın şehi-
din kanı kurumadan, şişlere geçirilen yetimlerin, gözleri oyulan 
ihtiyarların hatıralarını üzüntü ile anarken; İslamiyetin zararına 
olarak, tarihi ve hayati düşmanlarıyla birlik anlaşması yaparak, 
dini sadakatlerinin tersine ayrılık arayan bir yolu takip edemez-
ler. Buna dayanarak, Kürt milli vicdanının bu tarz hassasiyetleri-
ne ters hareket edenleri de tanımazlar. Ve biricik emelleri de dini 
ve milli birliği muhafaza olduğundan, durumun izahına delalet 
buyurulmasını muhterem gazetenizden istirham ederiz.

Yazı gazetede yayımlandı. Bu şekilde bir fitnenin daha önü 
alındı. Zaten Seyda, Türk milletini İslâm’ın sancaktar ve bayrak-
tar abisi olarak görüyordu. Bunu her fırsatta ifade etmiş, Türk 
milletinin Kur’ân’ın methine mazhar olduğunu söylemişti. İs-
lâm’ın birliğini ve dirliğini sağlamak vazifesi ve şerefi onundu. 
Ona karşı olunamaz, zayıflığından istifade edip arkasından vu-
rulamazdı. O kimi soyların abisi, kimilerinin annesi, kimilerinin 
babası, kimilerinin kardeşi gibiydi. İnsafı ve insanlığı olan kendi 
ailesinin büyüğüne, en yakınına bunu yapamazdı. Türkler, bütün 
kardeşleri hakkında bir siyanet meleği olmuş, şefkatle davran-
mış, onları kendisine tercih etmişti. İslâm ailesinin lideri olmak 
ancak o ağabeyin yapabileceği bir şeydi. Bunun tarih de, fıtrat 
da şahidiydi.

O gün, doğuda isyan çıkarma düşüncesi kursaklarında kalsa 



da, din ve vatan düşmanları bunu ellerinde bir bozgun aracı ola-
rak saklamaya devam ettiler.

Son zamanlarda sahillere gelip giden yük gemilerinin ve so-
kaklarda salma gezen ecnebi kadınların sayıları oldukça artmıştı. 
Fıçılar dolusu içki hilafetin şanlı merkezine taşınıyor, kadınlar 
kalbi ve fikri sıhhati bozmak için bütün şirretliklerini kulanıyor-
du. Bu ancak fesat odaklarına yakışan bir silahtı. Acizliklerinin 
ve sefihliklerinin şahidiydi. Günahın vicdanında mahkum etti-
ği zavallılar iradelerini yitirdikçe onların istismarı daha kolay 
olacaktı. Melekleri imrendiren nezahete asırlardır bulaştırdıkları 
kirle yüzlerini sıvamak istiyorlardı. Ne yazık ki tahrip kolaydı ve 
bu tahriple yıkılanlar oluyordu.

Ribat yapar gibi maddi manevi sınırları bekleyenler, hemen 
harekete geçtiler. Nesli onların kirli ellerine ve emellerine bıra-
kamaz, en zayıf anında öz evladın kendi milletini ve devletini 
arkadan vurmasına izin veremezlerdi.

Seyda, 1920’nin 5 Mart’ında, Cuma namazını Cağaloğlu’n-
daki Nallı Baba Camisi’nde kıldı. Namazdan sonra caminin ya-
kınındaki Matbuat Cemiyeti’ne geçti. Orada vatan ve din aşığı 
insanlardan bazıları bir araya gelecek, bu maksatlı tahribe karşı 
nasıl mücadele edileceği görüşülecekti.

Toplantıya Seyda’dan başka, Şeyhülislam Haydarizade İb-
rahim, Dr. Tevfik Rüştü Aras, Tarık Us, Hamdullah Suphi, Dr. 
Emin Paşa, Velid Ebuzziya, Eşref Edip, Müderris Mustafa Şekip, 
Dr. Süheyl Ünver, Mahzar Osman, Fahrettin Kerim, Dr. Şükrü 
Hazım katılmış, her biri kendince önemli gördüğü noktalara te-
mas etmişti.

Meşihat’taki izin süresi biten ve toplantıya Darü’l Hikmet 
adına katılan Seyda söz aldığında arkadaşlarının hislerine tercü-
man oldu. İçki, kumar, gibi sari illetlerin düşmanlar tarafından 
Müslüman halka bulaştırılmak istendiğini, düşmanın bunları bi-
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rer tahrip silahı olarak kullandığını, bu kötü hasletlerin yayılma-
sının tesadüflerin değil, ciddi çalışmaların ve gizli komitelerin 
eseri olduğunu, dinin de reddettiği bu çirkin şeylerle her vesiley-
le mücadele edilmesi gerektiğini, bilhassa matbuata bu mevzuda 
ciddi görevler düştüğünü anlattı. Matbuat yanlışın değil doğru-
nun, çirkinin değil güzelin sesi olmalıydı.

Katipliğe seçilen Dr. Şükrü Hazım konuşulanları ve kararla-
rı kaleme aldı. Orada, içki, uyuşturucu, sigara ve sefahet ile ül-
keyi işgal etmek isteyenlere karşı tertemiz bir cephe daha oluştu. 
Ve o cemiyete Hilal-ı Ahdar dendi.

Anadolu işgal altındaydı. Yeşilay’ın kurulmasından on bir 
gün sonra 16 Mart 1920’de İngilizler İstanbul’u işgal ettiler. Ne-
cip millet vatanının istilası karşısında sessiz kalamazdı. Anado-
lu’ya gönderilen paşalar, dinini, vatanını, ırzını çiğnetmemek 
üzere harekete geçen dağınık kuvvetleri organize etmiş, milli 
müdafaa hareketini başlatmışlardı. Devlet ve millet nefes alıp 
verebilen her fertten yardım bekliyordu. İstanbul’dan Anadolu’-
ya gönderilen askerler, ilim, fikir ve devlet adamları tarihe ders 
verecek fırtınayı koparmak için harekete geçmişlerdi. Müslüman 
Türk’e zincir vurmak isteyenlere haddi bildirilecekti.

Artık istense de, istenmese de tarihe altın harflerle imzasını 
atan muhteşem bir devlet son soluklarını alıyordu. Her yeninin 
eskidiği, her faninin ayrılık vaveylaları kopardığı gibi... Güveni-
len, sevilip bağlanılan kim kalmıştı ki bitevi... Şanlı çınar dev-
riliyor, Osmanlı guruba giden bir güneş gibi el sallıyordu. Evet, 
devletler ölüyor, devirler ölüyor, insanlar ölüyordu. Aldanmakta 
fayda yoktu, gün akşam oluyordu.

Memleketin üzerine çöken hava onu bütünüyle tesiri altına 
almıştı. Kimilerinin imparatorluk dedikleri “Devlet-i Aliye” bile 
yıkılırken, insan yıkılışını nasıl hatırlamaz, nasıl hala gafletle 
yaşar, uyanmazdı? Nazarını nefsine baktırmayıp, afaka dağıtan 



siyasi havanın tesirinde kalmamalıydı, kalamazdı. Peygamberi-
mizin savaş esnasında bile namaz kıldırmasının, farzı yerine ge-
tirmenin yanında bir de bu hikmeti vardı demek… Zahirdeki şid-
detli çalkantılar insana kendisini unutturmamalı, bilakis aczini 
hatırlatmalıydı. Madem ölüm vardı, ona hazırlık yapmak en deh-
şetli anda bile ihmal edilemez, belki daha hassas hale gelinirdi.

Seyda, kırk dördüne henüz girmişken kendisini seksen ya-
şındakilerden farklı görmüyordu. Ömür ağacının meyvesi ölüm 
değil miydi? Aynı noktaya ulaştıktan sonra birkaç adımın farkı 
var mıydı? Hayal değildi, uzak değildi. Hakikatin yakınlığı ka-
dar yakındı bu… Ölüm aniden geliyor, defter beklenmedik bir 
anda kapanıveriyordu. Bu defterin ikincisi, ölümün çaresi yok-
tu. Dergah-ı İlahide halini şefaatçi yapıyor, “Garibem, bikesem, 
zaifem, natuvanem, el eman kuyem, af vü cuyem, medethahem, 
zidergah et İlahi” diyor, hıçkırıklar ve kelimeler dudaklarında 
düğümleniyor, iki büklüm oluyor, aczine merhamet dilenirken 
ağlıyor, ağlıyordu. Öyle ya, garipti, zaten dünya bir gurbet di-
yarıydı, ayrılıktı ana vatandan… Hem Seyda memleketinden, 
akrabalarından da ayrıydı. Yurdunu düşman istila etmişken bu 
garipliği bin kat fazla duyuyordu. Kimsesizdi, “Bu gün ben kim-
sesiz kaldım, Ey kimsesizler kimsesi” diyordu her hali… Zayıf-
tı, insan zayıftı zaten… Düşen yapraktan, uçan serçeden, öten 
bülbülden, ezilen çimenden daha zayıf… Geçmişin ah u vahını, 
geleceğin endişesini, ipi elinde olmayan ve sürprizlerle gelen ha-
diselerin ağırlığını, akrabalarının, ahbaplarının, nevinin ve bütün 
mahlukatın kederlerini cılız omzu nasıl taşır, aklı ve kalbi onca 
yükü nasıl alırdı? İhtiyacı ebede kadar dağılmışken sermayesiz 
ve güçsüzdü. Medet istiyordu. O’na medet edebilmek, ancak her 
şeye gücü yetenin şanıydı. Günahını itiraf ediyor, yardımı O’n-
dan diliyordu.

O ruh hali içerisinde iken bir gün Eyyüb’e gitti. İnsana her 
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an ölümü hatırlatan, misafirlerinin, “Dün biz de sizin gibi oynar 
gezerdik, unutmayın yarın siz de bizim gibi toprak olacaksınız!” 
diye adeta bas bas bağırdığı Eyüp Sultan kabristanının dereye 
bakan yüksek bir yerine oturdu. İstanbul’un ufkuna mezarlıkla-
rın arkasından baktı. Sanki sessiz sessiz konuşan binlerce mezar, 
“yolcular, uzanın yere upuzun” diye sesleniyordu. Uzandı haya-
len yanlarına… Müşahede etti hallerini… Mezar taşlarına değen 
rüzgarın uğultusu duyuluyor, rüzgarlar bile korkuyla ürperiyor-
du. Ruhu çekilir gibi oldu. Sanki ölüyor, onun ölümü ile ona ait 
koca bir alem yıkılıyordu. Her insanın hayatı şahsi aleminin di-
reği değil miydi? Fakat bu halet-i ruhiye olanca ağırlığıyla onu, 
o günlerde neden sarmıştı ki? Tesirinden kurtulamıyordu.

– Acaba, bu kabristanın mezar taşlarındaki yazılar mıdır ki, 
bana böyle hayal veriyor, dedi kendi kendisine.

Artık mezarlıkların üzerinden İstanbul’a değil, sadece kab-
ristana bakıyordu. Birden kalbine:

– Bu senin etrafındaki kabristanın, yüz İstanbul, içinde var-
dır. Çünkü yüz defa İstanbul buraya boşalmış. Bütün İstan bul’un 
halkını buraya boşaltan bir Hakim-i Kadir’in hükmünden kurtu-
lup müstesna kalamazsın, sen de gideceksin, diye bir ihtar gel-
di.

Kabristanı bir süre daha gezip, bir süre daha dinledikten 
sonra Eyüp Sultan Camisi’nin mahfelindeki küçük odaya çekildi. 
Aynı düşünceler, aynı ruh hali orada da onu sardı. O anda odada 
misafirdi ve o odadan çıkacaktı. İstanbul’da da, hatta dünyada da 
misafirdi. Misafir yolunu düşünmeliydi. Nasıl odadan çıkacaksa 
bir gün İstanbul’dan, bir başka gün dünyadan çıkacaktı.

Seyda’nın kalbine gelen bu şeyler insan tabiatının bir mür-
şidin gönlünde dile gelmesiydi. Aklına gelen düşüncelerden ötü-
rü kalbinde ciddi bir hüzün duydu. Bu nasıl bir dünya, bu nasıl 
bir iş, bu nasıl bir bağlılıktı? Ölüm ne garip bir hadiseydi. Zira 



ölünce sadece birkaç dostuna değil binlerce dostuna, bütün bir 
insanlığa ve hayata “hoşçakalın” diyecekti. Var olmak ne güzel, 
ne büyük bir nimetti. Varlığın bütün bu nimetlerinden ölümle ay-
rılacaktı. Bir değil, iç içe binlerce ayrılığı yaşayacaktı. İçi içine 
sığmıyordu. Tekrar kabristanın o yüksek tepesine döndü.

İbret için gittiği sinema sahneleri geldi gözünün önüne… 
Setlerde çekilen görüntüler artık canlı değildi. An, insan, mekan 
ölmüştü sanki. İnsanın önünden hareket eden cenazeler geçiyor-
du. Hayaline dedi ki:

– Madem bu kabristanda olanlardan bir kısmı sinemada ge-
zer gibi görülüyor; ileride katiyen bu kabristana girecekleri, gir-
miş gibi gör; onlar da cenazelerdir, geziyorlar.

Ölen aktörler sinemada canlı gibi görünüyordu. Halbuki ka-
birdeydiler. Bugün yaşayanlar, bakışlarını biraz öteye çevirseler 
kendilerini de o diyarda görebilirlerdi. Bunu görmek zor değildi. 
Dostlar ölüyor, dünya ölüyor, her şey ve herkes sağa sola sapa-
madan idama gider gibi ölüme yürüyordu. Ruhunda duyduğu 
ağırlık bir kat daha artmıştı ki, birden Kur’ân’ın mucizevi ayetleri 
aklına geldi. Çocukluğundan beri her sıkıntısında imdadına yeti-
şen Gavs-ı Azam Şeyh-i Geylani Hazretleri yine temessül etti.

Âyetlerin diliyle kâinatı okudu. Evet, bitkisel hayat seviye-
sindeki canlılar çekirdek halinde ölüp toprağa düşünce, onları 
bir filiz, bir başak halinde dirilten Sonsuz Kudret, hayatın en üst 
mertebesindeki insanları ölünce kim bilir nasıl diriltecekti. Her 
ölümü bir dirilişe vesile kılan Sonsuz Şefkat, bir çiftçinin top-
rağa tohumları serpmesi gibi, başka bir hayatta sümbül vermesi 
için en sevgili sanatını bir rahmet kapısı olan toprağın altına ge-
çici olarak atıyordu. Tohumları, tohumlarda bitkilerin hususiyet-
lerini muhafaza eden Rahmet, hayatına ait her ayrıntıyı kaydetti-
ği insanı diriltmemek üzere toprağın altında bırakmazdı.

Hem, kendisi İstanbul’a esaretten, sürgünden gelmişti. Ora-
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da bir iki dostu kalmış olsa bile dostlarının çoğu burada oldu-
ğu için gelmeye can atmıştı. Kosturma’dan İstanbul’a dönmek 
ayrılık değil kavuşmaktı ve öyle de olmuştu. Geldiğine çok da 
memnundu. O düşman memleketinin soğuk kış gecelerinden 
kurtulmuştu.

Bunun gibi, çocukluğundan o güne kadar sevdiği pek çok 
dostu, belki yüzde doksan dokuzu kabristana göçmüşlerdi. Bu-
rada kalan birkaç dostu da oraya gidecekti. Onun içindir ki, dün-
yadan ahirete gitmek ayrılmak değil, dostlara kavuşmaktı. Son 
değil, başlangıçtı.

Kur’ân’ın bu ihtarından sonra kabristan ona İstanbul kadar 
sevimli geldi. Yalnızlık, sohbet ve ünsiyetten daha hoş göründü. 
Çamlıca’ya dönerken içinde imandan neşet eden huzur, zihninde 
farklı planlar vardı.



SOFİ MİRZA EFENDİ

İstanbul’a bahar geldiği gibi Seyda’nın köyüne de bahar gel-
mişti. Yağmurlar yağıyor, Nurs’un yamaçları yıkanıyordu. Sanki 
gökler ağlıyordu. Sanki onların da bir yitikleri, uğurladıkları var-
dı. Sular çözülmüş, kar sularına bahar süngerlerinden sıkılan su-
lar karışmıştı. Mevsim diriliş mevsimiydi. Ölürse baharda ölme-
liydi insan… Diriliyor gibi ölmeliydi. Ceviz ağaçları da, köyün 
yamaçları da yeşil elbisesini giyinmeye başlamıştı. Taze dallar 
sürgün veriyorken, yaşlı bir çınarın da beli bükülüyor, solukları 
tükeniyordu. Ölüm, herkese geliyordu.

Peygamber torunuydu ayrılan… Dedeleri belki bir zulme 
uğramamak, belki de bir zulme bulaşmamak için gelmiş, dağla-
rın, tepelerin arkasındaki bu köye yerleşmişlerdi. Artık, o günden 
sonra o köy küçük bir Medine olmuştu. Al-i Beyt’ten olduklarını 
hiç dillendirmemiş, bununla hiç paye aramaya çalışmamışlardı. 
Tevazu anlayışlarında da, kulluk şuurlarında ayrı bir derinlik 
vardı. O kadar az bahsedilmişti ki, artık neredeyse unutulmuştu. 
Saadet asrında kopan bir fırtına ile oraya savrulmuşlardı. Zahiri 
çetin, batını rahmet olmuştu. Sanki kışta kopan fırtınaların güzel 
çiçekleri dünyanın dört bir yanına dağıtması ve her yanı cennet 
bahçelerinden bir bahçe haline getirmesi gibi, model insanlar 
o fırtınalı içtimai hadiselerin çetin eliyle dünyaya dağıtılmıştı. 
O tohumlar çiçek açmış, meyve vermiş, melek misal insanlar 
yetişmişti. İşte, onlardan birisi daha guruba giden güneş gibi el 
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sallıyor, bu fani diyardan ayrılıyor, dedesine, dostlarına gidiyor-
du. Onun dedesi, İnsanlığın Efendisiydi (sallallahu aleyhi ve sellem). 
O’na gitmek kayıp değil, ayrılık değil, kavuşmaktı, kazançtı.

Seyda, hayatını kılı kırk yarar gibi titiz yaşayan babası ile 
hep iftihar etmiş, hassasiyetinden hep dersler almıştı. Namazı, 
ibadeti onda görmüş, kul olmayı onun hal dersinden anlamıştı. 
Köyün bir oda küçüklüğündeki camisine onun elinden tutarak 
yürümüştü. Kulluğun saadetini ilk o mütevekkil adamın halin-
de yudumlamış, üç dört yaşından itibaren onun engin ufkundan 
hayata bakmıştı. Babası, komşularının tarlasından, bahçesinden 
hayvanları bir tutam ot koparmasın diye ağızlarını bağlar, kendi 
tarlasına kadar öyle götürüp getirirdi. Küçük bir köyde, dağların 
arkasında olmak değil, ışığa gem vurup binmek, zamanı meka-
nı aşmak, maddi mahiyeti bir pranga gibi taşımamak önemliydi. 
İşte, o adam öyle bir adamdı, bir insanlık ufkuydu. Adı, sofiye 
çıkmıştı.

Metindi, gözü pekti Sofi Mirza’nın… Sık sık, oğlu ile ilgi-
li haberler duyar, günler aylar sonra köye ulaşan, ulaşana kadar 
şekil ve mânâ değiştiren haberlere gülerdi. Hatta bazen, doğru 
bildiği yoldan dönmeyen, doğruyu en zalim insanlara bile hay-
kırmaktan çekinmeyen oğlu hakkında, “Oğlun ölmüş!” diye ha-
berler gelir, annesi ağlar, o güler, “Demek oğlum yeni bir kahra-
manlık yapmış!” derdi. Kendisine ayan olanı başkasından niye 
dinleyecekti.

Bir gün, ciğerparesini çok özlemiş, bir işleğe binerek Nurs’-
tan Van’a gitmişti. Oğlunun Vali Tahir Paşa’nın konağında kaldı-
ğını biliyordu. Merkebini valinin konağına sürdü. Kapıda görev-
liler karşıladı. Yol yorgunu, basit kıyafetli köylüye, kimi aradı-
ğını sordular. Söyledi. Fakat “babasıyım” demiyordu. Görevliler 
Seyda’ya haber verdi. Seyda, kapının önünde babasını görünce 
hemen koştu, ellerine sarılıp öptü. Kucaklaştılar. Doyasıya baktı 



oğluna… Yiğit bir delikanlıydı. Seyda, babasını konağa alırken 
Mirza Efendi oğlunun kulağına fısıldadı:

– Burada benim, senin baban olduğumu kimseye söyleme.
Kendisini gariban bir köylü olarak görüyor, babalık şefka-

tiyle oğlunu sakınıyor, onun incinmemesini kendi onurundan 
eftal tutuyordu. Seyda, babasının nurani yüzüne bakıp tebessüm 
etti. Öyle bir babaya sahip olmak şerefini niçin saklayacaktı.

Birlikte valinin ve diğer ileri gelenlerin bulunduğu salona 
geçtiler. Seyda, büyük bir coşkuyla babasını içerdekilere tanıttı:

– Bu zat, benim babam Sofi Mirza’dır.
Sofi Mirza Efendi, girişte eşiğe yakın bir yere oturmak is-

tedi. Seyda, babasını baş köşeye, Vali Tahir Paşa’nın yanındaki 
sedire oturttu.

Mirza Efendi, Gavs-ı Hizan gibi hakikat erlerinin, “on gavs 
olmaya tercih edeceği” makamdaydı. Bir gün Gayda köyüne, 
Gavs-ı Hizan diye maruf Seyyid Sıbgatullah Hazretleri’ni ziya-
rete gitmişti. Dergahı o köydeydi. Daha Seyda dünyaya gelme-
mişti.

Seyyid Sıbgatullah, Sofi Mirza’nın geldiğini haber aldığın-
da hemen ayağa kalkmış, onu karşılamış, kucaklamış, dergaha 
geririp baş köşeye, kendi oturduğu yere oturtmuştu. Bu kadarı 
yetmezmiş gibi koca şeyh susmuş, Mirza Efendi’yi dinlemiş, ne 
dedi ise “beli, beli” diyerek tasdik etmişti. Şeyhin talebeleri bu 
duruma fevkalade şaşırmışlardı. Kimdi bu adam ve şeyhleri ne 
için onun her sözünü tasdik ediyor, “her sözüne evet” diyordu.

Mirza Efendi gittikten sonra Molla Halid-i Eruki, Gavs’a 
yaklaşmış:

– Kurban, bu fakir adamda ne var ki, bu kadar iltifatlarda 
bulundunuz? Bize göre siz bu Sofi Mirza’ya fazla iltifat ettiniz, 
yahut bize öyle geldi, demişti.

Molla Halid, “fakir” dediği adamdaki zenginliği, serveti gö-
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rememişti. İşte Gavs-ı Hizan, o meşhur cevabını o soru üzerine 
vermişti:

– Efendiler, bu Sofi Mirza ilerde öyle bir zata baba olacak, 
sulbünden öyle bir çocuk dünyaya gelecektir ki, yüz kutbiyet 
onun derecesine yetişemez. O zata baba olmayı ben on gavslığa 
tercih ederim!

Oğlunu İslâm’ın ve insanlığın istikbali olarak görmüş, ona 
vesile olan babanın hakkını takdir etmişti. Çekirdekte meyveyi, 
meyvede çekirdeği yakalamıştı.

Seyda, Eyüp kabristanında dünyanın fani ve fena bir diyar 
olduğunu iliklerine kadar duyarken, işte o Sofi Mirza Efendi gu-
ruba giden bir güneş gibi el sallıyordu. Zaman mekan dürülmüş, 
mesafeler aradan kaldırılmış, aşılmış, Seyda’ya babasının vefatı 
bildirilmiş, bu onun bütün bütün dünyadan soğumasına yetmiş-
ti. Demek ki, Seyda’nın içinde kopan fırtınaların bir sebebi de 
buydu. Yine önceden yaşamış, sonradan haber almıştı. Artık an-
neden öksüz, babadan yetimdi. Dünyasında yeri doldurulmaz bir 
boşluk daha açılmıştı. Yüreğinde fırtınalar kopuyor, ancak Kur’-
ân’ın ayetleriyle teselli buluyordu. Eğer, o ayetler imdadına ye-
tişmese, belki kıyamete kadar ağlayabilirdi. O kadar mahzundu.



YENİ SAİD

Artık ahşap köşkte kalamazdı. Onun o günlerde ülfete değil, 
uzlete ihtiyacı vardı. Hem bu sebepten ve hem de yıllardır onu 
takibe alan güçlerin tarassudundan kurtulmak için sessiz sedasız 
köşkü terk etti. İstanbul’un manevi kuvvetinin sarsılmaması için 
kendisine düşen vazifeyi de böylece daha rahat yapabilirdi.

Sarıyer’in Fıstıklı Bağlar mevkiinde iki katlı küçük bir ev 
kiraladı. Ev Seyda’nın uzun süredir arzuladığı münzevi hayat 
için gayet uygundu. Daha Kosturma’da iken hayatını bir mağara-
ya çekilip ibadet-ü taatla geçirmeye karar vermiş, buna bir türlü 
muvaffak olamamıştı. Küçük ev, sessizliği ve etrafındaki mezar-
lıkları ile ölümü hatırlatıyordu. Yalnızlığa alışmalıydı. Sonunda 
yalnız ölecek, kabre yalnız girecekti.

Artık sancılı cevherin sadefi o küçük evdi. Ruhundaki çal-
kantı hâlâ durulmamış, belki şiddetlenmişti. Bu neyin haberi, ne-
yin hazırlığıydı? Nereden nasıl bir menfez arıyordu? Bulunmaz 
ve bilinmez hangi tılsımı bulacak, hangi sırrı bilecek ve sadece 
kendisinin değil insanlığın yaşadığı krizi dindirecekti? Ruhu 
binbir türlü alıcıyla donanmış gibi insanlar adedince yaşanan çö-
küntüyü ve sarsıntıyı duyuyor ve o üstüste yığılan onca yükü bir 
paratoner gibi savurup dağıtacak bir kuvvet arıyordu.

Çocukluğundan beri hep harikulade haller yaşamış, bazen 
işaretler, beşaretler almış, mütevazı tabiatıyla çok defa “Bana bu 
lütuf ile ihsan nedendir?” diye şaşırmış, fakat ufkunda hep tam 
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olarak tarifini yapamadığı bir ışık, bir nur görmüştü. Bu nur nasıl 
bir sahada tecelli edecekti, bilememişti. Acaba istihdam edilece-
ği yol, içtimai sahada mı, siyasi sahada mı, ilmi sahada mı, ma-
nevi sahada mı idi? Ne idi o adı konulmamış muştu? Kendisini 
toz kanatlı bir kelebek kadar aciz ve zayıf hissediyordu. Sanki 
gece vakti gaiplerden gelen bir sese uyanmış, sanki avcıların ya-
kıcı oklarına maruz kalmıştı. Başına yastığında yer, ayağını bas-
tığında yer yoktu. Bir haldi o, o ufukta yaşanan… Bilinemiyor, 
çözülemiyordu. Kâinat yeni bir doğuşa, yeni bir oluşa gebeydi. 
Tarihin sayfalarına altın harflerle adı yazılan hiçbir zatın zuhuru, 
hali, hayatı tesadüf eseri değildi. Bu çağ başkaydı. Bir çağ yangı-
nı vardı ki, dünyayı kuşatmış, milyarları tesirine almıştı. Bilgi ve 
servet dalalet ehlinin silahı haline gelmiş, akıllar ifsat edilmişti. 
İlimler inkişaf etmiş, hayat bütün yönleriyle yaşanır olmuştu. Bir 
sahada ayağa kalkmak çok da önemli değildi. Gelen, ya komple 
bir donanımla gelecek, bütün ihtiyaçlara cevap verecekti, ya hiç 
kimseye söyleyecek bir sözü ve tesiri olmayacaktı. Vazifeli şahıs 
güya şartların hal diliyle ısmarladığı bir adam olmalıydı.

İçinde yiv yiv derinleşiyor, bekliyordu. Dışarda aramaya 
ne hacet, alemler insanda saklıydı. O ölümden korkan bir insan 
değildi. Buna hayat tarihi çok açık delillerle ve defalarca şahitti. 
Fakat nedense “Ölüm haktır.” sözü beyninde hep dönüyor, kal-
binde hep ağırlığını hissettiriyordu. Sanki ona dünyayı maksat 
haline getiren, ölümü unutan insanlığın ruh hali yaşatılıyor, kü-
çüklerin ayağıyla yürüyeceği bir yola dersini versin diye itiliyor-
du. Çıkışı bir misal, bir model olsun diye… Çekirdek bir hayat 
yaşar gibiydi.

Günlerce, gecelerce içindeki yangınların sönmesi için dua 
etti. Bir gün, üst katta, deniz tarafında olan küçük odaya geç-
ti. Maviliklere değil, satırlara daldı. Kitaplar vesilesiyle selefin 
büyükleriyle konuşuyor, medet istiyordu. Muhtelif yollar, deği-



şik sözler vardı. Tereddütte kaldı. Nihayet, çocukluğunda cevizi 
kaybolduğunda bile imdadına çağırdığı, “Cevizimi bul, sana bir 
fatiha.” dediği, defalarca bu şekilde cevizinin ortaya doğru yu-
varlandığına şahit olduğu, siyanet kanatlarını bir melek gibi hep 
başının üzerinde hissettiği Abdülkadir-i Geylani Hazretleri’nin 
Fütuh-ul Gayb isimli kitabına eli uzandı. Kendisi Mecmuat-ül 
Ahzap’ta geçen kasidesinde: “Doğu’da, batı da nerede olursan ol, 
o fitne asrında yardımındayım.” demiyor muydu? Dün, Horhor 
Kalesi’nden düşerken yardımına koştuğu gibi, batıda yaşadığı bu-
günlerde de elbette yardımına koşardı. Fütuh-ul Gayb’dan tefeül 
yapacak, söylenen sözün kendisine hususi denk düşürüldüğü dü-
şüncesi ile ondan bir sahife açacaktı. Çünkü Geylani Hazretleri, 
Allah’ın bildirmesiyle kendisinden yaklaşık sekiz yüz sene sonra-
sını gören, ona göre konuşan ve tasarrufu devam eden bir zattı.

Kitabı açtı. Şeyh, acayip bir şey diyor, ağır konuşuyordu. 
Herkes onu tabip biliyorken, şeyh ona başka bir şey söylüyor-
du.

– Sen kendin hastasın, kendine bir tabip ara!
İnsanların manevi hastalıklarına derman olmak üzere ku-

rulan Darü-l Hikmet’in en önemli azasının, şahsının ve çağının 
ihtiyaçlarına cevap verebilmesi için işe yeniden ve kendinden 
başlaması gerekmişti. Seyda, Şeyh’e:

– Sen tabibim ol, dedi.
Yazılanları şahsına yapılan bir ikaz ve irşat gibi görerek, 

kendisini ona muhatap tuttu. Okudu. İfadeler çok şiddetliydi. 
Ruhunun sarsıldığını hissediyor, hiç tanışmadığı ve tesir hakkı 
vermediği gururu çok sert darbeler alıyordu. Ancak kitabın ya-
rısına kadar dayanabildi. Adeta can yakan cerrahi bir ameliyat 
geçirmiş, yorgun ve bitkin düşmüştü. Bitiremeyecek, daha faz-
lasına tahammül edemeyecekti. Kitabı dolaba kaldırdı.

İnsan bu değil miydi? Bazen bir çocuğun vereceği teselliye 

Ye n i  S a i d

209



S e y d a

210

bile muhtaç, bazen değil bir alimin, en ami bir adamın yapacağı 
ikaza aç… İnsan bu değil miydi?

Bir süre Füyuh-ul Gayb’a hiç yaklaşmadı. O açmıyor, kitap 
konuşmuyordu. Aradan zaman geçiyor, şeyhin söyledikleri te-
sirli bir ilaç gibi bütün benliğine dağılıyor, onu kendisine getiri-
yordu. Adeta ameliyatın acısı gitmiş, sıhhati kalmıştı. Başından 
aşkın bir merhametle karşı karşıyaydı. Dolaba sevinçle uzandı 
elleri… Şeyh söze kaldığı yerden devam etti. O kadar süre sus-
turulmaya gönül koymamıştı. Artık ifadeler Seyda’yı sarsmıyor, 
feyzini ve istifadesini sağlıyordu. Şeyhin duaları ve virdleri de 
dersleri kadar önemliydi. Aklı aydınlanmış, nefsi devasını bul-
muş, kalbi sonsuza açılıp ferahlamıştı.

Fütuh-ul Gayb’ı bitirince, ışığa gem vurup binen bir başka 
ufkun kapısını çaldı. Hususi fazilette ufku tutan bir büyüğün ya-
nından ayrılıp, umumi kemalatta kutbu tutan bir başka büyüğün 
yanına gitti. Onları, onların dilinden hakikatleri dinliyordu. Şa-
hıslarını hak yolunda eritip birer delil haline gelmiş kahramanla-
rı… Elinde “İkinci Binin Müceddidi” diye bilinen İmam-ı Rab-
bani Hazretleri’nin Mektubat’ı vardı. İmam-ı Rabbani, 1564’te, 
aşure gününde doğmuş, sünnete riayetten ayrılmamak isterce-
sine 63 yaşında vefat etmişti. Yaklaşık yirmi kuşak evvelinden 
dedesi Hz. Ömer gibi o da Hazret-i Muhammed’in (sallallahu aleyhi 

ve sellem) aşığıydı. Kim bilir Hazret ona ne diyecek, asırların ar-
dından görünen arkadaşına neler tavsiye edecekti. Yollarını adım 
adım biliyordu. Arkalarında patika değil şehrah, puslu değil 
nurlu bir iz bırakmışlardı. Seyda, halisane niyetlerle yine tefeül 
yaptı. Kâinatta zerrelerden kürelere tesadüfe yer olmadığı gibi, 
bu acaip denk düşme de tesadüf olamazdı. Sayfayı sanki o değil, 
gaipten uzanan ışıktan bir el açmıştı ve koca imam ona seslenir 
gibi “Mirza Bediüzzaman’a” diye yazmıştı.

– Fesubhanallah! Bu bana hitap ediyor.



Seyda, hicri üçüncü asırda yaşamış Bediüzzaman-ı Hame-
dani’den başka, Bediüzzaman lakaplı bir meşhur bilmiyordu. 
Demek ki, İmam’ın zamanında da aynı lakapla anılan birisi vardı 
ve İmam ona iki mektup yazmıştı. Seyda, mektupları kendisine 
yazılmış gibi dertlerine derman buldu. Belki, perdeler açılmış, 
Hazret bir mektupla iki adrese hitap etmişti. İmam, Sofi Mirza 
Efendi’nin oğlu Bediüzzaman’a:

– Tevhid-i kıble et, diyor ve bu nasihatini de bir temsille 
izah ediyordu:

– Bir mahalde ikamet eden, her mahalde bulunur. Mahaller 
arasında gezen hiçbir mahalde olmaz.

Her yeri gezip, her kapıyı çalan kendisini tefrikaya atmış 
olurdu. Bir üstat tutmalı ve sadece onun izinden gitmeli, başkası 
ile meşgul olmamalıydı. Kendisine yapılan bu ikaz ve nasiha-
ti anlamış, fakat nasıl tatbik edeceği, kimin peşinden gideceği 
konusunda bir türlü karar verememişti. Bir tek yola yönelmek 
komple tabiatına çok da uygun gelmiyordu. Acaba kasıt neydi?

– Bunun arkasından mı, yoksa ötekinin mi, yoksa daha öte-
kinin mi arkasından gideyim?

Her mürşitin kendisine has meziyeti, güzelliği, cazibesi var-
dı. Birisini diğerine tercih edemiyor, birisini diğerinden daha az 
kıymetli göremiyordu. Belki de geçmiş asırlardaki nurlu yolların 
bütününü cami ve tasarrufta hepsinden yetkili olan bir hareketin 
başına nasip edilecek adama, birisinin arkasında olmak değil, 
hepsinin başında olmak düşmüştü. Zira, sonda gelen, en büyük 
oluyordu.

Nihayet rahmet imdadına yetişti, Seyda kararını verdi:
– Bu çeşitli yolların başı, bu cetvellerin kaynağı, şu yıldızla-

rın güneşi Kur’ân-ı Hakim’dir. Hakiki tevhid-i kıble bunda olur. 
Öyle ise, en ala mürşit de, en mukaddes üstad da odur.

İmam-ı Rabbani’nin maksadını anlamış, kararını vermişti. 
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Bu onun yaratılış donanımına ve asrın ihtiyacına en uygun ola-
nıydı. Zira, ilimlerin bu denli inkişaf ettiği, hayatın bu kadar iç 
içe girdiği bir çağda hakiki bir mürşit her ihtiyaca cevap verebi-
lir bir donanıma sahip olmalıydı. O, ne manevi ilimleri ve ne de 
maddi ilimleri ihmal edebilirdi. Onun deryasına bardağını daldı-
ran her fıtrat, tabiatına uygun Kur’ani reçeteyi bulmalıydı. Eğer 
imkan varsa ve lütfedilmişse öyle olmak Hz Muhammed’e (sallal-

lahu aleyhi ve sellem) hakiki bir talebe olmak demekti.
Yıllar önce: “Kur’ân’ın sönmez ve söndürülmez bir güneş ol-

duğunu isbat edeceğim!” diye yola çıkanın önüne kader yepyeni 
bir yol açmıştı. Asrın idrakine dersini Kur’ân verecekti. Belki de 
o, Kur’ân’ın vereceği dersin dile geldiği ağız olacaktı, kim bilir?

Daha Cihan Harbi patlak vermeden çok önce sadık bir rüya 
görmüştü. Doğu’da Ararat Dağı diye bilinen meşhur Ağrı Da-
ğı’nın altındaydı. Birden o koca dağ infilak etti. Ağzından ateş 
deryaları çıkıyor, dağ gibi parçalarını dünyanın dört bir tarafına 
dağıtıyordu. O dehşetli manzarayı hayretle seyrederken birden 
yanında annesi belirdi. Teselli etti:

– Ana korkma! Cenab-ı Hakk’ın emridir, O Rahim’dir ve 
Hakim’dir.

Daha dört yaşındayken de annesini yine o teselli etmiş, 
dağda fırtınalı bir yağmura yakalandıklarında: “Ana korkma, 
yanında Said var!” demişti. Kim bilir, bir gün belki mahkeme-i 
kübrada da öyle olacak, darda kalmışlara: “Yanınızda Said var!” 
diyecek, İnsanlığın Efendisinin (sallallahu aleyhi ve sellem) sancağı 
altına çekecek, saadetlerine vesile olacaktı, kim bilir… Abdül-
kadir-i Geylani, yıllar önce yazdığı kasidede: “Adın gibi mesut 
olacaksın!” demişti ya…

Rüyasında annesini teselli ederken yanında beliren önemli 
bir zat, emir verir gibi konuşmuştu:

– İ’caz-ı Kur’ân’ı beyan et.



Uyandığında tarif edilemez bir ruh hali içerisindeydi. Rüya 
insanın içini ürpertecek kadar farklıydı. Söyleneni hissetmiş, an-
lamıştı.

İnsanlık alemi büyük çalkantılar ve yıkımlar yaşayacaktı. 
Ayaklar baş, başlar ayak olacak, doğru yanlışla yer değiştirecek, 
çirkinle güzel aynı vitrinde satılacaktı. Kur’ân’ın etrafındaki sur-
lar yıkılacak, yüzlerce yıldır ona ve ona ait değerlere el ve dil 
uzanmasına meydan vermeyen evlat yenilecekti. Zalim, sefih, 
batıl, fakat galip olanlar haklılık ve üstünlük iddiasına girecek, 
dine akıllarınca tepeden bakacak, önünde kalkan olacak bir güç 
kalmadığı için Kur’ân, kendi davasını kendisi müdafaa edecek, 
onun yüksek hakikatleri ve ifadeleri çelik zırhı olacaktı.

Çocukluğundan beri aldığı pek çok manevi ihbarat gibi, bu 
mesajla da Kur’ân’ın kâinatın tılsımını çözen, her müşkülü hal-
leden mesajlarını insanlara ders vereceğini anlamıştı. Fakat nasıl 
ve ne ile? Onu daha tam olarak bilemese de, vazifeli olduğunu 
hissediyordu. İşte son olarak, Fıstıklı Bağlar’dan açılan manevi 
pencerelerle ona bir kez daha Kur’ân’ı rehber tutması söylenmiş-
ti. Uğruna ruhunu feda edebileceği Kur’ân’ı elbette rehber tuta-
cak, onun yeniden gönüllerde taht kurması için azami ihlasla, 
sonunu düşünmeden, kahramanlık ahlakıyla çalışacaktı. Kurtu-
luş haberi yine perdenin ardından gelmiş, düğüm çözülmüş, ruhu 
rahatlamıştı. O günden sonra eski hali eski zamanda kaldı. Artık 
yeni bir Said vardı.

Seyda, bütün bu çalkantıları yaşarken savaş devam ediyor, 
o, savaştaki vazifesini de ihmal etmiyordu. Zira ne gün ve ne de 
ömür sermayesi böyle bir ihmali kabul ederdi. Anadolu’da fiili, 
İstanbul’da manevi kurtuluş hareketleri vardı. İngilizler, boz-
gunu İstanbul’dan başlatmak istiyor, İstanbul’daki çözülmenin 
Anadolu’yu çözeceğini düşünüyorlardı. Manen sarsılanı madden 
yıkmak zor değildi.
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Dessas İngiliz, manevi mukavemeti kırmak için türlü türlü 
hilelere başvuruyordu. Askerini kurtarıcı diye tanıtacak kadar 
yüzsüzdü. Bir yandan da kayıtsız şartsız teslimiyet bekliyor, 
“yalnız kalmış bir devletin birkaç devletle birlikte iken yapa-
madığını şimdi hiç yapamayacağını” söylüyordu. Milleti, onun 
yüreğindeki imanı hesaba katmıyor, kimle muhatap olduğunu 
unutuyordu.

Seyda, medrese medrese dolaşıyor, gazetelere yazılar yazı-
yor, soruları cevaplıyor; manevi kuvveti takviye ediyordu. Bir 
gün onu Medreset-ül Kuzat’ta, bir başka gün Sokullu Medresesi-
’nde görmek mümkündü.

Bir sabah vaktiydi. Yağmur yağmış, İstanbul göklerden ge-
len rahmetle yıkanmıştı. Seyda, içinin derinliklerine yelken aç-
mış ilerliyor, talebesi hemen yanında onu takip ediyordu. Meşi-
hat’a gidiyorlardı. Bir aralık karşıdan gelen tanıdık bir yüz gör-
dü. O hüzünlü günlerde, böyle samimi ve nezih bir sima görmek 
Seyda’nın içini rahatlattı. Hatıralar canlandı gözünde… Zaman 
sel dolaplarını ne kadar da süratle çeviriyor, insan bir dağdan yu-
varlanır gibi ömrünü nasıl da tüketiyordu. Yaklaşık on yıl öncey-
di. Sultan Reşat’la birlikte Rumeli’ne seyahate çıkmışlardı…

Sultan’la, ikinci meşrutiyetin ilanından sonra tanışmıştı. 
Meşrutiyet’in Şeyhülislam ve ulema tarafından imzalanması için 
bir merasim yapılmış, o merasime Seyda da davetli olarak katıl-
mıştı. O gün, arkadaşlarının ısrarıyla üzerine bir cüppe giymişti. 
“İlmi seviyenize uygun bir kıyafet olsun!” demişlerdi. Halbuki 
o çok defa, ayağında çizmesi, belinde kuşağı ve hançeri, başında 
taylasani sarığı ile dolaşıyor, hakkındaki bakışı bir parça da olsa 
kırmak istiyordu.

İmza merasimine geçilmeden evvel, padişahın saçağı öpüle-
cekti. Bu, Devlet-i Âliye-i Osmaniye’ye bağlılığın bir kez daha 
ilanı idi. Tahtın sağ tarafından sırma bir saçak sarkıtılmıştı. Önce 



Şeyhülislam Mehmed Ziyaeddin Efendi saçağı öptü ve geri geri 
çekilerek Sultan’ın yanında durdu. Daha sonra sırası ile bütün 
alimler ve yüksek rütbeli memurlar ve kumandanlar saçağı öp-
tüler. Bazıları Sultan’ın cübbesinin eteğini öpmeyi tercih ediyor-
du. Bu, bir şahsın saçağını veya cübbesinin eteğini öpmek değil, 
Osman Gazi’den Akşemseddin’e, muhteşem bir maziden uzanan 
eli öpmekti. Bir manevi şahsiyete hürmetti.

Seyda, sıra kendisine geldiğinde hürmet ve vakarla yürüdü. 
Elleri göğsündeydi. Tam padişahın önüne geldiğinde:

– Esselamü aleyküm, dedi.
Sultan, şaşırmıştı. Yanındaki paşaya döndü:
– Kim bu hoca?
– Efendim, bu zat, hiçbir şartta baş eğmeyen bir zattır. La-

kabı Bediüzzaman, ismi Said’dir.
Seyda’nın saçağı öpmemesi, reddinden değil, belki kendi 

manevi durumunun gereğindendi. Bütün Osmanlı Padişahları 
gibi dindar ve müttaki olan Sultan Reşat bunu anlamıştı. Zira o 
zatın her halinden hikmek ve nezaket dökülüyordu. Sultan alim-
lere olan hürmetinin ve ilme olan aşkının gereğini yaptı:

– Ben şimdiye kadar ilmin izzetini muhafaza eden pek az 
insan gördüm. Hakiki alim, işte böyle izzet-i ilmiyeyi muhafaza 
edenlerdir, dedi.

O hareketi başkası yapsa belki mesele olacak, belki tatsızlık 
çıkacaktı. Fakat o ufka bu izzet çok yakışıyor, hiç iğreti durmu-
yordu. Onu gören ister sultan, ister köle olsun, bir anda içi ısını-
yor, onu bir vakar, kemal ve güzellik abidesi olarak tanıyordu.

Sultan Reşat, merasim boyunca hep o Bediüzzaman denilen 
alimi takip etti. Sanki saadet asrından kopup gelmiş, İstanbul sa-
hiline vurmuştu. Derin murakabesi, padişahın yanında iken bile 
hakiki Sultan’ın huzurunda olduğunu bir lahza unutmayan hali 
padişahı da bitirmişti.
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İmza merasiminde sıra Seyda’ya geldiğinde, Seyda kalaba-
lığa döndü:

– Meşrutiyet-i şeriye olarak imza ediyorum,dedi.
Bu sözü, herkesin duyabileceği bir şekilde üç kere tekrarla-

dı. Daha sonra Said yazarak imzaladı. “Allah’ın emirlerine itaat 
edildiği sürece kabulümdür.” demek istiyordu.

O gün Sultan Reşat’ın dikkatini bir hayli üzerine çeken Sey-
da, Sultan tarafından 1911 haziranında yapılan Rumeli seyahati-
ne Şark’ı temsilen davet edildi.

Seyahat süresince gerek Sultan’la, gerekse alimlerle tatlı 
sohbetleri oldu. Bir gün oturmuş, alimlerle aralarında konuşu-
yorlardı. Şeyhülislam Mehmed Ziyaeddin Efendi, bazı fenni bu-
luşlara taraftar olmadığını ifade ediyor, onları bidat olarak görü-
yordu. Seyda, Şeyhülislam’a sordu:

– Peki, elektrik bidat da, gaz lambası asıl ve esas mıdır?
– Siz saded haricine çıktınız.
Seyda, Şeyhülislam’ın bu sözü üzerine hemen yerinden 

kalktı ve gidip elektriğin düğmesini kapatarak lambayı söndür-
dü.

Etraf bir anda zifiri karanlık olmuştu. Karanlıkta Seyda’nın 
sesi duyuldu.

– Şimdi sadede geldik, bahse devam edebiliriz.
Seyda’nın bu latifesi odadakileri güldürdü.
Rumeli’yi Serezliler idare ediyordu. Serez hem idari hem 

ilmi bir merkezdi. Serez’e geldiklerinde Seyda, Müftü İsameddin 
Efendi’de misafir kalmıştı. İşte, sabahın o erken saatinde Seyda’-
nın Sultan Ahmet sokaklarında gördüğü adam, o müftüydü. Sey-
da hemen yanına yaklaştı. Tebessüm ederek sordu:

– Beni tanıdınız mı?
– Elbette tanıdım. Tanımaz olur muyum? Bediüzzaman Said 

Efendi… Peki siz beni tanıdınız mı?



Seyda, serhat boylarından Anadolu içlerine çekilmiş o akın-
cı torununa bir kez daha tebessüm etti:

– Nasıl tanımam... Sizin evinizde misafir olup da, yediğimiz 
yemeklerin bakiyesi halen dişlerimizin kovuğundayken, nasıl 
unuturum?

Vefa ve yapılan iyiliği unutmama işte buydu ve ancak bu 
kadar güzel ifade edilirdi. Demek, acı kahvenin kırk yıl hatırı 
kırkların arasında korunuyordu. Kucaklaştılar. İki dost o üzüntü-
lü günlerde aynı istikamete doğru yürürken çoktan geçmişin ya-
maçlarında dolaşmaya başlamışlardı. Seyda, İsamettin Efendi’yi 
ağırladı, izzet ve ikramla uğurladı.

Kurtuluş Savaşı olanca şiddetiyle her cephede devam eder-
ken, işgalciler İstanbul’da elbise değiştirir gibi taktik değiştiri-
yor, her gün bir başka kisveye bürünüyorlardı. İstanbul’u çöz-
mek, Anadolu’nun çözülmesi için şarttı. Maskenin arkasındaki 
çirkin suratları sırıtmasa, kötülükleri gizlenebilecek kadar olsa 
etraflarında belki çirkini güzel diye alkışlayan birkaç saf bula-
bilirlerdi. Nitekim her şeye rağmen bulmuşlardı da… “İngiliz 
Muhipleri Cemiyeti”ni kurdurmuş, ikinci başkanlığa Said Molla 
adında birisini getirmişlerdi. Mason ve inançsız bir adam olan 
Said Molla’nın ismi, Molla Said’i de çağrıştırıyordu. Bu isim 
benzerliğinden ve o ismin halk üzerindeki itibarından da istifade 
edilebilir, olmazsa en azından Seyda’nın halk üzerindeki itibarı 
kırılmış olurdu.

Yıllar öncesinden attıkları tohumların meyvelerini topluyor, 
muhtelif propagandalarla en olumsuz şeyleri lehlerine çeviriyor, 
çevirmeye çalışıyorlardı. Karakteri ve maneviyatı zayıf insanlar 
da onların tesirinde kalıyor, tahrip şiddetli oluyordu. İnsanların 
kafalarının karışmaması da çok zordu. Dürrizade, Şeyhulislam-
lık adına bir fetva vermiş, düşmanlara karşı savaşanları asi ola-
rak göstermişti. Muhtelif camilere, zaaflarından istifade edilen 
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hocalar çıkartılmıştı. Adamlar, İslâm düşmanlarının muzafferi-
yetine dua ediyordu. İngiliz ve Yunan askerlerini kurtarıcı olarak 
anacak kadar sapkın ve şaşkındılar. Seyda, bu tarz hadiselere şid-
detle mukabele ediyordu. Kafası karışık insanlar Meşihata geldi, 
meseleyi yine ona sordular:

– Anadolu aleyhine çıkan fetvaya ne dersin?
Aslında herkes o fetvanın bir baskının eseri olduğunu bili-

yordu. O gün, şeyhülislama itaat, dilinin kerhen söylediğine değil, 
kalbinin istediğine itaatle mümkün olacaktı. Seyda, fetvayı dini 
esaslar açısından değerlendiren, umumi değil, hususi ve hatalı 
bir fetva olduğunu anlatan bir cevap verdi. “Fetvay-ı mahz değil, 
kazayı tazammun eden bir fetvadır” dedi. Yanlıştı, yanlıştan dö-
nülmeli, hak sahibine iade edilmeliydi. O anlatıyor, anlattıklarını 
onunla birlikte bulunan talebeleri, özellikle yeğeni Abdurrahman 
kaleme alıyordu. Son sözleri meselenin net ifadesiydi:

– Zaten şimdi hakikatler değişmiş. Ters şeyler isim değişti-
rerek yer değiştirmişler. Zulme adalet, mukaddesat için yapılan 
cihada isyan, esarete hürriyet deniliyor.

Zaten, Dürrizade’nin fetvasına karşı, yetmiş altı müftü, otuz 
altı ilim adamı fetva vermiş, on bir mebus da fetvaya imza atmış-
tı. Seyda’nın da o fetvayı desteklemesi halk için çok önemliydi.

Daha sonra Seyda’ya, özellikle bazı işgalcilerden niçin daha 
fazla nefret ettiğini ve onların siyasi manevralarının neden bu 
kadar tesirli olduğunu sordular:

– Sebep bir değil, bindir. Beni en çok rahatsız eden, manen 
ahlakımıza vurduğu darbedir. Edirne Kapı Camii’nde, bir İslâm 
hocasının diliyle Venizelos gibi zalim bir şeytana dua ettirildi. 
Hilafetin merkezinde Müslümanların diliyle şeytanın yolunda 
olan İngiliz ve Yunan askerleri kurtarıcı, hataları, temizleyici ve 
karşılarındaki mücahit topluluğu cani ve zalim olarak söylendi, 
dedikten sonra sorunun ikinci kısmını cevapladı.



– Onların siyasetinin en belirgin vasfı, fitnekarlık, ihtilaftan 
istifade, menfaat yolunda her alçaklığı irtikap, yalancılık, tahrip-
karlık, hariçte menfiliktir.

Bir adam kocaman bir binayı bir günde harap eder. Bir ta-
buru ihtilale verir.

Seyda, cevap verdikçe muhatapları rahatladı. Onun anlattık-
ları dilden dile, kulaktan kulağa yayıldı.

Düşman, merkezi tutmuşken, tahrip bu kadar şiddetliyken, 
plan, milleti içten çökertmekken, o, özellikle İstanbul’da kalıyor-
du. O gün, bu yönüyle en şiddetli cephe orası idi ve o, hayatı bo-
yunca cephede mücadele etmeyi mevzie girmeye tercih etmişti.

Düşman bir taraftan manevi mukavemeti kırmaya çalışır-
ken, bir yandan da maddi yığınak yapıyordu. Kuvvet muvaze-
nesi yoktu. Şartlar lehlerine görünüyor, akılları gözlerine indiği 
için perdenin ötesini hesaba katmıyorlardı. Yakacak, yıkacak, 
bitireceklerdi.

Yunan Başvekili Venizelos’un keyfi yerindeydi. Sevgi-
li dostu İngiliz Başvekili Loyd George ile anlaşmış, avuçlarını 
ovuşturmaya başlamıştı. Dostu ona elli bin askeri donatacak 
silah vermeyi taahhüt etmişti. Bu teçhizat gücüne güç katacak, 
Anadolu’nun bir ucundan girip diğerinden çıkacaktı. Kovacaktı 
Türkler’i… Nereye? Nereden geldilerse oraya… Belki de yerin 
dibine… Böylece yüce kralları Aleksandros’un düşlerini süsle-
yen arzusu yerine gelmiş olacaktı.

Seyda, Fıstıklıbağlar’dan da ayrılmış, tekrar Ayasofya med-
resesine dönmüştü. İşgal güçlerinin desiselerini kırmak için gün 
boyu görüşmeler yapıp, yazılar yazarken, gecelerini de duada 
geçiriyordu. Dua bir şeyi sahibinden istemekti ve bu şarttı. Zira 
sebeplere ne kadar riayet edilirse edilsin, kapı ne kadar çalınırsa 
çalınsın, açılması için emir gerekliydi. Venizelos, taaruz etmek 
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için fırsat kolluyor, Seyda düşmana fırsat vermemesi için Rabbi-
ne dua dua yalvarıyordu.

Bir cuma gecesinde, yine seccadesinin üzerindeydi. Uzun 
uzun namaz kıldı. Rükunun, secdenin hakkını verdi. Neredey-
se ayakta durduğu kadar rükuda, rükuda durduğu kadar secdede 
durdu. O gece özel bir maruzatı olacak, Rabbinden hususi bir 
şey talep edecekti. Güç O’nun, kuvvet O’nun, asker O’nundu. 
Mehmetçiğin ve masum Anadolu insanının o gün her şeyden çok 
buna, yani duaya ihtiyacı vardı.

Namazdan sonra açtı ellerini... Müddesir suresinde geçen 
“Rabbinin askerini ancak kendisi bilir!” ayetini okuduktan son-
ra: “Ya Rabbi senin askerin çoktur. Bu melunlara fırsat verme!” 
dedi. Bu duayı o kadar tekrarladı ki, adeta yüreği şerha şerha ya-
rıldı. Elleri duadan inmiyor, şairin: “Galip et, çünkü bu son or-
dusudur İslâm’ın” dediği ordunun muzafferiyeti için yalvarıyor-
du. Gecenin karanlığına nur hüzmesi gözyaşları damlıyor, ezeli 
kaderin kurtuluşa ferman vermesini diliyordu.

O saatlerde Seyda medresede, duada, Yunan Kralı Alek-
sandros sarayında, uykudaydı. Rahattı, endişesi yoktu. Başkala-
rına ölüm kusmayı düşünürken, ölmek hiç aklına gelmiyordu.

Aleksandros, maymunları sever, sarayında maymun bes-
lerdi. Gecenin ilerleyen saatlerinde maymunlarda bir gariplik 
başladı. Kafeslerinde sağa sola sıçrıyor, huzursuz, garip sesler 
çıkarıyorlardı. Bir aralık nasıl oldu ise oldu, maymunların kafe-
sinin kapısı açıldı. İrice bir maymun kafesten dışarıya çıktı. Yolu 
biliyor gibi ilerledi. Ne nöbetçiler fark etti, ne hizmetçiler gördü. 
İşte Aleksandros’un odasındaydı. Adam, loş odada başındaki ka-
raltıyı fark ettiğinde gözleri fal taşı gibi açıldı. Gördüğü şeyin ne 
olduğunu uykunun mahmurluğu ile ilk anda anlayamadı. Korku 
yüreğini parçalamış, ödü kopmuştu. Bu da neyin nesiydi böyle? 
Bu garip yaratık da neydi? Maymun, boğazına geçirdi dişleri-



ni… Aleksandros, hırıltı ile kıvrandı. Nefes almakta zorlanıyor-
du. Soluk borusu parçalandı. Gürültüye nöbetçiler yetiştiğinde 
çoktan iş işten geçmiş, kral ölmüştü. Maymun sanki kaderin ken-
disine biçtiği görevi yapmıştı. Odanın içerisinde sağa sola sıçra-
yıp kaçmak için menfez ararken askerler tarafından öldürüldü.

O gecenin sabahında Molla Süleyman, Divanyolu’na çıktı. 
Seyda’nın çorbasını ve gazetesini alacaktı. Gazetedeki haberi 
gördüğünde şaşırdı. Gazetede garip, inanılmaz bir haber vardı. 
Bir maymunun, bir insanı ısırarak öldürmesi olağan, rastlanılan 
bir hadise değildi. Hele hele bir kralı öldürmesi hiç de olağan 
değildi. Çorbayı da aldıktan sonra hemen Seyda’nın yanına dön-
dü.

Gazetede, Yunan kralı Aleksandros’u, sarayında bir maymu-
nun ısırdığı, kralın öldüğü, ısıran maymunun öldürüldüğü yazı-
yordu.

Seyda, gazeteyi görünce çok sevindi. Rabbine hamdetti. 
Evet, Kur’ân doğru söylüyordu, Rabbinin askerleri mahlukatın 
sayısı adedince çok ve çeşitliydi. Her şey O’nun emrini dinleyen 
bir nefer gibiydi. Firavun’un sarayını karıncalara yıktıran, Nem-
rud’u bir sineğe mağlup ettiren kuvvet, asrın kibirli zalimlerini 
de maskaraya çevirmiş, bir maymunla mahvetmişti. Güldü:

– Süleyman, bir kalem getir de bu hayvanın arkasından bir 
mersiye yazalım.

Kalemi aldığında elindeki gazetenin boşluklarına kalbine o 
anda doğan şeyleri yazdı. “Rabbinin askerlerini ancak kendisi 
bilir!” ayetini serlevha yaptı. Başlığını “Mücahid bir hayvana 
mersiye” koydu. 

“Rabbin askerlerinden birisi de o mesut maymundu. O ka-
dar hayırlı bir hayvandı ki, müminleri memnun, kafirleri mah-
zun, Yunan’ı mecnun etmişti. Öyle bir tokat vurmuştu ki, siya-
setin çarkını bozmuştu. Loyd Georg’u kudurtmuş, Venizelos’u 
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adeta kahrından gebertmişti. Siyasetin mizanında çok ağır bir 
yere oturmuş, küfrün ordularını, zulmün askerlerini bir hamlede 
havaya fırlatmış, tarumar etmişti. Başlarındaki gurur maskesini 
düşürmüş, maskara ederek bütün alemi onlara güldürmüştü. Bu 
kahramanlığıyla cennete girecekleri müjdelenen nadir hayvanlar 
kervanına katılmıştı, zira o da bir şehitti.”

Maymunun kralı ısırarak öldürmesi düşmanların müşterek 
planlarını bozdu. Yunanlılar geçici bir süre de olsa kendi iç me-
selelerinin derdine düştü. Aleksandros’un yerine geçen Kons-
tantin, onun kadar çılgın ve saldırgan bir kişiliğe sahip olmadığı 
için tek dişi kalmış canavarların ihtiyacına tam cevap veremedi. 
Loyd George olanlara inanamıyor, çıldırıyor, “Doğu ve batı ta-
rihi bir maymunun bir adamı ısırması yüzünden değişti.” diyor-
du. Bunu acı fakat basit bir tesadüf olarak yorumlayacak kadar 
ufuksuz, Yerlerin ve Göklerin Sahibinin muradından habersizdi. 
Onlar yere bağlı kalmış, Seyda göklerin kapısını çalmıştı. Onlar, 
kör, sağır maddeye inanmış, Seyda her şeyin ipinin Rahmet-i 
Sonsuz’un elinde olduğunu bir lahza hatırından çıkarmamıştı. Bu 
yine imanın küfre galebesiydi.

Düşmanla adeta satranç oynanıyor, karşılıklı sürekli ham-
leler yapılıyordu. Kibirli işgal güçleri, milletin manevi direncini 
kırmak için yeni yeni taktikler geliştiriyorlardı.

Bu defa kendi dinlerinin efdaliyetini göstermek gibi bir 
gayrete düştüler. İslâm’ı bilmiyor, başka ülkelerde yaptıklarını 
yapabileceklerini zannediyorlardı. Bilmiyorlardı ki, karşılarında 
menfaatlerini putlaştırmış bir kavim veya sefaheti ilah edinmiş 
sefiller bulduklarında geçerli olan silahları bu defa ellerinde pat-
layacaktı. Bilmiyorlardı ki mesleği ve vazifesi ikna olan bir zatla 
muhataplardı.

Galiplerdi ve değerleri yargılamak onlara düşerdi. Kibirleri 
başlarını döndürmüş, kendilerinde bu hakkı görmüşlerdi. İşgal-



lerine ve zulümlerine hak kisvesi arıyor, halkın manevi kuvveti-
ni bir kez daha sarsmak istiyorlardı. Onlara göre direnişi kırmak 
için her yol meşruydu.

Anglikan Başpapazı İstanbul’a geldi. Sorular soruyor, Şey-
hülislamlıktan bunların cevabını istiyordu. Uzun uzun cevap 
verebilirlerdi. Altı yüz kelime diyorlardı… Dilerlerse altı bin 
kelime… Cevapların istismarlarına uygun olmasını bekliyor, di-
ledikleri yeri cımbızlayarak halkın kafasını karıştırmaya muvaf-
fak olmayı umuyorlardı. Dinlerine karşı lakayt hale getirdikleri 
kitlelerin zihinlerinin allak bullak edilmesinde birkaç adı Müs-
lüman, kökü ve aslı Hıristiyan gizli yandaşlarını da kullanacak, 
belki de en çirkin saldırılarını onlara yaptıracaklardı. Sanki hep 
galip olmuşlar gibi, “Müslümanlık iyi ise Müslümanlar niye 
mağlup?” diyecek, on asrı bir asırlık saltanatlarının arkasında 
saklamaya çalışacak, geriliği Müslümanlığa yamayacaklardı. 
Kendisine güvenmeyen, değerlerinden, dedesinden nefret eden 
nesepsizler oluşacak, bunlar istenildiği gibi kullanılacaktı.

Baş Papaz, altı tane soru hazırlayıp gönderdi. Zaten o so-
rular yıllardır kendi beslemeleri aracılığı ile dillendiriliyordu. 
Evet, surlar yıkılmıştı, ilişen ilişiyordu. Kur’ân, kendisini kendi-
si müdafaa edecek, yüksek hakikatler bâtıla karşı elmas bir kılıç 
vazifesini görecekti.

Meşihat-ı İslamiye’de mesele görüşüldü. Böyle bir durumda 
acaba millet ve din adına doğru olan neydi? Nasıl davranılmalıy-
dı? Sorulara cevap verilmeli miydi? Bu cevabı kim vermeliydi?

Heyet, bir süre görüştü. Sorulara Şeyhülislamlık adına bir 
kişinin cevap vermesi kararlaştırıldı. Bu kişi herkesin tahmin et-
tiği isimdi. Durum Seyda’ya anlatıldı: 

– Bir cevap ver! Onlar altı suallerine altı yüz kelime ile ce-
vap istiyorlar.

Seyda, müthiş sinirlendi, bu tepeden bakan tavırdan dini ve 
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milleti adına fevkalade rahatsız oldu. Bütün celadetiyle cevap 
verdi:

– Altı yüz kelime ile değil, altı kelime ile de değil, hatta 
bir kelime ile dahi değil, belki bir tükürük ile cevap veriyorum. 
Çünkü o devlet, işte görüyorsunuz; ayağını boğazımıza bastığı 
dakikada, onun papazı mağrurane üstümüze sual sormasına karşı 
tükürmek lazım geliyor. Tükürün o ehl-i zulmün o merhametsiz 
yüzüne!

Cevap, içi kan ağlayan, izzet-i imanları ile bu alayı ve ha-
fife almayı kabullenemeyen o yüce heyetin yüreğine su serpti. 
Önce düştükleri çamura insanımızı düşürmüş, sonra da “Niçin 
düştüğünü araştır?” der gibi akıl vermeye, alay etmeye cüret et-
mişlerdi.

Fakat, onlar için olmasa bile, insanların maneviyatlarının 
sarsıldığı böyle bir zamanda dinin hakikatini bir kez daha ilan 
ve isbat etmek için cevap vermek gerekiyordu. Seyda, papazın 
suallerinin ne olduğunu sordu. İman ve izzetten gelen cevaptan 
sonra, aklen de cevap vermeyi kabul etmesi heyeti bir kat daha 
rahatlattı. Arsızlıklarına sükût ve tükürükle, inkarlarına tokmak 
gibi sarsıcı ve ikna edici cevaplarla mukabele edilecekti.

Soruları dinledikten sonra:
– Ona değil, hakikat namına cevap şudur, dedi.
Papazı muhatap kabul etmiyor, doğruların izharı manası-

na, hakperest insanları muhatap alarak cevap veriyordu. Sorular 
doğrudan doğruya imana ve dinin hakikatine aitti. Güya soruları 
netti ve en temel meselelerle ilgiliydi. Bunları izah edemeyenle-
rin diğer meseleleri kim bilir nasıl olurdu?

– Din-i Muhammed nedir?
İman etmek için, ikna olmak için sormamışlardı. Seyda, bir 

kelimeyle cevap verdi.
– Kur’an’dır.



Kibirlerinden ötürü bütün üstün vasıfların kendilerinde ol-
duğunu sanıyorlardı. Sanki dinlerini çok dinlemiş, elde ettikleri 
şeyi dinlerine çok riayet ettileri için elde etmişlerdi.

– Fikir ve hayata ne verdi?
Cevap yine birer kelimelik ama müthişti. İslâm dininin ha-

yata verdiği bu şeyler her türlü saadetin kaynağıydı.
– Tevhid ve istikamet.
Müslümanlar sıkıntı içerisindeydi. Sebeplerini en iyi kendi-

leri bilmelerine rağmen bunu sormak, hem onlar, hem hissiyat-
ları galeyandaki genç nesiller için sarsıcı olacaktı.

– İnsanlığın çektiği sıkıntılara getirdiği çare nedir?
Asırlarca batıyı imrendiren bir seviyede melekler gibi yaşa-

mış insanların sıkıntıları, dinlerinin onların ihtiyaçlarına cevap 
verememesinden değil, onların o dinin esaslarına riayeti ihma-
lindendi. Dinlerine sarıldıklarında hep yükselmiş, dinden ellerini 
gevşetince düşmüşlerdi. Batı’da derebeylerinin ve kilisenin sal-
tanatına işçiler baş kaldırıyorken, Seyda’nın verdiği cevap sıkın-
tıların hem sebebini, hem çaresini anlatıyordu.

– Faizin haram, zekatın farz olması.
Toplum hayatının saadetinin reçetesi, dinin emirlerinin ge-

reği olan dayanışma ve alicenaplıktı.
– İnsanlığın yaşadığı bu içtimai sarsıntılara ne der?
Son soruya doğrudan doğruya Kur’ân’ın ayetleri ile cevap 

verdi:
– İnsan için ancak çalıştığının karşılığı vardır.
Bu Necm suresinde geçen bir ayetti. Arkasından Tevbe su-

resinde geçen şu mealdeki âyeti okudu.
– Ey iman edenler! Doğrusu hahamların ve rahiplerin çoğu 

halkın mallarını haksız yollardan yerler ve insanları Allah’ın yo-
lundan uzaklaştırırlar. Altını, gümüşü yığıp Allah yolunda harca-
mayanlar var ya, işte onları acı bir azabın beklediğini müjdele.
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Sanki: “İnsanlığın düştüğü sıkıntının sebebi, sizin insanları 
sömürmeniz, serveti bir ele toplamanız ve onu hayırda kullan-
mamanızdır!” diyor, eskiden insanların azgınlığına semadan taş 
yağdıran hikmetin, şimdi de beşerin eliyle bomba yağdırdığını 
ifade etmek istiyordu.

Seyda’nın cevapları yine talebeleri tarafından kaydedilmiş, 
işgalcilerin suratlarında bir tokat gibi patlayacak bu cevaplar 
heyetteki herkesi sevindirmiş, imanlarına bir saykıl daha vur-
muştu.

Yıllar önce Akif de benzeri hislerle coşmuş, önce halkın 
gayretsizliğine, hissizliğine sitemini haykırmış, daha sonra da 
Ehl-i Salibe yönünü çevirmiş:

“Tükürün milleti alçakça vuran darbelere!
Tükürün onlara alkış dağıtan kahpelere!
Tükürün Ehl-i Salib’in o hayasız yüzüne!
Tükürün onların asla güvenilmez sözüne!
Medeniyyet denilen maskara mahluku görün:
Tükürün maskeli vicdanına asrın, tükürün!” demişti.

O gün, gaibe söylenen bu söz, bu gün doğrudan işgal kuv-
vetlerine ve hem fevkalade bir pervasızlıkla söyleniyordu. Seyda 
anlatıyor, talebeleri boş durmuyor, o kıymetli cevherlerin kitap 
halinde neşredilmesi için sürekli çalışıyor, hazırlıklar yapıyor-
lardı.

Talebeler kısa sürede hazırlıklarını tamamladı. Seyda’nın 
Anglikan Kilisesi’ne verdiği cevapların da içerisinde bulundu-
ğu Lemaat isimli eser 1921’de yayınlandı. Lemaat, şiir urbası 
giymiş, fakat şekil hatırına mânânın feda edilmediği ifadeleri 
içeriyordu. Aynı tarihte ilk olarak 1899’da yazılan ve bir mantık 
kitabı olan Kızıl İcaz isimli eser ile Peygamber Efendimizin tanı-
tıldığı ve Peygamberliğinin isbat edildiği Şuaat neşredildi.



Seyda, bu çalışmaları yaparken sürekli Ankara Hükümeti ve 
Kuva-yı Milliye ile de irtibat halindeydi. Ankara’da kurulan ha-
ber alma teşkilatı Seyda’ya ulaşıyor, Seyda, hem önemli bilgileri 
hem de İstanbul’dan Anadolu’ya geçecekleri onlar aracılığı ile 
gönderiyordu. Sık sık da Ankara’ya gelmesi için davet alıyordu. 
O işgal altındaki İstanbul’da bulunmasının daha önemli olduğu-
nu düşünüyor, tehlikesine rağmen kalmayı tercih ediyor, davet-
lerine “İlerde inşallah” diyerek cevap veriyordu.

Anadolu hareketinin İstanbul’dan ve özellikle Seyda gibi bir 
ağız tarafından desteklenmesi çok önemliydi. O destek meşrui-
yetin ve haklılığın ilanıydı. Seyda, her fırsatta haykırıyor, gaze-
telere bu mevzuyu işleyen yazılar yazıyordu. İngiliz’in yalana ve 
hileye dayanan siyaseti o yazılar karşısında eriyor, sönüyordu. 
Bir gün, Kuva-yı Milliye aleyhindeki haberler ve “Kırım’a yar-
dım” yalanına karşılık şu yazıyı kaleme aldı:

– Ararat Dağı kadar bize zulüm ve tahkir eden ecnebi bir 
devleti, ne safsatalı bahanelerle (bilmem hangi tarihte Kırım’-
da bize yardım etmiş) gibi yavelerle bize dost olabilecek surette 
gösteriyorlar. Hem Süphan Dağı kadar İslamiyet’in izzet ve şe-
refine çalışan güruh-u mücahidini acip bahanelerle en fena dere-
kesine indirip millete düşman gibi gösteriyorlar.

Kuvva-i Milliye, Seyda’nın dilinde İslâm’ın izzeti için çalı-
şan ve çarpışan bir mücahit topluluğuydu. Elhak, Anadolu’nun 
en ücra köşesine kadar silaha sarılan kimin aklına sorulsa, kalbi-
ne bakılsa aynı şey görülecek, aynı ses duyulacaktı. Bir kez daha 
kopan fırtına, Allah’ın müeyyed namının bir kez daha yükselme-
si içindi. Onun için ölüyor, onun için ölüme gülüyorlardı.

Anadolu’dan zafer haberleri gelmeye başlamıştı. Halk se-
viniyor, Seyda hemen o sevince tercüman olacak bir yazı kale-
me alıyordu. “Cihat mertebe-i şehadetin merdivenidir!” başlıklı 
yazısında, Eskişehir’de, İnönü Cephesi’nde kazanılan iki zaferi 
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tebrik ediyor, düşmanın taarruzunun bu cephede kırıldığını, bu 
zaferin İslâm’ın zaferlerinin başlangıcı olacağını müjdeliyordu.

O günlerde daha çok neşriyat hizmetlerini takip eden Ab-
durrahman, ramazan hilali ile bir yıldızın, bayraktaki gibi yanya-
na geldiğini fark etmişti. Gökyüzünde görünen bu manzara ona 
hilal ve yıldız ile ilgili müjdeli bir haber gibi geldi. Zira, amca-
sının yazdığı ve o dönemde neşrettikleri Lemaat isimli eserinin 
son cümlesi de “hilal ve yıldız” olarak bitiyordu. Seyda, Lema-
at’ı yazmaya ramazanın ilk hilali ile başlamış, bayram hilali ile 
bitirmişti. O mübarek ayın bazı günlerinde çalışamamış, toplam 
çalışma süresi yirmi gün sürmüştü. “Ramazan ayının iki hilali 
arasında doğan bu eser, bir edep yıldızıdır” cümlesi de ebced 
hesabı ile 1921’e denk düşüyordu. Lemaat’ın son cümlesi şöy-
leydi:

“Bir zemine bir semaya bakar, orada çiçekler ve meyveler, 
burada hilal ve yıldız...” Sanki, hilal ve yıldız göklerin çiçeği ve 
meyvesiydi. Kıymetliydi, azizdi.

Abdurrahman dikkatini çeken bu denk düşüşü amcasına 
açtı:

– Kitabındaki tesadüfe, gök sahifesi de benzetme yapıyor.
Seyda, “tesadüf” kelimesinden fevkalade rahatsız olur, onu 

ehl-i imanın bilmeden ve düşünmeden kullandığı tehlikeli bir ke-
lime olarak görürdü. Evet, kâinattaki her şeyi, her an Allah var 
ediyor, onları bir an olsun bırakmıyordu. Kudret eli her an, her 
şeyin üzerindeydi. Vücutları o tecelli ile mümkündü. Zerreleri 
de, güneşleri de, insanı da, insanın fillerini de yaratan Allah’tı, 
denk düşüren O’ydu. Yeğeninin bu kasıtsız sözüne karşılık, izah 
ve ikaz maksadıyla şunları söyledi:

– Ben zaten tesadüf denilen şeyi kabul etmem. Her şeyde 
bir hikmet var. Hem tesadüf, tekerrür etse, tesadüf olamaz, bir 
kastı ihsas eder. Kâinat birbiriyle münasebettardır. O dakik mü-



nasebetin mânâları var. Vazıhan bilmediğimiz için tesadüfle tabir 
ediyoruz.

Hilalin, haçla mücadele ettiği o karanlık günlerde yıldızla 
buluşmasını tesadüf olarak değil, bir hikmet elinin denk düşür-
mesi ve müjdesi olarak görüyor, öyle yorumluyordu. Demek ki, 
hilalli ve yıldızlı olan bayrak tekrar yükselecek, eski heybet ve 
haşmetini kazanacaktı. Evet, mavi göklerin beyaz ve kızıl süsü 
beğendiği her yerde şerefle dalgalanacaktı. Kanlar akacak, can-
lar verilecek, ama o, semadan indirilmeyecekti. Seyda, bu coşku-
yu duyuyor, tam bir iman ve güvenle yaşıyordu. Sonsuz Kudret, 
kuluna kalemle yazdırdığı yazıyı göklere cisimle yazmıştı. Müj-
de verilmişti artık. Zafer inananların, zafer Anadolu’nun, zafer 
şanlı bayrağın zaferiydi ve zafer yakındı.

İşgal güçleri tebliğler yayınlamaya devam ediyor, tesirle-
rinde kalan insanları kendi adlarına konuşturuyorlardı. Yatırım-
larını insan tabiatındaki muzır madenlere yapıyorlardı. Kiminin 
intikam hissini, kiminin makam hırsını, kiminin aç gözlülüğünü, 
kiminin dinsizliğini, kiminin de kaba sofluğunu ve taassubunu 
kullanıyor, emellerine alet ediyorlardı.

Onlar tahrip ediyor, Seyda ve onun gibi alimler ıslah ve 
tamire çalışıyordu. Seyda bir adım atınca onlar telaşa düşüyor, 
onlar bir adım atınca Seyda hemen karşılığını veriyordu. Surda 
daha fazla gedik açmalarına izin yoktu.

İşgal güçleri şeytanı güldüren yavelerle güya akıllılık yapı-
yorlardı:

– Siz kendiniz de dersiniz ki: Musibete müstehak oldunuz. 
Kader zalim değil, adalet eder. Öyleyse size karşı muamelemize 
razı olun.

Seyda, bu cerbezeli, sivri zekalı, hakikate tersten bakan ve 
baktıran söze hemen cevap veriyor, akılların bulanmasını önle-
meye çalışıyordu.

Ye n i  S a i d

229



S e y d a

230

– İlahi kader isyanımız için musibet verir. Ona rıza göster-
mek, o günahtan tevbe etmekle olur. Sen ey mel’un! Günahımız 
için değil, İslamiyet’imiz için zulmettin ve ediyorsun.

Seyda, kaderin adalet ettiği noktada beşerin zulmedebilece-
ğini anlatıyor, işgal güçlerinin zulmüne razı olmanın İslâm’dan 
pişmanlık mânâsına geleceğini söylüyordu.

Düşmanın bu şeytani adımı, melekmisal ağızla geri püs-
kürtülüyor, arkasından etrafa başka bir fitne yayılıyor, başka bir 
velvele başlıyordu.

Hıristiyan Almanlarla birlikte savaşa girilmesinden kendi 
hisselerine bir pay, işgallerine mazeret arıyorlardı.

– Başkaları ile dost olduğunuz gibi bana da dost ve taraftar 
olunuz. Neden çekiniyorsunuz.

Seyda, yine bir cümlede akılları ikna ediyor, cevabını fitne-
nin suratına patlatıyordu:

– Yardım için uzanan bir eli kabul etmek başkadır, düşmanın 
elini öpmek başkadır. Senin elini öpmek değil, temas etmek bile 
İslamiyet’e düşmanlıktır.

Bir manevi tahrip bombası daha ellerinde patlıyor, manevi 
bozgun için attıkları her adımda ayakları biraz daha dolaşıyordu. 
İstanbul ve İstanbul’un efkarı yine bulanmıyor, Anadolu’nun tes-
limine kapılar yine kapanıyordu.

Düşman durmuyor, şeytanın ağzıyla konuşmasına devam 
ediyordu:

– Önceki idarecilerinizin de fenalıkları oldu. Onları kabul 
ettiğiniz gibi beni de kabul edin.

Sanki, dünyanın idaresine memur edilmişlerdi ve en tabii 
haklarını istiyorlardı. Bu tarz propagandalarla aldattıkları millet-
ler olmuştu. Anadolu insanını onlarla karıştırarak yine büyük bir 
hataya düşüyorlardı. Cevap, her zamankinden sert ve her müşkü-
lü izah edecek kadar netti:



– Ey sinsi şeytan! Onların fenalıklarının asıl sebebi de sen-
sin. Alemi onlara darlaştırdın, hayat damarlarını kestin, gayri 
meşru çocuğunu aralarına kattın. Dinsizliğe sevk ederek dini 
rüşvet verdin. Onlara karşılık seni kabul etmek, pis su ile kirlen-
miş elbiseyi domuzun idrarıyla yıkamak demektir. Sen bize sa-
dece geçici, hayvani, insanı alçaltan bir hayat bırakıyor; insanca, 
İslamca hayatı öldürüyorsun. Biz ise hem insancasına, hem Müs-
lümancasına yaşamak istiyoruz. Senin rağmına yaşayacağız.

Seyda, bu düşüncelerini daha evvel de ifade etmiş: “Biz bu 
pis medeniyetten sadece zarar gördük!” demişti. Hayata getir-
dikleri, insana teklif ettikleri şeyler insanı alçaltıyor, vahşileşti-
riyor, değil Müslümanlığından, insanlığından utandırıyordu. İn-
san o kadar alçalamaz, bu bir medeniyet olarak pazarlanamazdı. 
Müslümanların içerisine attıkları adetleri, gayr-i meşru, köksüz 
ve değersizdi.

Düşmanlar, içte ihtilaf çıkarmak arzuları hala devam edi-
yor, utanmadan, hayırdan yanaymışçasına Anadolu’daki Kuvva-i 
Milliye hareketini kötülüyorlardı:

– Onların maksatları din ve İslamiyet değildir.
Bu akılları bulandıracak korkunç bir cerbezeydi. Halk, dini 

yaşamada laubali davransa da İslamiyete taraftar olmayan her 
hareketten rahatsız olur, onlara destek olmak istemezdi. Seyda, 
güzel bir misalle meseleyi izah etti:

– Ben bir define veya su bulmak için kuyu kazıyorum. Biri 
geldi, kendini veya başka bir şeyi saklamak için bana yardım 
ederek kazdı. Suyun çıkmasına veya define bulunmasına niyeti 
tesir etmez.

Bunun gibi onlar bizi Kabe’ye götürüyorlar. Kur’ân’ı yüksek 
tutmak istiyorlar. Niyetleri ne olursa olsun bu meselenin hakika-
tini değiştirmez.

Evet, insanın kendi maksadı net olmalıydı. Kabe’ye götüren 
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şoförün maksadı menfaat de olsa, insanları ilgilendiren oraya gö-
türmesiydi. Kalbe değil, ele bakılırdı.

Seyda her türlü propagandanın önüne setler çekse, hakikati 
anlatsa da, arsız düşmanlar yine konuşuyor, yeni şeyler söyle-
mekten dur olmuyorlardı. Bu defa başka bir yalana kurtuluş si-
midi diye sarıldılar:

– Halife bizi destekliyor.
Seyda, hususi bir arzunun başka, halifeliğin manevi şahsi-

yetinin isteğinin bambaşka olduğunu anlattı. Halife’nin sözünün 
tesirli olması için İslam’ın faydasına olan bir akıldan, yani şu-
radan çıkması gerektiğini söyledi. “Onun aklı sizin vesveseleri-
niz değil, şura; kuvveti, sizin süngüleriniz değil, millettir.” dedi. 
Hiçbir halife ve hatta hiçbir insan, kendi iradesiyle İslâm alemini 
saltanatına feda etmezdi. Demek, istemediği şey söylettiriliyor-
du. Hükmü verdi:

– O halde ona itaat, adem-i itaattir.
İstemediğini söyleyene itaat, gönlünün istediğini yapmakla 

olurdu.
İngilizler’in son tebliğleri küçümseme ve tehdit doluydu.
– Bana karşı mukavemetiniz beyhudedir. Müttefikinizle be-

raberken yapamadığınız şeyi şimdi nasıl yapacaksınız?
Yıllardır yaşanan savaşların, sıkıntıların takatlerini tüketti-

ği halkı ümitsizliğe düşürmek istiyorlardı. Seyda, fitnenin perde 
altında kaldıkça tesir ettiğini, kuvvetlerinin aslında kof olduğu-
nu, Cebrail’in şeytanla barışmayacağını, İslamiyet muhabbetinin 
düşmana husumeti gerektirdiğini anlattı:

– Mademki öldürüyorsun, ölmek iki suretledir, dedi.
Birincisinde, zillet gösterilirse cesetle beraber ruh da öle-

cek, izzetle mukabele edilirse ceset ölse de ruh ve kalp sağ ka-
lacaktı.

En acınacak durum ise, bazı ahmakların milletin menfaatini 



düşmanın menfaatinde görmesiydi. Halbuki, düşmanın husumeti 
sadece harpten kaynaklanmıyordu. Milletin varlığının ve değer-
lerinin düşmanıydılar. Bir kişi için bir şehri mahvedebilecek ka-
dar da zalim ve acımasızdılar.

İmanın gereğini, milletin tabiatını bilmiyorlardı. Fıtri meyil 
durdurulamazdı. Bu milleti kuvvet ve hile yıldıramazdı. Tavuğu, 
camusun önüne çıkaran şefkat, keçiye kurdu boynuzlatan mecbu-
riyet, suya demiri parçalatan hakikat, düşmanın zulmünü parçala-
maya yetecekti. İslamiyet’ten gelen harikulade izzet, kahramanlık 
ve kardeşlik mucizevari hallerin doğmasına vesile olabilirdi.

Seyda, bir yanardağ gibi coşuyor, Abdurrahman anlatılanları 
bir kelimesini bile kaçırmamaya çalışarak kaydediyordu. Cevap-
lar tamamlanınca yüreği amcasının yüreği gibi şecaat hisleriyle 
dolu olan Abdurrahman ve arkadaşları soluğu Sebil-ür Reşad’da, 
Eşref Edip Bey’in yanında aldılar. Bu cevaplardan küçük fakat 
son derece tesirli bir kitapçık oluşabilirdi. Abdurrahman’ın getir-
diği notları okuyan Eşref Bey, fevkalade heyecanlandı. Bunlar 
hemen basılmalı, ne pahasına olursa olsun bütün İstanbul’a da-
ğıtılmalıydı. Hemen yeni bir hummalı faaliyete girişildi. Alınlar 
terledi, gözler uykusuz kaldı, bedenler yoruldu.

Seyda, eserine Hutuvat-ı Site ismini verdi. Düşmanın attığı 
altı adım bu eserle püskürtülüyordu. Kitaba, hangi matbaada, ne-
rede, ne zaman basıldığı yazılmadı. Zira işgal güçlerinin bu eser-
den fevkalade rahatsız olacakları belliydi. Kimse canından ve 
malından emin değildi. Her an her şeyi yapmaları, bir hiç uğruna 
bir çok insanı öldürmeleri mümkündü. Yüreklerde endişe vardı. 
Adres, matbaa belli olmamasına rağmen Seyda, kitabın üzerinde 
adının yazılmasını istiyordu. Bu, yine düşman kurşunlarının ö-
nüne atlamak, üzerlerine pervasızca yürümekti. Cephede yağmur 
gibi yağan kurşunlara karşı yürürken yaptığını bu defa İngiliz 
devriyelerinin kol gezdiği İstanbul’da yapıyordu. O gün, “Hayatı 
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da, ölümü de veren Allah’tır. O dilemedikçe bir şey olmaz. Kork-
mayın! Endişe etmeyin!” diyerek gürleyip, hak yolunda ölümü 
istihkar ederek ders verdiği gibi, şimdi de din ve vatan uğrunda 
ölümü küçümseyerek dersini veriyordu. Tesir eden, insanların 
kahramanlık duygularını uyaran da buydu. Başkaları kendisini 
gizlese de, o bunu yapamazdı. O gün, “Ben varım!” diye sağına 
soluna bakmadan öne atılmanın günüydü.

Nokta’yı, Şuaat’ı, Sunuhat’ı yayınlarken de öylesine per-
vasız ve korkusuzdu. Bir gün, Dar’ül-Hikmet’ten arkadaşı olan 
Seyyid Sadettin Paşa uyarmıştı:

– Kati bir vasıta ile haber aldım, kökü ecnebide ve kendisi 
burada bulunan bir zındıka komitesi, senin bir eserini okumuş: 
“Bu eser sahibi dünyada kalırsa, biz mesleğimizi, dinsizliği bu 
millete kabul ettiremeyeceğiz. Bunun vücudunu kaldırmalıyız!” 
diye senin idamına hükmetmişler, kendini muhafaza et.

Seyda, o gün de tam bir teslimiyetle arkadaşını teskin et-
mişti:

– Tevekkeltü alellah, ecel birdir, tegayyür etmez.
Sadettin Paşa, ona hak verdi. Bu teslimiyetin husisi bir mu-

hafaza ile mükafatlandırılacağından emindi.
Seyda gibi korkuyla tanışmamak herkese nasip olmasa da, 

insan iradesi ile korkunun hayatı yaşanmaz hale dönüştürmesini 
önleyebilirdi. Zira korku damarı hayatın muhafazası için veril-
mişti, azaba döndürülmesi için değil...

Seyda’nın arkadaşları ile korku damarı ile ilgili maceraları 
çoktu. Bir akşam üzeri arkadaşı ile Eyyüb Sultan’a gideceklerdi. 
Araba bulamamış, sahile gelmişlerdi. Fakat heyhat ki arkadaşı 
kayığa binmeye korkuyordu:

– Belki batarız.
Seyda sordu:
– Bu haliçte tahminen kaç kayık var?



Tahmin etmeye çalıştı arkadaşı:
– Belki bin tane vardır.
– Senede kaç kayık batar?
– Bir iki tane, bazı senelerde hiç batmaz.
Seyda, içine düştüğü korku durumunun ne kadar hakikatsiz 

olduğunu, nasıl bir ihtimalden korktuğunu göstermek istiyordu. 
Devam etti:

– Sene kaç gündür?
– Üç yüz altmış beş gündür.
– Senin vehmine ilişen ve korkuna dokunan batmak ihtima-

li, üç yüz altmış beş bin ihtimalden bir ihtimaldir.
Seyda, ihtimalin küçüklüğünü arkadaşının gözleri önüne 

sermişti. Bu kadarcık bir ihtimal her şeyde vardı. Her halde o 
makam ve itibar sahibi koca adam böyle bir ihtimalden korku-
yor olamazdı. Belki de kuruntusundan kaynaklanan korkusunun 
iç yüzünü hiç düşünmemişti. Seyda, arkadaşını kastetmeden mü-
cerret mantığın hükmünü verdi:

– Böyle bir ihtimalden korkan; insan değil, hayvan da ola-
maz!

Arkadaşı, bu makul izaha hak verdi, hislerini kontrol altına 
almaya çalıştı.

– Acaba kaç sene yaşamayı tahmin ediyorsun?
– Ben ihtiyarım; belki on sene daha yaşama ihtimalim var-

dır.
– Ecel gizli olduğundan, her gün ölme ihtimali var. Öyle ise 

üç bin altı yüz elli günün her gününde vefatın muhtemel. İşte, 
kayık gibi üç yüz altmış beş binde bir ihtimal ile değil, belki üç 
bin altı yüz ellide bir ihtimal ile bugün ölümün muhtemeldir. Tit-
re, ağla ve vasiyet et!

Arkadaşı aklen pes etmişti. Ürkek adımlarla kayığa bindi. 
Seyda kayıkta arkadaşını yine teskin etti:
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– Cenab-ı Hak, korku damarını hayatı muhafaza etmemiz 
için vermiş, hayatımızı tahrip edelim, ağır, yaşanmaz, sıkıntılı 
ve ızdıraplı yapalım diye değil. Korku, iki, üç, dört, hatta beş altı 
ihtimalde bir olsa, tedbir için korku meşru olabilir. Fakat, yirmi, 
otuz, kırkta bir ihtimal varken korkmak kuruntudur, hayatı aza-
ba çevirir!

Arkadaşı dersini tam almıştı. Şükür ki Seyda gibi cesur ve 
mantıklı bir arkadaşı vardı.

İnsanlar, asıl korkmaları gerekeni unutuyorlardı. Mahlu-
kattan değil, mahlukatın ipini elinde tutandan, dünyada zarar 
görmekten çok ahireti heba etmekten korkulmalıydı. Seyda’nın 
Rabbine yakınlığı öylesine tamdı ki, ipi şefkat sahibinin elinde 
olan şeylerden korkmayı anlayamıyordu. O’na tevekkül etmişti 
bir kere… Ne olursa hoş olacaktı.

Seyda’nın bu haline Eşref Edip Bey de hayrandı:
– Üstat kefenini boynuna takmış, diyor, takdir hislerini böy-

lece ifade ediyordu.
Hutuvat-ı Sitte basıldıktan sonra, korkusuzluğu ve pervasız-

lığı Seyda’dan miras alan talebeleri İstanbul’u köşe bucak dolaş-
maya başladılar. Kitabın gereken her yere ulaşması için azami 
gayret gösteriyorlardı. Kitaplar Vezneciler’deki bir çayhaneye 
saklandı. Dağıtmak isteyen oradan alıyordu.

Talebelerden Tevfik, eserin dağıtılmasında kendine göre 
bir yol bulmuştu. Tevfik, aynı zamanda Seyda’nın arkadaşı olan 
Seyyid Taha’nın da yeğeniydi. Seyda, Tevfik’e “uzun birader” 
derdi. Aralarında bir latife geçmiş ve o günden sonra Seyda’nın 
dilinde o hep “uzun birader” olmuştu.

Eyyüp’telerdi. Seyda, temizlikte çok hassastı. Üzeri açık 
olan bir şeyi almazdı. Güvendiği ve her zaman alışveriş yaptığı 
yoğurtçuya gittiler. Seyda, selam verdi.

– Merhaba yoğurtçu efendi.



Yoğurtçu, tevazu ve hikmet abidesi müşterisini görünce se-
vinçle tebessüm etti. Selamına mukabelede bulundu. Yoğurdun 
en hasını, hassas müşterisine takdim etti.

Yoğurt Tevfik’in elinde, yürüyorlardı. Peşlerinden köpekler 
geldi. Seyda döndü:

– Pist birader, pist birader.
Bu hitap, Tevfik’in çok hoşuna gitti. Latife yapmadan ede-

medi:
– Üstadım, o birader, ben birader, böyle olur mu?
Seyda, zarif latifelerden hoşlanır, gönlündeki gam dağılsın 

isterdi.
– Sen uzun biradersin.
Tevfik, işte o günden sonra hep “uzun birader”di.
Amerikalıların Rabilhavus diye bir neşriyat yurdu vardı. Ra-

bilhavus’ta İncil basılır, buradan dağıtılırdı. Tevfik, orada çalışan 
bir Ermeni ile tanışıyordu. Rabilhavus’un önünden her geçişinde 
Ermeni ile selamlaşır, karşılıklı hal hatır sorarlardı. Ermeni, Tev-
fik’e yakınlık gösteriyordu. Gözüne kestirmiş gibiydi. Bir gün 
Tevfik’e, İncil’den hazırlanmış küçük kitapçıklardan getirmişti:

– Dağıtabilir misin?
Cevap vermemişti Tevfik. Elini uzatmış, başını sallamış, du-

daklarından “hı hı” der gibi bir şey dökülmüştü.
Kitapları almış, götürüp bir kuytuda yapraklarını dağıtmış, 

yakmıştı. Hutuvat-ı Sitte’nin neşrinden sonra da Ermeni’den ki-
tap alma işi devam etti. Kitapları oradan alıyor, Abdurrahman 
ile birlikte Hutuvat-ı Sitte’yi o kitapların arasına katıyor, güven-
dikleri ellere ulaştırıyorlardı. Zaten korkmadıkları İngiliz asker-
lerini bu sayede herhangi bir rahatsızlığa maruz kalmadan atla-
tıyorlardı.

Eser, düşmanın kucağına bir bomba gibi düştü. İman dolu 
bir serhaddi aşamamışlardı. Bu milleti ve bu milletin asil alimle-
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rini başka yerlerde olduğu gibi hilelerine alet edemeyeceklerdi. 
Olmuyor, olmuyordu. Seyda’nın eseri İngiliz başkumandanını 
öfkeden çıldırttı. Bu adam yaşamamalıydı. O varken, arzu ettik-
lerini yapamayacak, halkın istikametini değiştiremeyeceklerdi. 
Emir verdi:

– Onun vücudunu ortadan kaldırın!
Hakkında bir kez daha ölüm emri verildi. Köşe bucak ara-

nacak, yollar, geçitler tutulacak, yakalanacak ve isyancı olarak 
öldürülecekti. İngiliz Muhibbi Said Molla, ölüm fermanının ta-
hakkuku için elinden geleni yapıyordu. Seyda’nın eşkalini ver-
miş, gidip geldiği yerleri araştırıp ihbar etmişti.

Seyda, Fıstıklı Bağlar’daki evi terk ettikten sonra hemen her 
gün farklı bir yerde kalmıştı. Yine fevkalade mütevekkil ve zali-
me karşı pervasızdı. Fakat sebeplere riayet etmeyi de ihmal ede-
mezdi. Kılık değiştirdi. Bu kulun kendine düşeni yapmasıydı.

Bir gün Eyüp Sultan’daki Sokullu Medresesi’nde, bir başka 
gün Seyyid Taha’nın evinde, diğer bir gün İdris-i Bitlisi’nin köş-
künün yanındaki odadaydı.

Sanki köşe bucak aranan, sanki hakkında ölüm emri verilen 
o değildi. O kadar içi huzurlu, o kadar kalbi rahattı. Medreseleri 
geziyor, ilmi müzakerelere katılıyor, soruları cevaplıyordu. Dün-
yanın en mühim meselesine ahirete ait en ufak bir mesele kadar 
kıymet vermiyor, veremiyordu. Paygamber talebesi olduğu için, 
peygamberane bir psikoloji içerisindeydi. Alıp sattığı şey hep 
ilimdi, hikmetti.

İngiliz askerleri onu ararken o Ayasofya’ya gitti. Hocalardan 
ve talebelerden oluşan kalabalık bir grup Seyda’ya mezhepler 
meselesini sordu. Bu zahiren zor, hakikatte lezzetli ve önemli 
bir meseleydi. Böyle bir bahsi anlatmanın tadı ölüm endişesinin 
zihnine bulaşmasına izin vermiyordu.

– Hanefiler imama uyduklarında fatiha okumuyor, fakat Şa-



filer imama uydukları halde okuyor. Bunlardan hangisi doğru ve 
haktır? Bu meselenin mahiyeti nedir? diyorlardı.

Seyda, meselelerin özünü bulur ve buldururdu. Adeta mev-
zunun kalbine nüfuz eder, sırrı söyler, meseleyi katiyetle isbat 
ederdi.

– Şer’i hükümlerin ayrıntıları insanın durumuna bakar.
Bir cümlede mesele izah edilmiş, anlayan anlamıştı. Her 

ilimde öyle değil miydi? İlaç, ilacın hususiyetleri değişmezdi. 
Hasta değişince doktor farklı reçete yazardı. Bu fark, kökün, as-
lın değişmesi veya farkı değil, muhatabın değişmesi ve farkı idi. 
Bir hastaya bir ilaç şifa olurken, midesi müsait olmayan için ze-
hir olabilirdi. Su ameliyat olana zehir, çölde kalana ilaçtı.

Şafilerin, kaderin sevki ile genelde köyde yaşadıklarını, 
köyde yaşayan halkın tabiat olarak kendi ihtiyacını kendisinin 
söylemeyi tercih ettiğini, şehirde yaşayanların bir temsilci seçip 
ihtiyaçlarını onun aracılığıyla ifade ettiklerini, hikmetlerinden 
bir hikmet olarak Şafilerin isteklerini, “İhtiyaçları Gören”e ken-
dilerinin söylediğini, Hanefiler’in imam konuşurken sustuklarını 
anlattı. Bu iki doğrudan birisinin meselenin hekimleri tarafından 
tercih edilmesiydi. Her ikisi de sünnete uygundu.

Kur’ân’a itimat sarsılmasın, imanlar kâmil olsun, şüpheler 
giderilsin, aşılmayacak düşman yoktu. O’na tam bir teslimiyetle 
müracaat edilsin yeterdi. Teslim saadeti netice verecekti.

Suyun, kime yasak, kime sevap olduğunu hekim söylüyor, 
muhatap değiştiği için hüküm değişiyordu. Cevap, böylesine zor 
bir meseleyi o kadar açık ve net izah etmişti ki, dinleyenlerin 
mutluluktan gönülleri de, yüzleri de gülüyordu.

Ayasofya’dan çıktı. Yanında talebesi Molla Süleyman da 
vardı. Aman Allah’ım! Ayasofya meydanını işgal kuvvetlerinin 
askerleri tutmuştu. Gelip geçenleri kontrol ediyor, kim oldukla-
rına bakıyorlardı. Süleyman çok korktu. Seyda ona fısıldadı:
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– Süleyman, sen arkamdan gel, peşimi bırakma.
Süleyman, Seyda’nın yüzüne, haline baktı. En ufak bir kor-

ku ve endişe emaresi bulamadı. Nasıl bu kadar rahat olabiliyor, 
nasıl her şeyin ipini bu kadar Rabbinin elinde görebiliyordu. Bu 
ne itimat, bu ne korkusuzluk, bu ne tevekküldü. Seyda, askerle-
rin yanından korkusuzca yürüyüp geçerken Yasin Suresi’nin do-
kuzuncu ayetini okudu:

– Hem önlerinden, hem arkalarından bir sed yaparak, öyle-
sine çepeçevre sardık ki artık hiç göremezler onlar…

Süleyman olanları anlayamadı. Adamlar görememiş miy-
di? Her halde öyle olmalıydı. Yoksa niçin herkesi durdururken 
onları durdurmasın, sorgu suale çekmesinlerdi. Hem, Seyda’yı 
arıyorlarken…

O günlerde yine kimsenin bilmediği bir evde kalıyorlardı. 
Eve gittiklerinde Seyda hiçbir şey yokmuş gibi divana oturdu. 
Gayet sakindi:

– Süleyman ne anladın bu işten?
Ne anlayabilirdi ki Süleyman? Şaka mı yapıyordu, izah mı 

yapacaktı? Şaşkındı sadece.
– Bilmiyorum efendim.
“Size zahir olan bize gaib” der gibiydi. Seyda da perdenin 

ötesini açmadı. Kur’ân’ın ayetleri perde olmuş, kendisinin hep 
“Hıfz-ı Kur’ân’i bana kâfi geldi!” dediği gibi, Kur’ân’ın muhafa-
zası onlara yetmişti.

– İşgal kuvvetleri beni vurmak için emir almışlar. Ben seni 
kurtarmak için öyle yaptım. Sana acıdım. Çünkü silahın yoktu. 
Yoksa ben onlardan on tanesini sıraya dizmiş, hedefe almıştım. 
Ben ölene kadar onlardan en az on tanesini öldürürdüm.

Bu kadarı ancak onun aklına gelirdi. Öyle bir durumda ken-
di ölümünü veya yakalanmasını değil, yanındaki talebesini ve 
onların kaçını öldürebileceğini düşünüyordu.



Seyda bir hafta arandı, bulunamadı. Kahraman talebeleri ve 
halk onu korumak için ellerinden geleni yapıyor, çok dikkatli ve 
titiz davranıyorlardı. Bir hafta sonra İngilizler bulmaya muvaf-
fak olamadıkları Seyda hakkındaki idam kararını kaldırdılar. İn-
giliz Başkumandanı’na yaptığı hata anlatılmış, halkın Seyda’ya 
olan bağlılığı ifade edilmişti:

– Eğer, Bediüzzaman İngilizler tarafından öldürülürse Ana-
dolu halkı, özellikle şark vilayetleri onun intikamını almak için 
büyük çapta harekete geçer. Gerekirse hepsi mahvoluncaya ka-
dar sizinle savaşırlar.

Başkumandan bu uyarıyı dikkate almıştı. Böyle bir şey on-
ların Şark vilayetleri ile ilgili gizli emellerine darbe vurur, plan-
larını daha icraat safhasına koymadan akim bırakırdı.

Hakkındaki ölüm emri kaldırılan Seyda’nın kahramanlıkla-
rı yine bir destan gibi dilden dile dolaşıyor, Meşihat üyeleri onu 
Darü’l Hikmet’in başında görmek istiyordu. Seyda, çok sevdiği 
ve kıymet verdiği arkadaşlarının bu teklifini kabul etmedi, neza-
ketle geri çevirdi. Zaten, iç aleminde Kosturma’dan itibaren uya-
nan, Fıstıklı Bağlar’da teskin olup şekillenen hal, onun nazarını 
buradan çok öteye, içtimai çalkantılardan çok kalbi ve akli mü-
cahedeye çeviriyordu. İnsanlarla ünsiyetten çok, misalilerle ün-
siyet hoşuna gidiyordu. O, aradığını içinin derinliklerinde, vic-
danından ve imanından açılan pencerelerde arıyordu. Arkadaşla-
rının teklifini reddettikten sonra Yuşa Tepesi’ne çekildi. Yine yal-
nız kalmak, yine en yakınıyla buluşmak istiyordu. Hiç ayrılmış 
mıydı? Olsun, o böylesini tercih ediyor, böylesini seviyordu.

Yuşa Tepesi, açık bir ufuktu. Zümrüt yeşili İstanbul’un Ana-
dolu yakasında, yemyeşil bir ormanın içerisindeydi. Kocaman 
çam ağaçları, meşeler, gürgenler, çınarlar, kestaneler taşın top-
rağın üzerine tezgahını kurmuştu. İnce ve narin kökleri derinlere 
uzanırken, gövdesi ve dalları semaya doğru, çekirdeğine kayde-
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dilen hayat programını takip ederek yol alıyordu. Bir olmaz, olur 
oluyordu onların bedeninde… Elin ezdiği filiz, eli ezen taşı delip 
geçiyordu. Kendi kuvveti ile başaramayacakları şeyi başarıyor-
lardı işte. Bunu göz görüyor, buna akıl şahit oluyordu. Bir şey 
vardı bunun ötesinde, bir sır, bir tılsım… Bu olamazdı. Bu muci-
zeye hiçbir maddi sebebin eli uzanamazdı. Taşın yol isteyen kök-
lere sinesini yarmasının bir sebebi olmalıydı. “Buyur!” demeliydi 
o sebeple, “öyle ise geç” demeliydi. Köke de, taşa da tesir eden 
bir şey… Aklen mümkün olmayan, varlık bahçesinde oluyordu. 
Nasıl olabilirdi? Bir şeye aslında gücü yetmeyenin neticede gücü 
nasıl yeterdi? Bu günlük hayatta da oluyor muydu, bir yerde, her 
hangi bir şekilde?.. Oluyorsa eğer, bu sır orada gizli olabilirdi? 
Evet evet, oluyordu. Bir şey, diğerine, onun hatırını kıramayaca-
ğı, güç yetiremeyeceği birisinin adı ve izni ile giderse, oluyordu. 
Bir asker, bir polis “devlet namına” deyince oluyordu. Bin kişi bir 
kişinin sözünü dinliyor, güya bine bir istediğini yaptırıyordu. De-
mek, o narin kökler de: “Allah’ın adıyla!” diye her an zikrettikleri 
için, taşı delip geçiyor, onlara: “Allah’ın adı ile ise buyurunuz!” 
deniyordu. Bunlar okunuyordu, adetsiz kökte, adetsiz dalda…

Ya hava zerreleri… Sesleri, renkleri, görüntüleri, ışıkları 
taşıyan hava zerreleri… Nakilde çalışan bu küçük memurlar… 
Onlar da sanki: “Biz yapmıyoruz, O yapıyor, her dili ve her ilmi 
biz bilmiyoruz O biliyor!” diye haykırıyor, her an “O” diyerek 
sahiplerini gösteriyorlardı.

Gözlere gökleri sığdıran, insanı bir bakışla semaya çıkaran 
kudret ne sonsuz, ne yüce ve ne kadar merhametliydi.

Seyda, Yuşa Tepesi’nin sessizliğinde göklerin, ormanın, 
uzaktan koca bir nehir gibi görünen denizin sesini dinliyordu. 
Muhakkak ki, onun gönlüne doğan ilhamlar bu kadar ve böyle 
değildi. Kendince, kendine göre… Zira onun, okuduğunun kırk 
katı da manevi meşhudatı vardı.



Yuşa Tepesi’ni Seyda kasıtlı seçmişti. Geceleri, kocaman 
kabrin yanındaki küçük bir hücrede kalıyor, sabahlara kadar ev-
rad-ü ezkar ve ibadet-ü taat ile meşgul oluyordu. Ruhunu, kalbi-
ni yalnız gireceği kabre alıştırırken, ayrılmaz dostla ve dostlarla 
söyleşiyor, onlarla yakınlığını artırıyordu.

Genel kanaat, o tepedeki kabrin Yuşa (aleyhisselâm)’a ait bir 
makam veya eskiden yaşamış önemli bir veliye ait olduğu, kab-
rinin Filistin’in Nablus şehri yakınında bulunduğu şeklindeydi. 
Belki de, ilmi kendisinden fazla olan birisini arayan Musa (aley-

hisselâm) ile Hızır’ın (aleyhisselâm) buluştuğu “iki denizin birleştiği 
yer”, Karadeniz’le, Marmara’nın kesiştiği, İstanbul boğazındaki 
o nokta idi. Yuşa Tepesi’nde, yine iki ilim denizi, “Eski Said” ile 
“Yeni Said” buluşuyor, Seyda’nın bir süredir iç aleminde yaşa-
dığı yolculuk tamamlanıyordu. Bu belki doğu ile batının, fen ile 
maneviyatın buluşacağının veya hayatlarının bir dönemini ca-
hilce geçiren insanların onun asrında, onun vesilesiyle hidayete 
ereceğinin de işaretiydi. Belki bir çok insanın “eski” ve “yeni” 
hayatı olacaktı. Yıl 1922 idi. Seyda, kırk beş yaşındaydı. Ar-
kasında, ayrıldığı kırk beş koca yıl, o yıllarda kabre uğurlanan 
dostlar vardı. Hissiyatı ağlıyor, imdadına imanı yetişiyordu. Al-
lah yar, dünya gelip geçilen diyardı.

Hep Rabbini düşünüyor, hep İlahi İsimlerin yamaçlarında 
dolaşıyordu. Rabbiyle o kadar meşgul, Onunla o kadar dolu idi 
ki, her şeyde hep O’nu görür olmuştu. Cenab-ı Hakk’ın İlahi isim-
leri mahlukatı adeta atkı ipleri gibi örmüş, her sanatta bir Esma 
öne çıkmış, diğerleri ona tâbi olmuştu. Abdülkadir-i Geylani Haz-
retleri’nin “münacat-ı esmaiye”si ezberindeydi. O derin tefekkür 
ve ruhani seyir içerisinde iken o münacata bir nazire yazdı.

Uykudayken de, uyanıkken de menfezler açılıyor, merhale-
ler aşıyor, iç içe alemleri bir anda yaşıyordu. O ıssız ormanda, 
gecelerin koyu karanlığında yalnız değildi. Onu o güne kadar 
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yalnız bırakmayan misaliler ayrılmaz arkadaşları olmuştu. Nor-
mal insan böyle bir uzleti yaşamaz, yaşamak istemezdi. Manevi-
leri maddiler kadar kolay göremeyen birisi…

Cevşen-ül Kebir’i elinden bırakmıyordu. Öyle bir tefekkür, 
öyle bir dua olamazdı. Bu duayı okuyan, muhakkak ki yerlerin 
ve göklerin Rabbini en iyi tanıyan ve tarif eden Zat’tı (sallallahu 

aleyhi ve sellem). Her cümle ile bir ayrı kapının tokmağı çalınıyor, 
her ifade ile beşerin bir ayrı ihtiyacına çare dileniliyordu. Ve-
renin şanının ne kadar ve nasıl yüce olduğu biliniyor, ona göre 
isteniyordu.

Cevşeni, Uhud’un sarp ve çetin gününde Cebrail (aleyhisse-

lâm), Efendiler Efendisine (sallallahu aleyhi ve sellem) getirmiş: “Ya 
Muhammed, zırhının üzerine bunu giy!” diyerek okumasını tel-
kin etmişti. O tesirli dua mecmuası, Al-i Beyt imamları aracılığı 
ile o güne kadar ulaşmıştı. Şiirden leziz, idrakten azizdi. Neler 
yoktu ki içinde… İnsanın yüreğinde bam teline dokunan, ruhunu 
sarsan… Neler yoktu ki?

İnsanlığın Efendisi: “Seni hakkıyla bilemedik, Sana hakkıy-
la kulluk edemedik, Sana hakkıyla şükredemedik, Ey Hakimler 
Hakimi, Ey Kerimler Kerimi, Ey Merhametlilerin en Merhamet-
lisi, Ey gaybı bilen, Ey günahları affeden, Ey ayıpları saklayan, 
Ey kalpleri evirip çeviren, Ey kalplerin tabibi, Ey şafiler şafisi...” 
demiş, yıllarca, gecelerde ve gündüzlerde yakın dostu Cebrail'in 
(aleyhisselâm) göklerden getirdiği bu duaları okumuştu. Seyda o 
duaları kalbinin bütün isteklerine yeterli bulmuş, adeta sonsuz-
luk ırmağından kana kana içmişti. “Ferd’ün, Hay’yün, Kayyum’-
ün, Hakem’ün, Adl’ün; Kudüs” daima tekrarladığı virdiydi.

Bazen bütün ruhu canıyla ağlıyor, insanın belini büken ağır-
lıkları, acıları, ayrılıkları hissediyor, onca zayıflığa meccanen 
yapılan lütufları görüyor, iki büklüm oluyor, vefalı dostun vefa-
sına hayran kalıyordu. Öyle bir ruh hali içerisindeyken:



“İstemem zail olanı istemem. Faniyim fani olanı istemem. 
Acizim, aciz olanı istemem. Ruhumu Rahman’a teslim eyledim, 
gayr istemem.

İsterim, fakat bir yâr-ı baki isterim. Zerreyim, fakat bir 
şems-i sermed isterim. Hiç ender hiçim, fakat bu mevcudatı bir-
den isterim.” demişti.

Bu sözler, dupduru bir gönlün, hakikate uyanmış bir kalbin 
sözleri, Yuşa Tepesi’nin meyvesiydi. Onda hiçbir tekellüf ve zor-
lama yoktu. Evet, ona her şeyi verebilecek olan, ancak her şeyin 
anahtarı yanında, her şeyin dizgini elinde olandı. Konuşmuyor, 
düşünmüyor, keşfediyor, duyuyordu. Kur’ân’ın esrarını ve kâi-
natı okuyordu. Erdiği haller ve hususi donanımlarıyla o, efradı 
milyarları bulan ve ne yazık ki manen yıkılan insanlık kalesini 
tamire namzet ve vazifedardı. İstikameti bunun için netleştirili-
yor, heybesi bunun için dolduruluyor, ufku ve önü bunun için 
açılıyordu.

Seyda böylesine ruhani hazlar yaşarken dünyanın çalkantı-
ları devam ediyor, başı dara düşenler onu arıyordu. Bütün İstan-
bul’da, hususiyle ilim çevrelerinde onun yokluğu hissediliyordu. 
O aşağı inmeli, geri gelmeliydi. Bir heyet Yuşa Tepesi’ne çıktı. 
Hem ilim meclislerinde, hem vatan müdafaasında birlikte ça-
lıştığı arkadaşlarını gören Seyda, onları muhabbet ve iltifatlarla 
karşıladı. Onların maksatları sadece ziyaret değildi.

– Aramıza dön, diyorlardı.
Tarih boyu, peygamberler dahil birçok büyük benzeri inzi-

vaları yaşamış, elini insanlığa uzatmadan evvel vazifesine ha-
zırlanmıştı. Bu da belki öyle bir yalnızlıktı. Düşünmemişti hiç 
bunları, sevkle hareket etmişti. Zaten, sadece kendi aklıyla ve 
kendisi için adım attığı vâki olmamıştı. İstişare ediyor, sorması 
gereken mercilere soruyor, ona göre gideceği yere gidiyor, gele-
ceği yere geliyordu.
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O, işgal güçlerinin en dessasının oyunlarını bozmuş, üzeri-
ne düşeni fazlasıyla yapmıştı. Savaşın en tehlikeli hattında do-
laşmıştı. Şimdi artık memleketin her köşesinde zafer bayramları 
yaşanıyor, ay yıldızlı bayrak onun müjdelediği gibi burçlarda 
şerefle dalgalanıyordu.

– Yarına kadar beni bırakınız, istihare edeyim.
O gece istişaresini de, istiharesini de yaptı. Ertesi sabah, kal-

bine şiire benzeyen iki levha doğdu. O mübarek hatıranın hatırı 
için ilişmedi, geldiği gibi muhafaza etti. O levhalarda çok şey 
anlatılıyor, aynı zamanda arkadaşlarına da cevap veriliyordu: 
“Beni dünyaya çağırma / Ona geldim, fena gördüm!” deniyordu. 
Hayır, olur çıkmamıştı. Artık, nazarını dünyevi hadiselere çevir-
meyecekti. Fütuhat gönüllerde olacaktı.

Seyda, bir süre daha Yuşa Tepesi’nde kaldıktan sonra şehre 
indi. Ankara Hükümeti’nin davetleri devam ediyor, Yunan’ın ve 
İngiliz’in ipini dizginleyen bu kahraman hocanın artık gelmesi 
isteniyordu.

En son davet dostu Tahsin Bey aracılığı ile olmuştu. Tahsin 
Bey, Van mebusuydu. Bu Seyda’nın Ankara’ya yaklaşık on se-
kizinci davet edilişiydi. Davetlerin ikisi bizzat Mustafa Kemal 
Paşa tarafından, diğerleri de onun isteğiyle Seyda’nın yakın dost-
ları aracılığıyla gerçekleşmişti.

Seyda, Milli Müdafaa imamı, müftü Osman Nuri Efendi’yi 
istişare yapmak üzere Ayasofya Çayhanesi’ne çağırdı. Son çağ-
rıyı görüşecekti.

Osman Nuri Efendi, kararlaştırdıkları saatten evvel çayha-
neye gidip Seyda’yı beklemeye başladı. Biraz sonra Seyda’nın 
iri, sakin ve mütevazı adımlarla oturduğu yere doğru yaklaştığını 
gördü. Seyda’yı ayakta karşıladı. Oturdular. Seyda, Nuri Efendi’-
ye iltifatlar etti, hatırını sordu ve sonra görüşmeyi arzuladığı şeyi 
anlatmaya başladı:



– Beni kerrat ile Ankara’dan davet etiler. Ben de büyük teh-
likenin İstanbul’da olduğunu, burada düşmanlarla mücadele ede-
ceğimi beyan ederek gitmedim. Bu günlerde bir davet daha gel-
di. Sen burada kalmamı mı, yoksa Ankara’ya gitmemi mi faydalı 
görürsün, hangisi münasiptir?

Seyda, Nuri Efendi’de bir şey görmüş ve kanaatini sormuş-
tu. İstişare yapıyor, Ankara’yı da, kendisini de bilenlere danı-
şıyordu. Nuri Efendi, bu iltifattan fevkalade mesrurdu. Edeple 
konuştu:

– Efendim, münasibi zatınıza daha iyi malumdur. Benim ka-
naatim, sizin Ankara’da Meclis-i Mebusan içine girmeniz büyük 
bir hizmete medar olacaktır.

Seyda, Ayasofya’yı seyrederek çayını yudumladı. Milletin 
ve vatanın istikbaline hayır duaları ederek ayrıldılar. Nuri Efen-
di’ye, bu itibar bayram hediyesi gibi olmuştu.

Seyda, bir süre sonra milli hükümete olan desteğini göster-
mek için yakın talebelerinden Tevfik Demiroğlu, Molla Süley-
man ve Binbaşı Refik Bey’i Ankara’ya gönderdi.

Artık İstanbul’daki vazifesi bitmiş, manevi izin çıkmıştı. 
Yanına yeğeni Abdurrahman’ı da alarak Ankara’ya gitmek üzere 
trene bindi. Milletin en kara günlerinin bitmesini arzuluyor, irşat 
ve tebliğ vazifesini yerine getirmek istiyordu. Millete rehberlik 
eden, cephelerde savaşan ve gazilik payesine eren mebusların 
ikaz ve irşada ihtiyacı vardı. Hem yeni hükümeti kutlayacak, 
hem de temellerin sağlam atılması için üzerine düşeni yapacaktı. 
Ankara’ya indiğinde tarih 19 Kasım 1922’yi gösteriyordu. Bir-
kaç gün Ankara’da gezdi. Ankara kalesine çıktı. Ahvali gördü.

Meclise girdiğinde büyük coşku ve alkışlarla karşılandı. An-
talya milletvekili Rasih Efendi’nin içi içine sığmıyordu. O aziz 
kahraman ve dev alim aralarındaydı. Gözleri dolu doluydu. Söz 
aldı:
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– Bediüzzaman Hazretleri’nin kürsüye teşriflerini ve dua et-
melerini kendilerinden rica ederiz.

Seyda, Milli Hükümeti tebrik ettikten sonra duasına başladı. 
İslâm ordusunun muvaffakiyeti için dualar okudu.

Fiili olarak vazife yapamaz hale gelen Darü-l Hikmet, Sey-
da Ankara’ya gelmeden önce kapanmıştı. Halis niyetlerle kurul-
muş, çatısının altında son devrin büyüklerini toplamış o mübarek 
mekana ait Seyda’nın bir çok hatırası vardı. En ufak bir hatıraya 
inanılmaz ölçülerde değer veren Seyda için Meşihat Dairesi çok 
önemliydi.

İşte istikbali meçhul bir sürgünde, İstanbul’da birkaç gün 
konakladığında bunun için Meşihat-ı İslamiye’yi sormuş, bunun 
için orasının genç kızların günah meydanı haline getirilmesi kar-
şısında gözyaşlarını tutamamış, dualarına duaları katmıştı. Dün 
hayrın ve helalin merkezi olan yerler bugün haramlarla çiğne-
niyordu. Ne korkunç değişiklikler olmuş, düşman ne oyunlarla, 
neler yapmıştı?

Ertesi gün gazetelerde bir haber yayınlandı. Meşihat Daire -
sin’de o gece yangın çıkmış, kızlar tahliye edilmişti. Kimi leri 
üzüntülerini ifade ederken, yüreği yananlar ve Seyda “Elhamdü-
lillah” diyordu.

Kendileri öz yurtlarından kovulmadan evvel, öz değerleri 
yurtlarından kovulan “menfiler” bir gemiyle Akdeniz’e doğru 
ilerledi.

Gece karanlık, yer pek, gök yüksekti.
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