


SEYDA
2





Seyda 
2

-Barla Hayatı-

M e h m e t  A K A R



SEYDA 2

Copyright © Şahdamar Yayınları, 2010
Bu eserin tüm yayın hakları Işık Yayıncılık Tic. A.Ş.’ye aittir.

Eserde yer alan metin ve resimlerin Işık Yayıncılık Tic. A.Ş.’nin önceden 
yazılı izni olmaksızın, elektronik, mekanik, fotokopi ya da herhangi bir kayıt 

sistemi ile çoğaltılması, yayımlanması ve depolanması yasaktır.

Editör
Recep ÇAKIR

Görsel Yönetmen
Engin ÇİFTÇİ

Kapak
İhsan DEMİRHAN

Sayfa Düzeni
Ahmet KAHRAMANOĞLU

ISBN
978-605-4038-33-6

Yayın Numarası
132

Basım Yeri ve Yılı
Çağlayan Matbaası Sarnıç Yolu Üzeri No: 7 

Gaziemir/İZMİR 
Tel: (0232) 252 20 96

Aralık 2010

Genel Dağıtım
Gökkuşağı Pazarlama ve Dağıtım

Merkez Mah. Soğuksu Cad. No: 31 Tek-Er İş Merkezi
Mahmutbey/İSTANBUL

Tel: (0212) 410 50 60   Faks: (0212) 445 84 64

Şahdamar Yayınları
Bulgurlu Ma hal le si Bağcılar Caddesi No: 1 

34696 Üs kü dar/İS TAN BUL
Tel: (0216) 522 11 44 Faks: (0216) 522 11 78

www.sahdamaryayinlari.com



İ ç i n d e k i l e r   5

İçindekiler

Önsöz ...................................................................................................................7

Birinci Bölüm
Jandarma Şevket ..............................................................................................9
Nurun İlk Kapısı ............................................................................................17
Isparta’ya İlk Adım ........................................................................................41

Barla ................................................................................................................... 50

Sıddık Süleyman ...........................................................................................64

Fotoğraf .............................................................................................................75

Marangoz Mustafa .......................................................................................80

Eski Dâr’da Yangın .......................................................................................86

Şamlı Hafız Mehmet Tevfik Efendi ....................................................... 93

Hutbe-i Şamiye ve Nur'un Kâtibi ......................................................... 97

Öldükten Sonra Dirilmek ....................................................................... 103

Halı Dokur Gibi ...........................................................................................119
Sekizinci Söz ................................................................................................ 126

Yağmur Tanesi .............................................................................................. 147

Âlime Hanım .................................................................................................155

İkinci Bölüm
Güller .............................................................................................................. 165

Sarıbıçak Mustafa .......................................................................................172



6  Se y d a   2

Genç Mehmet .............................................................................................. 185

Hacı Hafız Mehmet ....................................................................................191

Çanakkale, Destan ve Hulûsi Bey ....................................................... 204

Sabri Hoca ....................................................................................................223

Bir Telif Anı ...................................................................................................236

Mektubat ........................................................................................................243

Mu’cizât-ı Ahmediye .................................................................................271

Çam Dağı .......................................................................................................278

Çocuk Taziyenamesi ..................................................................................293

Üzülmeyeceksin ..........................................................................................299

Üçüncü Bölüm

Hüsrev Efendi ..............................................................................................307

Türk Yurdu .................................................................................................... 319

Lem’alar ve Refet Bey ................................................................................325

Nuranî Meclis ve Lâhikalar ....................................................................335

Yerebatan Camii ..........................................................................................354

Nurlar’daki Tevafuk ................................................................................... 361

Dua ve Şecere ..............................................................................................376

Rumuzât-ı Semâniye ................................................................................386

Mu’cizâtlı Kur’ân ........................................................................................398

Suç Üstü ......................................................................................................... 415

Isparta .............................................................................................................434

Tutuklamalar ve Ayrılık .............................................................................458



Ö n s ö z   7

Önsöz

Barla dönemi, Üstadımız’ın “Üstad” olduğu dö-
nemdir. Belki de Bediüzzaman Hazretleri’nin 

hayatının en önemli safhası, Nurlar’ın yazılmasına 
vesile olması yönüyle de “en mesut yılları”dır.

“Seyda-2”de o yıllar anlatılmaktadır ve bu kitaba, 
hayalin veya muhtemel gerçeğin eli mümkün oldu-
ğunca karıştırılmamıştır.

Hususiyle, Üstadımız Hazretleri’ni kendi aklımızla 
düşündürmek, kendi ağzımızla konuşturmak gibi bir 
hataya düşmekten hassasiyetle kaçınılmıştır. Öyle bir 
şey yapmak sadece hata değil, yalan ve hatta yalandan 
da öte, duruma göre ihanettir.

“Düşündü” denilenler, kendisinin “düşündüm” 
dediği şeylerdir. Yaşadığı mekân, yürüdüğü yol, gör-
düğü ağaç, içtiği su, aynıdır.

Bu kitap, Üstadımız Hazretleri’nin hayatına kamera 
tutmak gayretidir. Onun için o hayat, bir hayat bütün-
lüğü içerisinde görülmeye çalışılmıştır. Ağabeyleri-
mizden ve başkalarından bahsedilmesi de bundandır. 
Böyle bir bakışla kaleme alındığından “Seyda-2”ye, 
“kısm-ı âzamı itibariyle bilinmeyen bilgiler içeriyor” 
denilebilir.
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“Seyda” bir roman olduğundan, Nur’a ait an-
latılması gereken bazı meseleler şahıslara haya-
len konuşturulmuştur. Özü ve hakikati doğru olan o 
hâdiselerin bizzat aynı olmaması, yanlış veya yalan 
olduğu mânâsına gelmez. Binlerce emsali vardır. Ah-
met değilse, Mehmet yaşamıştır. Ki zaten Üstad’la 
değil, başkalarıyla ilgilidir, en fazla iki üç yerdedir ve 
okunurken hemen fark edilecektir. Yaklaşık yüz sene 
öncesine bakılan böyle bir çalışmada, özü aynı, kılı-
fı meçhul olan şeyler için, bu kadarcık bir müdahale, 
insaf ehli tarafından mazur görülecektir.

Baştan üç cilt olarak düşündüğümüz “Seyda” serisi, 
kaviyyen muhtemeldir ki, Rabbim ömür ve fırsat ve-
rirse dört ciltte ancak tamamlanabilecektir.

Sadakatle hizmet yoluna baş koyan saff-ı evvel ağa-
beylerimizin de tanınmasına vesile olacağına inandı-
ğımız “Seyda-2”’nin, hakikatlerin daha iyi bilinme-
si, iman hizmetinin daha iyi anlaşılması ve gayretlere 
takviye olması ümidiyle…

Saygılarımla…
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Birinci Bölüm

Jandarma Şevket

Başındaki edep, hikmet, tevazu ve tevekkül tacı ile 
rüzgâra karşı yürüyordu. Takdir-i ezel, gayret 

emri vermişti kulun iradesine… Biliyordu. Onun için 
duramazdı, onun için durmayacaktı. Gayreti, şefka-
ti, idraki buna izin vermiyor, her şeye rağmen, ufukta 
aydınlık ve güzel günler görüyordu. Azığı şükür, rıza 
ve sabırdı.

Güller kurumuştu hâlbuki. Kış sinmişti zamanın 
ruhuna. Rengi atmıştı her şeyin… Gökleri göremeyen 
diyarları karanlığın kasveti basmıştı. Canlar, sağa sola 
savrulmuştu fırtınalarda, fersude yapraklar ölmüştü. 
Sopsoğuktu her yer…

İnsanlar önlerine, arkalarına bakamaz; geçmişi, ge-
leceği düşünemez hâle gelmişti. Yem arayan aç kuşlar 
tuzaklara aldanmış, hayal hakikatle, yalan gerçekle 
yer değiştirmişti. Dikenler, kışa bahar diyordu.

Çocuklar baharın gelmeyeceğine inanmaya, ih-
tiyarlar ömürlerinin baharı görmeye yetmeyeceğini 
düşünmeye başlamıştı. Gündüzler bile gece gibiydi. 
Kar beyazı dünyayı aydınlatmaya yetmiyor, uzun ge-
celerin ardına saklanan şafak vakti gelmiyor, gelmi-
yor, gelmiyordu.



Askere gece nöbeti düşmüştü. Nöbetten dönen as-
ker koğuşuna girdi, yatağına doğru yürüdü. Üst ran-
zadaki arkadaşı uyandı.

– Soğuk mu?
– Dondum.
Üşüyen ellerini hohlayarak ısıtmaya çalıştı, üzerin-

dekileri sağa sola gelişigüzel fırlattı. Bir an evvel bat-
taniyenin altına girmeliydi.

– Yat öyle gocuğunla, ne uğraşıyorsun? Hele bir ısın.
– Ben öyle rahat edemem.
Zaten, artık hazırdı. Üzerinde sadece yünlüleri kal-

mıştı. Suya atlar gibi, battaniyenin altına daldı. Başını 
battaniyenin arasından çıkarıp mırıldandı.

– Böyle giderse biz şafağı göremeyiz, memleket ba-
harı...

Başka zaman olsa bu bahis bitmezdi, ama o saatte 
şafak muhabbeti yapacak değillerdi. Zaten hep aynı 
cümlelerle başlayan muhabbet, hep aynı cümlelerle 
sonlanıyor, neticede “bitmez” diyen herkes için şafak 
vakti geliyordu. Sabahı olmayan gece mi vardı?

Şevket için o gün de her günkü gibi bir gündü. Tı-
raşını oldu, içtimaya çıktı, kahvaltısını yaptı. Öğleden 
sonra çavuşu, ona, “Belediye’ye gideceksin!” dedi.

Isparta’nın Gelendost ilçesinin Yenice köyündendi. 
Eğirdir karakolunda jandarma olarak vatani görevini 
yapıyor, o da arkadaşları gibi, şafak sayıyordu.

Dış göreve çıkmak askerlerin hoşuna giderdi. Kısa 
bir süre de olsa özgürlüğe kavuşmaktı bu onlar için. 
Her zaman adım attıkları gibi adım atmaktı.
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Gocuğunu giyindi, tüfeğini omzuna aldı. Karako-
lun bulunduğu yamaçtan aşağıya doğru indi. Şubat 
ayı bitmek üzereydi, günlerden cumaydı. Yerde kar, 
çamur, su birikintileri vardı, ama hava gece olduğu 
kadar soğuk değildi. Güneş kurşuni renkli bulutların 
arasından tebessüm ediyordu.

Belediye Başkanlığı binasının kapısında ayaklarını 
yere vurdu, botlarına bulaşan çamuru dökmeye ça-
lıştı. İkinci kata çıkıp başkanın kapısını çaldı. İçeride 
kaymakam, belediye başkanı, karakol komutanı, bir-
kaç encümen azası ve o vardı. Sepetini yanına bırak-
mış, sessizce oturuyordu. Başındaki sarık, sırtındaki 
kaliteli cübbe, bakışlarındaki heybet dikkatini çekti.

Selâm verdi:
– Eğirdir Jandarma Karakolu erlerinden Gelen-

dostlu Şevket, emredin komutanım!
Karakol komutanı:
– Bak oğlum, dedi. Bu Hocaefendi’yi alıp Barla’ya gö-

türeceksin. Bu zât meşhur Bediüzzaman Said Efendi’dir. 
Vazifen çok mühim. Oraya, karakola teslim edince, ev-
rakları imzalatır, durumu da buraya bildirirsin.

“Baş üstüne!” deyip Hocaefendi’nin kalkmasını 
bekledi. Odadakiler, onları kapıya kadar uğurladı.

İçi burkulmuştu Jandarma Şevket’in. Kalın, ka-
visli kaşları eğilmişti saf Anadolu çocuğunun. Onun 
bir sürgün olduğunu anlamış, ama anlayamamıştı. Bu 
nur ve güven timsali çehreden kime, ne zarar gelmiş, 
o hoca ne yapmış olabilirdi? Eğirdir iskelesine doğru 
biraz uzaklaştıklarında elindeki sepete uzandı, fakat 
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alamadı. Kendisi taşımak istiyordu yükünü. Hâlbuki 
Şevket onun için bir şeyler yapmayı, kalbinin rengini 
belli etmeyi arzuluyordu. Becerebilse eline asa ola-
caktı. En sonunda dayanamadı:

– Hocam, dedi, sen benim atamsın. Kusura bakma. 
Ne yapalım, vazifedir.

Sesi zor çıkmıştı bunları söylerken, sesine gönül al-
mak ister gibi bir ton vermeye çalışmıştı. Sanki ona 
bunu reva görenler adına özür diliyor, sanki kendisini 
suçlu gibi hissediyor, sanki “Sen, silâhla götürülecek 
değil, eli öpülecek, hizmeti görülecek adamsın, bu her 
hâlinden belli.” demek istiyor, ama diyemiyordu.

Bu zât, katiyen sıradan bir hoca değildi. Öyle olsa, 
onunla muhatap olan kendisini bir şahikanın karşı-
sında gibi hissetmez, öyle olsa ona bu kadar ilişilmez-
di. Bunu adı gibi biliyordu. Belli ki, sevdası uğrunda 
ateşe gül demiş, belli ki âlem ne yana giderse gitsin, o 
inandığı yoldan gitmişti.

Barla’nın eski adı Parlais’ti ve Romalılar tarafından 
bir karakol kenti olarak kurulmuştu. Çevre halkların 
emniyeti oradan sağlanıyordu.

Barla, Selçuklu’ya geçince Barılı oldu. Barılı, etra-
fı çevrili, ağaçlık, gizli demekti. O şirin nahiye, aşa-
ğıdan, göl kenarından bakınca hemen görünmezdi. 
Selçuklu’nun verdiği ad, o özelliğinin tam tarifiydi. 
Sanki kem gözlerden uzak kalmak isteyenler içindi. 
Çağın yangınlarına setler kurmayı, mânevî zırhlar ha-
zırlamayı düşünen Hocaefendi, uzun zamandır dağ-
lara, mağaralara çekilmeyi arzuluyordu. İhtimal orayı 
görünce, mağara meşakkati yaşamadan, göklerle baş 
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başa kalacağı, gözlerden ırak bir yere getirildiğini fark 
edecek ve belki de Cenâb-ı Hak imkân verirse, tığını 
eline alacağı o mekânı çok da sevecekti.

Kader incecik kalemlerle kanaviçesini dokuyor, 
Rahmet Eli ipleri, renkleri, desenleri kasıtlı denk 
düşürüyordu. Belki de, İslâm’ın Batı’ya doğru son 
karakolu olan Anadolu’nun, tekrar, âlemin emniye-
tini sağlayan mânevî bir merkez durumuna gelebil-
mesi için o bir tohum gibi oraya atılmıştı ve belki de 
Hocaefendi’nin en karanlık günlerde bile ufukta gör-
düğü nur Parlais’ten parlayacaktı. Son nöbetçi, ribat 
yapacağı yere doğru onun için yola çıkarılmıştı.

Hocaefendi’nin Barla’nın bahtına düştüğü günler, 
havaya ilk cemrenin düştüğü günlerdi. Cemre havaya, 
o Barla’ya düşmüştü. Suya, karaya düştüğü günler de 
gelecekti.

O mevsimde Barla’ya gitmek isteyen kayığa bin-
meliydi. Çünkü yolu yoktu. Çünkü dağların arasın-
da, gölün arkasındaydı. Yürümek veya bir atın, eşeğin 
sırtında patikaları aşıp karda, çamurda oraya ulaşmak 
hiç de kolay değildi.

İskelede kayıkçı Mehmet ile karşılaştı, elli kuruşa 
anlaştılar. Onu sürgüne gönderenler gideceği vasıtayı 
ayarlamamış, yol parasını vermemiş, başına bir jan-
darma dikip “Sen kendin git!” demişlerdi.

Kayıkçı hazırlıklarını tamamlarken Hocaefendi, 
Şevket’e on kuruş verdi, çekirdeksiz, kuru üzüm al-
masını istedi. İhtimal saatlerdir boğazından bir küçük 
lokma, günlerdir bir kaşık sıcak çorba geçmemişti.

Şevket, hemen gidip geldi. Hocaefendi üzümü se-
petine attı.
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Güneşin güzel yüzü zaman zaman görünse de, geçiş 
ikliminin ayazı kendisini hissettiriyordu. Kuru soğuk 
henüz elini çekmemiş, buzlar erimemişti. Gölün yüzü 
de yer yer buz kalıpları ile kaplıydı.

Yola çıktıklarında Şamlıların Mustafa eline uzun bir 
sopa aldı. Buzları o sopayla kırıyor, yelkenli kayığa yol 
açmaya çalışıyordu. Kayıkçı Mehmet, yanına bir de 
arkadaşını almış, kayıkta toplam beş kişi olmuşlardı.

Hocaefendi, kayığın kenarındaki oturağa oturdu. 
Dağları, gölü veya belki de her gözün göremediği baş-
ka şeyleri, Jandarma Şevket, Hocaefendi’yi seyretti.

Gözlerini alamıyordu ondan... Sebebini bilemiyor, 
izahını yapamıyor, bakıyor, bakıyordu. Garip bir şey 
vardı onda insanı çeken. Sanki gündüzün nurundan 
ayrılmaya tahammülü olmayan gözün, ondan ayrıl-
maya da tahammülü yoktu. Balçıkla sıvanmayan gü-
neş böyle bir şey olmalıydı. Teni, ruhunun enginlik ve 
güzelliğine; balçık, mânâ güneşine perde olamamıştı.

Hiç onun gibi birisini görmemişti Şevket, hiç böy-
le bir huzuru, hâli yaşamamıştı. İnsan onun ikliminde 
eriyor, kayboluyor, dinginleşiyordu.

Hem şirin, hem vakurdu. Öyle şirin görünecek yaş-
ları da çoktan geçmişti hâlbuki, kim bilir kaç yaşın-
daydı? Fakat, üzerinde, cıvıl cıvıl, zeki, sıcakkanlı, 
sevimli ve sevecen bir hâl vardı. Çocuksu duruluk, ol-
gunluğun zirvesiyle buluşunca demek ortaya böyle bir 
tablo çıkıyordu. Oturması, kalkması, ellerini kullanı-
şı, mimikleri, göz hareketleri, tebessümü, konuşuyor 
gibi bakması insanın içini ısıtmaya yetiyordu.

Her şeyinin, her hâlinin şuurundaydı; her şeyi bi-
lerek yapıyor, hem en fıtri, en tabiî, en güzel hâliyle 
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yapıyordu. Sanki ona verilen her şeyin tadını çıkarı-
yor, sevincini yaşıyordu. Saraya davetli bir ağır mi-
safir gibi, ama misafir gibi geziyordu. Adım atarken 
o değil edep ve tevazu adım atıyor, tadarken o değil, 
minnet ve şükran tadıyordu.

Bütün bunların hepsini muhakkak ki Jandarma 
Şevket şuurlu olarak düşünmüyor, ama bütününü 
hissediyordu. O hislerle dolu olduğu bu kadar etki-
lenmesinden belliydi. Aklın göremediğini, akıldan 
hızlı adım atan hissiyat görüyordu. Kalbine o güne 
kadar hiç tatmadığı ışıkların dolması bundandı.

Jandarma Şevket’e, göreni görmek, anlayanı tanı-
mak yetmişti. O garip adam, birkaç dakikada Jandar-
ma Şevket’in gözüne göz, aklına akıl oluvermişti.

Sükûtu tefekkür olan adamın sanki hiçbir hırsı ve 
emeli yoktu. Ne verilse ona şükredecek, nereye otur-
tulsa orada mutlu olacaktı. Dünyasını ne kadar ka-
rartmaya çalışırlarsa çalışsınlar aldırmayacaktı. Om-
zunda mâzinin gamı, istikbalin emeli yoktu.

Masumiyeti ve nezaheti kayıktakilere de sirayet et-
miş, kayığa sükûnet hâkim olmuştu. Kimse olur olmaz 
sözler söylemiyor, en ufak bir lâubalilik yapmıyordu.

Hocaefendi’nin elleri dikkatini çekti Jandarma 
Şevket’in. Sadece siması değil, bütün bedeni nur-
luydu. Elleri içinde elektrik lambası var gibi pırıl pırıl 
parlıyordu. Parmağında taşlı, gümüş bir yüzük vardı. 
Ayağına beyaz yün çorap giymişti. Ayakkabısı siyah 
mes lastiğiydi.

Eğirdir gölünün, aslı göl olsa da kendisi deniz gi-
biydi. Zaten yöre halkının dilinde o göl değil, denizdi. 
Kimse “göle gittim” demezdi, “denize gittim” denirdi. 
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Şükür ki o gün, o da dalgasız, o da sakindi. Yüzü fazla 
kırışmıyor, terlemiyor, öfkeyle köpürmüyordu. Belli 
ki, bağrına alev salkımları düşse de, uykuları kabusla 
bölünse de ağır misafirini rahatsız etmeyecek, hoş-
lukla, hoşnutlukla karşıladığını gösterecekti.

Şarkta, tarikat erbabına şeyh, medrese erbabına 
seyda denirdi. Bediüzzaman lakabıyla meşhur olsa 
da, talebeleri, yakınları ona hep “Seyda” diye hitap 
ederlerdi. Burdur’a geldiği günden beri nâmı değiş-
miş, Hocaefendi olmuştu.

Hocaefendi, Eğirdir Gölü’nü seyrettiği gibi, Hacı 
Abdullah Camii’nin penceresinden Burdur Gölü’nü 
seyreder, sudaki pırıltılı izlere, sonsuzluk davetine 
bakardı.

Kıyıdan oldukça uzaklaşmışlardı. Denizin ve asu-
manın ortasında, ikiye katlanmış mavi bir atlasın 
arasındaydılar. Artık önlerine çıkan buz parçaları da 
yoktu. Gölü yararak ilerliyor, suyun üzerinde ömür-
lerinin akışını seyrediyorlardı.

Evet, yolculuk devam ediyor, zaman tren katarları 
gibi akıp gidiyor, yaşanan şeyler bir gün hesaplaşıla-
cağı için kaydediliyor, hatıralar hatıra geliyordu.

Hocaefendi, daha dün Isparta’da, ondan kısa bir 
süre önce de Burdur’da ama nereye giderse gitsin, 
Rabbinin misafirhanesinde, O’nun huzurunday-
dı. Onun için cisimleşmiş bir dava gibi yaşıyor, onun 
için gittiği her menzilde yaşantısıyla davasını yaşatı-
yor, Cenâb-ı Hak da onu inâyetiyle muhafaza ediyor, 
rahmetiyle donatıyordu.

Burdur yeni hayatının ilk eşiğiydi.
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Nurun İlk Kapısı

Düşünceler değişmiş; insanlar, evler, sokaklar 
değişmişti. Çoğunluk batmış çıkamıyor, kimse 

ne yana gideceğini, ne yapacağını bilemiyordu. Ten 
kafesine takılanlar, hazlarını inanç ve fikir hâline ge-
tirmiş, sefil arzular kudsanmıştı. Hayat artık plastik 
kadar iğreti, mukavva kadar sahte ve suniydi.

Dünyadaki mânevî yangın Burdur’u da sarmış, ka-
vurmuş, kurutmuş; secdesiz alınlarda arsızlık nasır 
tutmuştu. Sokaklar, neyi, niye yaptığını bilmeyen, 
bunu bir lahza düşünmeye bile tahammül edemeyen 
insanlarla dolmuştu. Sadece yürüyor; görüyor, görü-
nüyor, bunun için bir ömrü heder ediyorlardı.

Küçücük il, mânevî bir buhran yaşıyordu. Hâlbuki 
savaş biteli daha kaç yıl olmuş, ibretlik hâdiselerin 
üzerinden daha kaç gün geçmişti.

Yaşananları görmek, duymak istemeyen Nasuhiza-
de Mehmet Efendi’nin düşündükçe beyni zonkluyor, 
bedeni kan terliyordu. O günlerde o da, imanını ve 
aklını yitirmemiş bütün insanlar gibi göklerden gele-
cek rahmet yağmurunu bekliyordu.

Mehmet Efendi, rahmetin bu defa cisimleşmiş bir 
âlim olarak tecelli etmesini umuyordu. Çünkü insanlık 
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cahiliye dönemi hariç tutulacak olursa asırlardır hiç 
bu kadar balçık yanının mahkûmu olmamış, kâmil bir 
mürşide hiç bu kadar ihtiyaç duymamıştı.

Nihayet, çoktandır yaşadığı sıkıntılara mânevî ce-
nahtan bir cevap geldi. Âşina bir çehre, melâli anla-
yacak bir gönül arayan Mehmet Efendi’nin imdadına 
o gece, sadık bir rüyada, hocası Rahmi Sultan Haz-
retleri yetişti. Sabah namazına kalktığında hâlâ gör-
düğü rüyanın tesirindeydi.

Rüyasında, Rahmi Sultan Hazretleri ve ders ar-
kadaşlarıyla birlikte bir camideydi. Herkeste tatlı 
bir heyecan ve merak vardı. Birisi bekleniyordu. Bir 
müddet sonra camiye geçmişin velilerinden bir grup 
teşrif etti. Onlar altın silsilenin evvel gelen halkala-
rıydı. Yerlerine geçtiler. Caminin içerisindeki hazırlık 
artık tamamdı. Ve nihayet beklenen an geldi. Bediüz-
zaman Hazretleri camiye girdi. Mehmet Efendi müt-
hiş bir heyecan ve cezbe ile uyandı.

Terlemişti. İçinde bir sevinç, bir sürûr, bir huzur 
vardı. Kim bilir bu neye alâmetti. Kalktı, abdest aldı. 
Günlerce o rüyanın tesirinden kurtulamadı.

O farklı gecenin üzerinden yaklaşık bir ay geçmiş-
ti ki, şehre Antalya tarafından bir kafilenin girdiğini 
fark etti. Toz toprak arasında ilerleyen kafile olduk-
ça kalabalıktı. Meraklı bakışlar o yana dönmüş, kafile 
ufuktaki yokuştan aşağıya doğru süzülmüştü.

Esnaf, iş yerlerinin önüne, kadınlar kapılara dizildi. 
Çocuklar sağa sola koşuşturuyor, haberler kulaktan 
kulağa yayılıyordu.

“Şarktan gelen menfilermiş.”
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“Sürgünlermiş.”
“Yazık, kadınlar kucaklarındaki çocuklarla perişan 

olmuşlar.”
“Kim bilir ne suçları vardı?”
“İsyan etmişler diyorlar.”
Kafile meraklı bakışların arasından Burdur sokak-

larında ilerliyor, uğultular güçlendikçe güçleniyor, 
senaryolar çoğaldıkça çoğalıyordu.

Kafilenin başında kırk dokuz, elli yaşlarında, sarıklı, 
cübbeli, sert bakışlı bir adam vardı. Jandarmalar başın-
dan ayrılmıyor, kafiledekiler onun temposuna göre yol 
alıyordu. O şahıs her kim ise, askerler dahil herkesin 
ona karşı hürmetle hareket ettiği belli oluyordu.

Çok geçmeden kafilenin başındaki cübbeli ada-
mın kim olduğu anlaşıldı. Bu zât, Nasuhizade Meh-
met Efendi’nin rüyasında gördüğü Bediüzzaman 
Hazretleri’ydi.

Mehmet Efendi, bu gelişin müjdesini ve karşıla-
ma emrini çoktan almıştı. Onun sürgün olması da, 
görevlilerin tepki ihtimali de umurunda değildi. Ba-
şına devlet kuşu konmuşken geri duramaz, vazifesi-
ni aksatamazdı. Önlerine çıktı, “Hoş geldiniz.” dedi 
kafileye. Kendisini tanıttı. Bediüzzaman Hazretleri, 
Mehmet Efendi’ye tanıyor gibi davrandı.

Kafile hükûmet konağının önündeki meydanda 
toplandı. Tetkikler, tesbitler yapıldı. Anlatılacak-
lar anlatıldı. Her akşam karakola gelip isbat-ı vü-
cut etmeleri gerektiği söylendi ve sonra herkes ken-
di hâliyle, derdiyle baş başa bırakıldı. Artık kendi 
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başlarının çaresine bakacak, şehirden bir yere ay-
rılmayacaklardı.

Kafilenin önde gelenleri, mollalar, aşiret reisle-
ri Bediüzzaman Hazretleri’nin etrafına toplanıp her 
zaman emrine amade olduklarını söyledi ve müsaade 
isteyip ailelerinin yanına gittiler.

Bediüzzaman Hazretleri, yalnızdı. Otelin nerede 
olduğunu sordu. Gösterdiler. Şehrin ileri gelenleri-
nin de, Mehmet Efen di’nin de davetine icabet etme-
yen Hazret, otel odasına yerleşti. Misafirhanede hane 
sahibi olmak gibi bir derde düşmeyenin bahtına yine 
bir uğrak, bir otel odası düşmüştü.

Mehmet Efendi, büyük bir coşku ve sevinç yaşıyor-
du. Bu zât bildiği bütün tarif ve tanımlamaların dışın-
daydı ve Cenâb–ı Hak, ona, onu tanımak, ona hizmet 
etmek bahtiyarlığını nasip etmişti.

Sık sık ziyaretine gitti. Elinden gelse herkesi ona 
götürecek, onunla tanıştıracak, o çağlayanda insan-
ların ve insanlığın kirlerini yıkayacaktı. Kimi götürse, 
kendisine minnettar kalıyor, yaşadığı büyük coşkuyu 
o da paylaşıyordu.

Ne var ki Hocaefendi otelde pek huzurlu değildi. 
Otele girip çıkanların hâli, otelin gürültüsü, iğreti bir 
yama gibi yakışıksız duran kadınlı erkekli programlar 
onu rahatsız ediyordu.

Mehmet Efendi, arkadaşları ile birlikte Hocaefendi 
için kiralık bir ev aramaya çıktı. Eşe, dosta haber sal-
dı. Çok geçmeden de bir ev buldu, temizletti, yatak, 
kilim getirdi. Hocaefendi, henüz Burdur’a geleli bir-
kaç gün olmuşken, otelden ayrılıp o eve yerleşti.



N u r u n  İ l k  K a p ı s ı   21

Aslında kafilenin o küçük ile yerleşmesi çok da kolay 
olmadı. Zira yaklaşık dört yüz kişiydiler ve asırlardır 
süren savaşlardan ötürü şehirler yıkım görmüş, imar 
görmemişti. Şehrin yıpranmış silueti ve tozlu topraklı 
çehresi ile, geçim derdine düşen fakir halkın çehresi 
birbirine çok benziyordu.

Kafile hakkındaki tahminler, zamanla bilgiye dö-
nüştü. Halk muhataplarını isimleriyle, namlarıy-
la tanır oldu. İsyana falan katılmamışlar, hatta karşı 
çıkmışlar, buna rağmen “tedbir için” öz yurtlarında 
yuvasız bırakılmışlardı. Yine de kin kusmuyor, nefret 
türküleri söylemiyor, başlarına geleni tevekkülle, sa-
bırla karşılıyorlardı. Bu düşüncelerinde muhakkak ki 
Hocaefendi’nin irşat ve ikazlarının tesiri vardı. Çün-
kü onlar, hayatı onun gördüğü yerden, onun gözüyle 
görmenin kendi hislerini dinlemekten çok daha doğru 
olduğuna inanıyorlardı.

Hocaefendi, sürgünlerin iftihar vesilesi, beraat se-
nediydi. Onu anlatırken sanki kendilerini anlatıyor, 
sözlerinin satır aralarına sanki “bakın aslında biz 
böyle insanlarız” imasını saklıyor, onun güzelliğini 
kendilerine hüccet yapıyorlardı. Onlar iyi insanlar 
olmasalar, aralarından böyle bir âlim çıkar mıydı veya 
böyle birisi onlarla beraber yaşar mıydı?

Onlara göre, âlimlerin hareketleri güzele ve doğru-
ya delildi. Dünyaya bir görenin gözüyle bakmayan, her 
çukura düşer, her pisliğe bulaşır, her duvara toslardı.

Burdur’un önde gelenleri de onların anlattıklarını 
teyit ediyor, onun namını duyduklarını söylüyorlar-
dı. İlmi, takvası, savaşları, İstanbul hayatı, Ankara 
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Hükûmeti’yle diyalogları dilden dile, kulaktan kulağa 
naklediliyor, sohbet meclislerinin mevzuu oluyordu.

Çok geçmeden şehirde Hocaefendi’nin tesiri his-
sedilir oldu. İbresiz kalan Burdur halkının istikameti 
artık Hocaefendi’yi gösteriyordu.

Hâlbuki Azeri şivesiyle, Şark ağzıyla Türkçe konuşan 
bu zâtın söylediği şeylerin bazılarını anlayamıyorlardı. 
Sanki hâl hatır sorarken konuşan başkası, ders verirken 
konuşan başkası idi. En basit ve bildik cümlelerini an-
lamakta zorlananlar, hocalık yapmaya başladığında en 
ilmi bahisleri, çok da güzel anlıyorlardı. Dersini yapar-
ken Şark şivesi gidiyor, diline İstanbul Türkçesi hâkim 
oluyor, kelimeler ağzından su gibi akıyordu. Özellikle 
mantığı, vecizeleri, vurguları, misalleri, tekrarları onu 
tam bir hitabet zirvesi yapıyordu.

Artık hemen her yerde; çarşıda, pazarda, kahve-
hanelerde, devlet dairelerinde, mekteplerde ondan 
bahseden insanlara rastlamak mümkündü.

Hasan Efendi Burdur Lisesi’nde muallimdi. Kı-
demli Muallim Hilmi Efendi’yle konuşurlarken söz 
Hocaefendi’ye geldi.

– Gidelim mi, dedi Hasan Efendi.
– Kabul ediyor mu?
– Elbette.
Sohbet ede ede Hocaefendi’nin kaldığı eve kadar 

geldiler. Kapısının önü ayakkabılarla doluydu. Ka-
pıyı, sürgünlerden Kör Hüseyin Paşa’nın oğlu Ahmet 
Nadir açtı. Gelenleri, doğunun edep ve nezaketiyle 
buyur etti. Fevkalâde sıcak ve mütevâzı davranıyor, 
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misafirleri aldıktan sonra Hocaefendi’nin emrini 
bekler gibi elleri önünde tâzimle duruyor ve sonra bir 
kenara büzüşüp oturuyordu.

Önden Hilmi Bey girmiş, ardından Hasan Bey onu 
takip etmişti. Hocaefendi, odanın bir ucunu boydan 
boya kaplayan, tahtadan yapılmış ve üzerine kilim ör-
tülmüş olan yüksek ve büyük tabureye, misafirler hal-
ka şeklinde yerdeki kilimin üzerine oluşturmuşlardı.

Hilmi Bey, doğrudan Hocaefendi’nin yanına gitti, eli-
ni öptü. Hocaefendi onu sağ tarafına oturttu. Ardından 
Hasan Efendi elini öptü, onu da sol tarafına oturttu.

Hocaefendi, Doğulu şivesiyle, kelimeleri kendince 
bir üslûpla uzatarak gelenlere hâl hatır sordu. Ne-
reden geldiklerini, kim olduklarını öğrendi. Bu fasıl 
yaklaşık beş on dakika sürdü. Sonra diz üstü oturdu. 
Artık ders vakti gelmişti.

O andan itibaren zaman durdu, mekân değişti. 
Besmele ve salavât–ı şeriften sonra imanî meselele-
ri izah etti. Ağzından kelimeler değil, bengisu akıyor, 
sâkîler ruhlara hayat iksiri dağıtıyor, dingin bir çağ-
layanın ahenkli sesi duyuluyordu. Hem çok yüksek, 
hem çok rahat anlaşılır bir üslûbu vardı.

Hilmi ve Hasan Bey, sohbetten çıktıktan sonra he-
men evlerine gidemediler. Dinlediklerini, sanki di-
ğeri orada değilmiş gibi hayret ve hayranlıkla tekrar 
tekrar anlattılar. Bir yandan birbirlerine orijinal tes-
bitleri hatırlatıyor, bir yandan da “Hâzâ bir Osmanlı 
ve İstanbul Efendisi!” diyorlardı.

İki arkadaşın, Hocaefendi’nin şahsıyla ve anlattık-
larıyla ilgili sohbetleri o günden sonra da devam etti. 



24  Se y d a   2

Yine bir gün okulda bu konu açılmış, sohbet ediyor-
lardı ki, yanlarına tarih muallimi Kemal Bey yaklaştı. 
Kemal Bey, bir ay kadar evvel Hasan Bey ile tartışmış, 
o günden sonra da konuşmamışlardı.

O gün, Muallim Kemal, Hazreti İsa hakkında mânâ-
sız birkaç söz söylemiş, Hasan Bey o münasebetsizli-
ğe dayanamamış, cevap vermeye çalışmış, fakat ikna 
edememişti. Muallim Kemal’in ruhundaki huzursuz-
luk ve kararsızlık davranışlarına da aksediyor, onun 
için sürekli sağa sola sataşıyordu. İnançsız aklı, so-
luklanacak menfez arıyordu.

İki arkadaşın sohbetine uzaktan kulak kabartmış ve 
sonunda dayanamayıp yanlarına gitmişti. Tavrı yine 
aynıydı:

– Hep Bediüzzaman diye birinden bahsediyorsu-
nuz. Çok da büyütüyorsunuz. Beni de yanına götür-
seniz ya… Ona bazı sualler soracağım, bakalım, al-
tından kalkabilecek mi?

Hasan Bey, arkadaşının bir şey demesine fırsat ver-
meden, evvelki tartışmanın da hissiliğiyle cevap verdi:

– Sende din yok, iman yok, abdest yok. Bu vaziyette 
seni nasıl ona götürelim. Hem sen oraya bile ayakka-
bıyla girmeye kalkarsın.

Hilmi Bey, arkadaşının sözünü kesti:
– Eğer Kemal Bey hakikaten arzu ediyorsa bizim 

vazifemiz kendisini oraya kadar götürmektir. Ondan 
sonrası da Allah’a aittir.

Hasan Bey, bu makul sözlere hak verdi, hislerini 
frenledi. Evet, arkadaşı haklıydı:
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– Peki.
Beraber yola çıktı, yolda pek bir şey konuşmadılar. 

Bir kere zıtlaşılmış, araya hisler karışmıştı. Kim ne 
dese, diğeri, dediğini bile anlamadan “hayır” demeye 
hazırdı.

Yola çıkmışlardı ama, Kemal Bey’in kararsız ruhu 
hiç de rahat değildi. Öylesine bir laf söylemiş ve sö-
zünün altında kalmıştı. Karşısına neyin çıkacağını bi-
lemiyor, heyecanına mâni olamıyordu. Muhakkak ki 
çok yabancılık çekecek, aralarında kendisini çok ga-
rip hissedecekti.

Kapıyı çaldılar. Yine bir evvelki gelişlerinde oldu-
ğu gibi önden ayakkabısını çıkararak Hilmi Bey, ar-
kasından Hasan Bey girdi. Kemal Bey de, onlar gibi 
yaptı, eğilip ayakkabılarını çıkardı. Kendisini o anda 
mecbur hissetmiş olsa da, bu davranışıyla “Ayakkabı-
nı da çıkarmazsın!” diyen Hasan Beyi yanıltmıştı.

Tatlı su kaynağının başı yine kalabalıktı. Yaklaşık 
yirmi kişi yere iki halka oluşturacak şekilde otur-
muştu. Atmosferden, sohbetin ortasında geldiklerini 
anladılar. Artık olan olmuş, mevzu bölünmüş, onlar 
Hocaefendi’ye doğru ilerlemeye başlamışlardı.

Hilmi ve Hasan Beyler Hocaefendi’nin elini öpüp 
oturdular. Hocaefendi, onları yine sağına ve soluna 
aldı. Muallim Kemal tam arkalarında, ayaktaydı. Ge-
nellikle elini öptürmeyen, uzatmayan veya çok defa geri 
çeken Hocaefendi, o anda çok farklı davrandı. Başını 
aşağıya doğru eğdi, elini olabildiğince yukarı kaldırdı.

Muallim Kemal, ne yapacağını bilemedi. Hocaefen-
di’nin eli, tam karşısında, neredeyse kafasının 
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hizasındaydı. Kıpkırmızı oldu. En iyisi arkadaşlarının 
yaptığını yapmaktı. Bir anlık tereddütten sonra başı-
nı eğdi, dudaklarını Hocaefendi’nin ellerine götürüp, 
öptü. Yaşadığı sıkıntıyı fark etmesine rağmen Hocae-
fendi yer göstermiyor, sanki dışındaki kabuğun o ufak 
müdahaleyle kırılmasını istiyordu. Veya belki de, kir 
de, inkâr da bir meziyet olmadığını baştan ders veri-
yor, o hali baştan aşağılıyordu.

Kemal Bey, sağına soluna bakındı. Yığılırcasına 
Hoca efen di’nin ayaklarının dibine oturdu.

Hocaefendi, sohbete kaldığı yerden devam etti. Os-
manlıca tabirlerle, fevkalâde veciz konuşuyor, meâlen 
ve özetle şöyle diyordu:

– Evet, karakavak, bahar gelince yapraklanır, to-
murcuklanır. Mevsimi gelince tomurcuklar kemâle 
erer, açılır. İçlerinden sinekler uçuşur. Sonra kiraz 
ağacı… Bahar gelince çiçeklenir, yapraklanır. Çiçek-
ler dökülür, küçük tomurcuklar hasıl olur. Mevsimi 
gelince tomurcuklar olgunlaşır, iştahımızı çeker hale 
gelir. Yemek için bir tane koparırsın. Bakarsın ki ci-
darında hiçbir delik yok. Açarsın içinde kurt teşekkül 
etmiş. Ben bu hususu tetkik ettim.

Hocaefendi, “tetkik ettim” dedikten sonra o konu 
hakkında okuduğu kitapları söyledi. Yirmiye yakın 
botanik âliminin ismini sayıp eserlerinden bahsetti. 
Odada değil o kitapları okuyan, yazarlarını da, eser-
lerini de bilen yoktu. Hayret ve hayranlık had safha-
daydı. Sözlerini şöyle tamamladı:

– Hiç birisi bu meseleye tatminkâr bir izah getir-
memişler. İşte kavak ağacının tomurcuklarındaki 
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sineklere, kirazdaki kurdun menşeine izah getireme-
yenler Hazreti İsa’ya peder ararlar!

“Peder ararlar!” derken, şehâdet parmağı, sert bir 
şekilde Muallim Kemal’i işaret etmiş, o, oturduğu 
yerde bir kez daha sarsılmıştı. Hâlbuki Hasan Bey’le 
aralarındaki tartışmadan da, tartışma mevzuundan 
da Hilmi Bey dahil hiç kimsenin haberi yoktu. San-
ki yanlarında imiş, duymuş, bu sorgulayıcı ve haddini 
bilmez üslûptan rahatsız olmuş da, cevap veriyordu.

Kemal Bey’in aklı durmuştu. Ne oraya soru sormak 
için geldiğini hatırladı ve ne de aklına bir soru geldi. 
Şüphelerini tuz buz etmeye böylesine mücessem bir 
imanı görmek bile yetmişti. Her şeyin tarifini isteyen 
körün, gözü açılınca binlerce sorusu nasıl biterse, 
içine damlayan iman nuruyla onun da önündeki per-
deler kalkmış, soruları bitmişti.

Dışarı çıktıklarında Kemal Bey, sohbetin devamını 
nasıl dinlediğini de bilmiyor, Hocaefendi’nin o andan 
itibaren neler dediğini de tam hatırlamıyordu. Sadece 
aklında, bir aralık kulağına eğilip sessizce “Temizlen, 
yıkanmadan gezme!” dediği kalmıştı. İki arkadaşını 
hemen oracıkta kucakladı, onlara gönlünden gele gele 
teşekkür etti:

– Allah sizden razı olsun, benim hidayetime vesile 
oldunuz. Ancak sizin bana anlattığınız Bediüzzaman 
ile şimdi gördüğüm Bediüzzaman arasında Himala-
yalar kadar fark var.

Çok haklıydı. Onu kendileri kadar, kendi bilgileri, 
kapasiteleri kadar anlatabilmişlerdi. Her ikisinin de 
gönlünde hüzün bir dalga gibi dolaştı. Duygulandılar. 
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Konuşurken kula bile böyle gölge düşürenler, Ezelî 
Güzel olan Allah’ı anlatırken hakikate gölge düşür-
mek endişesiyle titremeli diye düşündüler. Şükür ki, 
o gün ellerinden tutup Rab’lerine döndürdükleri bir 
insan vardı.

Muallim Kemal, evine gider gitmez yıkandı, abdest 
aldı. İmanın hazzını yaşıyor, ertesi günü iple çekiyor-
du. Ne yapıp edecek, yine o huzura gidecek, o iksirleri 
dinleyip bengisu ırma ğından içecekti.

Ertesi gün ilk fırsatta arkadaşlarının yanına gitti. 
“Arkadaşlar, hemen gidelim!” dedi. İki arkadaş bir-
birlerine baktılar. Dedikleri gibi olmuş, gelir gelmez 
teklifini yapmıştı. Zira imanın tadını tadanın, din-
lemeden, öğrenmeden, anlatmadan veya zikretme-
den durabildiği vaki değildi. İnsanlığın Efendisi’nin 
(sallallâhu aleyhi ve sellem) O’na şahadet etmediği bir anı ol-
madığı gibi, Hazreti Ebû Bekir’in de, Hazreti Ömer’in 
de veya Hazreti Ebû Zer gibi, Hazreti Ammâr İbni 
Yasir gibi bir başka sahabînin de olmamıştı. Susayanı 
şırıl şırıl akan sudan, aşığı sevdiğinden bahsetmekten 
alıkoymak mümkün değildi. O gün diller susuyorsa, 
bu zaaf iman zaafındandı. İman eden adam Rabbin-
den bahsedilmeyen her mekânda kendisini oksijenini 
yitirmiş gibi hissederdi. Onun için bekliyor, onun için 
geleceğini biliyorlardı. Artık önüne dünyalar çıksa 
onu durduramazdı. Fakat heyhat ki o gün Hocaefendi 
misafir kabul etmiyordu.

Düşündüler. Kemal Bey hatırına denemeye karar 
verip evine doğru yürüdüler. Olmazsa, dönerlerdi. 
Kapıyı tereddütle çaldılar.
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Hocaefendi evde yalnızdı. Kapıyı kendisi açtı. İçeri 
girdiler.

Bu defa Hocaefendi, Hilmi Bey’e de, Hasan Bey’e 
de elini uzatmadı, öptürmedi. “Safa geldiniz.” dedi. 
Fakat Kemal Bey’i, kolundan tutup içeriye aldı. Ba-
şını okşadı. Artık karşısında maddeten ve mânen yı-
kanmış bir insan vardı. Yanına oturttu. Önüne için-
de leblebi ve üzüm olan bir kase koydu. Bir insanın 
daha dalâletten kurtulmasına, küfrün hayatı cehen-
neme çeviren kirinden arınmasına, Rabbini tanı-
masına çocuklar gibi seviniyor, “Buyur Kemal’im, ye 
Kemal’im!” diyerek sürekli Kemal Bey’le ilgileniyor-
du. O gün iltifatlar Kemal Bey’e idi.

İki arkadaş, o mânevî iltifattan hissedar olduklarını 
biliyor, Kemal Bey’in başı okşanırken kendi başlarının 
da okşandığını hissediyorlardı. Hocaefendi, o gün de 
onları nasipsiz bırakmadı, iman hakikatlerini delille-
riyle anlattı. Her cümlesinin içinde bir delil vardı.

Kemal Bey’in kanaatleri bu görüşmeyle bir kat 
daha perçinledi. Genç muallim, yeni hayatına 
Hocaefendi’nin dostu olarak ve yeniden doğuverdi.

Ülkenin yokluğu, yoksulluğu yaşadığı o günlerde, 
Hocaefendi halkın fakirleri gibi yaşıyordu. Kimse-
den bir beklentisi yoktu. Beklenti ve açgözlülük insanı 
mânevî bir dilenci yapar, başkasının gözüne baktırır-
dı. Kula muhtaç olmamak için kendisini iktisatla ya-
şamaya, tat alma kuvvetini şımartmamaya alıştırmıştı. 
Daru’l-Hikmet’ten aldığı maaştan artırdığı ile ye-
tiniyor, kendi ekmeğini, peynirini, başkasının etine, 
baklavasına tercih ediyordu. Çalışmak imkânından 
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mahrum bırakılan gözü tok bir insanın yapabileceği 
en doğru şey de zaten buydu.

Kendisi ile birlikte sürgün gelen aşiret reisleri ise 
olabildiğince rahat yaşıyor, yanlarında getirdikleri 
parayı bol bol harcıyorlardı. Memleketlerinde nasıl-
larsa orada da öyleydiler. Hesap yapmadıkları gibi, 
cömertliğin sınırlarını da zorluyorlardı.

Bir gün Hocaefendi’yi ziyaret ettiklerinde, ona 
zekâtlarını getirdiklerini söylediler. Hocaefendi al-
madı. Israr ettiler. Hizmetlerine ve masraflarına des-
tek olmak istiyor, lütufta bulunmuyor, onun hakkı 
olan zekâtlarını veriyorlardı. Israrları fayda verme-
di. O güne kadar olduğu gibi, o gün de Hocaefendi, 
kimseden bir şey almayacak, menfaatperestliğin din 
adamlarına da yakıştırıldığı bir çağda nasihatindeki 
tesiri kırmayacaktı.

– Gerçi param pek azdır. Fakat iktisadım var. Ka-
naate alışmışım. Ben sizden daha zenginim.

Onların parası, çil çil altınları çoktu, kanaatleri ve 
iktisatları azdı; Hocaefendi’nin kanaati ve iktisadı 
çoktu, parası onlardan azdı. İyi niyetlerine dualarla 
mukabele eden Hocaefendi, gönüllerini incitmeden 
ve tek kuruş paralarını almadan onları uğurladı.

Aşiret reisleri, ilâhî berekete güvenen o kanaat zen-
gini zâtın, gerçekten de kendilerinden çok daha zen-
gin olduğunu düşünerek yanından ayrıldılar. Kulun 
vereceği şeye ihtiyacı olmayan adamdan daha zengin 
kim vardı?

Mahalleli, Hocaefendi’nin her hâlini takip ediyor, 
ziyaretçiler komşuların dikkatini çekiyordu. Özellikle 
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en yakın komşusu olan tek katlı, kireç boyalı, yığma 
evin delikanlısı onunla tanışıp konuşmayı çok arzu-
luyordu.

Bir gün ziyaretçilerin peşine takılıp o da içeriye gir-
di. Menkıbelerini dinlediği bu zât, gerçekten de an-
latıldığı gibiydi. O gün Hocaefendi, Ahmet Hamdi 
ile yakından ilgilendi, muhatap aldı, kıymet verdiği-
ni gösterdi. Ahmet Hamdi de o günden sonra sık sık 
Hocaefendi’yi ziyaret etti.

Onu görenler, önlerine arkalarına bakmayı akıl 
etmeye; nereden geldiklerini, nereye gidecekleri-
ni düşünmeye başlıyorlardı. Sanki şeytan onun ol-
duğu mekânlardan kaçıyor, sanki bin dilinde bin dil 
bulunan nefis, bildiği her şeyi unutuyordu. Çünkü o 
zât, fare gibi bildiği yolların tamamı toprağın altından 
geçen nefsin zincirlerini kırıyor, insanlara çukurla-
ra düşmemeyi, semâlara kanatlanmayı öğretiyordu. 
Onun atmosferinde ruh tene, akıl nefse galip geliyor, 
yemi görenler tuzağı da görüyordu.

Genç Ahmet Hamdi’nin de yüreğine kor, ruhu-
na iman ışığı düştü. Artık davası için yaşayacağına, 
davası için çalışacağına kendi kendisine söz veriyor, 
zehirli ballara uzanıp karın sancısı çekmekten, vicda-
nında hür olmanın daha büyük bir haz olduğunu anlı-
yordu. Her kul, onun gibi tam kul olmalıydı.

Evine döndüğünde gördüklerini, duyduklarını an-
nesiyle paylaşıyordu. Babası biraz uzak duruyor, bel-
ki endişe ediyor; fakat annesi hep teşvikçi oluyordu. 
Saf gönlü, kadına, her şey gibi dinin de bilenden, 
âlimden öğrenileceğini, bir genç için âlimlerin yanına 
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gitmekten daha hayırlı bir şey olamayacağını söylü-
yordu.

O saliha kadın, pişirdiği çorbadan Hocaefendi’ye 
de gönderiyor, önünde sıcak bir aş olmasını arzulu-
yordu.

Oğlunun eline ilk çorba kasesini verdiğinde, her ikisi 
de tereddüt yaşamış ve gerçekten de neticede beklen-
medik bir şeyle karşılaşmışlardı. Hocaefendi çorbayı 
ücretini ödemek şartıyla kabul etmiş, Ahmet Hamdi, al-
mamak için direndiyse de, onun karşılıksız bir şey kabul 
etmediğini öğrenince bu umumî âdete tâbi olmuştu.

Hocaefendi’nin, herkesin dikkatini çeken bir yanı 
da, onda bir sürgün hâlinin, ezikliğinin, endişesinin 
olmamasıydı. Sanki oraya bir mürşit, bir hidayet reh-
beri, Kur’ân hakikatlerinin bir muhafızı ve bir iman 
bekçisi olarak gelmişti. Sanki o sürgün edilmemiş, 
yepyeni ve önemli bir vazifeye tayin olmuştu. Öylesi 
bir heyecanla yaşıyor, öylesi bir heyecanla anlatıyor-
du. Kendisini sürgün değil, mânevî bir vazifeli olarak 
gördüğünden olsa gerek, akşamları karakola isbat-ı 
vücut etmeye de gitmiyor, buna tenezzül etmiyordu. 
Öz yurdunda yaşatılan böyle kanunsuz bir muameleye 
tabi olmayacak, sineye çekmeyecekti.

“İspat-ı vücut”a gitmemesine rağmen mahalli idare 
ona ilişmedi, onu zorlamadı. Faziletini, masumiyetini 
biliyorlardı. O gitmeyince, görevliler ona gönderildi. 
Akşamları memurlar evine gidip bakıyor ve dönüyor-
lardı.

Hocaefendi, sohbetlerinde ezberden konuşuyor, 
âyetleri, hadisleri, vecizeleri, tarihî hâdiseleri sanki 
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bin kitabı birden okuyormuş gibi rahat anlatıyordu. 
Bu durum Ahmet Hamdi’nin dikkatini çekti. Hiçbir 
şeyi unutmuyor gibiydi. Ona, altı yüz sayfalık coğraf-
ya kitabını bir gecede ezberlediğini söylemişti. Ahmet 
Hamdi, bu müthiş hafızayı bir kere de kendisi dene-
mek istiyordu. Yoksa rahat edemeyecekti.

Yanına giderken eline Arapça bir kitaptan kopardığı 
sayfayı da aldı. Hafızasının gücünü, Arapça bilip bil-
mediğini görecekti. Bir fırsatsını bulup kâğıdı uzattı:

– Bunu okuyabilir misiniz efendim?
Hocaefendi, cevap vermeden kâğıdı eline aldı, şöyle 

bir baktı.
– Bak bakalım hatırımda kalmış mı?
Ahmet Hamdi’nin hayretten aklı dondu. Hocaefen-

di, sayfanın tamamını ezberden okuyordu. Eve gitti-
ğinde hâlâ kendi kendisine konuşuyor, “Bu nasıl olur, 
doğru düzgün bakmadı bile.” diyor, kendi kendine 
gülüyordu. Sanki bir bakışla koca sayfanın fotoğrafını 
çekmiş, hafızasına yerleştirmişti.

Hocaefendi, zaman zaman bahçelerde, bağlarda, 
dağlarda gezintiye çıkıyor, fakat kapıdan dışarı çıktığı, 
mahallenin daracık sokaklarında yürümeye başladığı 
andan itibaren gözlerin kendisine çevrilmesinden ra-
hatsız oluyor; bakmayan, görmeyen adamın, görünmek 
de hoşuna gitmiyordu. Karar verdi, taşınacaktı. Hem 
artık çevreyi tanımış, gözüne bir yeri kestirmişti.

Mehmet ve Hasan Efendilerle görüştü. Sürgün tale-
belerinden Abdülvahhab Efendi’ye meseleyi açtı ve so-
nunda o rutubetli evden Divan Baba tepesinde bulunan 
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Hacı Abdullah Cami’inin göle bakan hücresine yerleş-
ti. Ahmet Hamdiler’le komşuluğu uzun sürmedi.

Küçük cami, çok bakımsızdı. Sanki terk edilmiş, 
sanki sahipsiz kalmıştı. Kırık dökük tahtaların üzeri-
ne birkaç eski kilim atılmış, kimi yerlerine o da yet-
memişti. Caminin de bir arkadaşa, bir nöbet bekle-
yene ihtiyacı var gibiydi.

Hocaefendi’nin yerleştiği dört beş metrekarelik 
odanın zemininde tahta da yoktu. Duvarları badana-
sız, çamur sıvaydı. Küçük bir penceresi, izbe bir gö-
rünümü vardı.

O gidince cami, camiler şenlendi. Artık, Van’da al-
dığı imam lık ve vâizlik vesikası ile camilerde vaazlar 
veriyordu. Kâh Delibaba Camii’nin, kâh Hacı Abdul-
lah Camii’nin, kâh Kasaboğlu Camii’nin kürsüsün-
deydi. Halk, aradığı soruların cevabını onun vaazla-
rında buluyordu.

Sohbetlerine katılanlar arasında Binbaşı Asım Bey 
de vardı. Asım Bey, Hocaefendi’yi çok sevmişti. O 
kadar ki, artık sadık bir hizmetkârı gibiydi. Dersleri 
hiç kaçırmamaya çalışıyor, çoğunu not alıyordu.

Hocaefendi, bazen kâinatın sırrının ancak iman-
la çözüleceğini; bazen Allah’ın verdiği şeyleri Allah 
yolunda kullanıp ölümsüzleştirmeyi; bazen ölümü 
öldüremeyenlerin, insanın âcizliğine çare bulama-
yanların, ona yol göstermeye haklarının olmadığını; 
bazen ibadet etmenin, ibadet etmemekten çok da-
ha kolay ve rahat olduğunu; bazen namaz serma-
yesinin önemini; bazen insanın gururlanmasındaki 
çirkinliği ve büyüklük iddiasındaki asılsızlığı; bazen 
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kulluğun ihmal edilemeyeceğini; bazen duanın es-
rarını; bazen insanın mahiyetini; bazen kâinatın ya-
ratılış hikmetini; bazen dalâleti hakikat olarak gös-
terenlerin aldandığı noktaları; bazen kalabalıkların 
değil hakikatin kıymet ifade ettiğini ve insanın yalnız 
bile kalsa dosdoğru yoldan ayrılmayacak bir irade 
ortaya koyması gerektiğini; bazen kâinatı bir kitap 
gibi okumanın yolunu, bazen tevhit hakikatini veci-
zeler ve misallerle anlatıyordu.

O konuşurken sanki gaybî bir hazineden hakikat 
incileri dökülüyordu. Bir insan nasıl hakikati bu ka-
dar berrak görebilir, her meselenin nasıl bu kadar 
künhüne vâkıf olabilirdi? Dinleyenler, bu misalleri 
nereden bulduğuna, her mevzu ile ilgili aklına hemen 
bir misalin nasıl geldiğine şaşıyorlardı.

Sürgünlerden birisi olan Molla Mustafa da bu du-
ruma şaşırıyor, medrese tahsili görmüş bir insan ol-
masına rağmen onun verdiği misallerin emsalini bil-
miyor, bu yüksek hakikatleri hangi metotla çıkardığını 
anlayamıyordu. Hayranlıkla ve minnetle dinlediği bir 
dersin akabinde bu soruyu sordu:

– Güya biz de âlimiz, sen de âlimsin. Sen bu temsil-
leri nereden getiriyorsun?

Hocaefendi, ilme, hikmete ermenin esrarını anlattı. 
Sır, samimiye söyleniyordu. Samimiyetin emaresi tak-
vaydı; rüzgârla yer değiştirmemek, şartlar ne olursa ol-
sun ahde vefa göstermek, başka yana bakmamaktı.

– İlim gökten inen zembillere benzer. Bu zembil-
lerin merdiveni takvadır. Herkes takvası nispetinde 
oradan ilmi aldığı gibi, temsilâtı da alır.
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Demek, pırlantalar gibi, nazlı hakikatler de temiz 
sadefler istiyor, zemini temiz olmayan yere inmiyor 
veya temiz olduğu kadar iniyordu. Hakikat, muttaki-
lere; Allah’tan korkanlara, inciyi değil sultanı tercih 
edenlere görünüyordu.

Burdur’daki menfi hava kısmen kırılmış, insanlar 
ilimden, ibadetten bahseder olmuştu. Her geçen gün, 
birkaç insan daha haramdan, günahtan, yalandan, 
yanlıştan elini çekiyor, insanın hata yapmaya mahkûm 
olmadığını, günahın insanın yapısına ters bir çirkin-
lik olduğunu anlıyordu. Bu durumdan kimileri der-
yaya ulaşmış balık gibi memnun, kimileri de kafesteki 
kuş gibi tedirgindi. Hâlâ bazılarının doğru düşünüp, 
doğru anlamasına günahları mâniydi.

Zaaflarını, yabanlıklarını söyleyecek, kendilerini 
suçlayacak değillerdi. Fakat Hocaefendi’de de dil-
lerine dolayabilecekleri bir kusur bulamıyor, ancak 
“Bırakın şu Kürdü!” diyebiliyorlardı. Tabiî kimse on-
lara itibar etmiyordu. Zira bu sözü söyleyenlerin ya-
şantıları, kimlikleri ortadaydı. Ve zaten kimse, o akıl 
ve vicdan sarhoşlarından doğruya, güzele şahitlik et-
melerini de beklemiyordu. Zaten hep öyleydi, burnu 
pis kokuya alışan, gül kokusundan rahatsızdı.

Onlar çamur atmaya çalışsa da, canı acıyanın 
boş düşünceye, çalışanın faydasız söze vakti yoktu. 
Önemli olan hakkın neşredilmesiydi ve dersini on-
dan alanlar ona çoktan talebe olmuş, bir işin ucun-
dan tutmuşlardı. Binbaşı Asım Efendi bir köşede, 
Mehmet Efendi bir bahçede, Hasan Efendi bir ev-
de, Abdülvahhab Efendi bir çay ocağında, başkaları 
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başka yerlerde dersler yapıyor, her mahalleden artık 
bir rahmet musluğu akıyordu.

Birçok yerde sohbet ve ilim meclisleri kurulmuş olsa 
da, talebelerin gönlü o muhteşem hakikatlerin, o iksir 
gibi temsillerin sadece dillerde kalmasına razı değil-
di. Kayda geçmesini arzuluyor, aldıkları notların derli 
toplu bir hâle gelmesini istiyorlardı. Hocaefendi’nin 
de muradı aynıydı, fakat hem kendi hattını pek uygun 
görmüyor, hem de o, dersini başkalarına değil, nefsi-
ne veriyordu. Talebeleri, kendilerinin yazabileceğini, 
bunun onlar için bir şeref olacağını söylediler. Zaten 
o güne kadar hep öyle olmuş, Eski Said’in birçok eseri 
yayınlanmış, o her defasında, bir talebesine “Yaz kar-
daşım!” demişti. Yine öyle olabilirdi.

Çok geçmeden talebeler muratlarına erdi. Burdur 
ilinin semâsına hikmet yağmuru indi, havada “Yaz 
kardaşım!” sözü yankılandı.

Sekiz âyetten süzülen “sekiz ders” nefse söylen-
di. İsteyenlerin beraber dinleyebileceği hakikatler 
kâtipler tarafından kaydedildi. Sekiz dersten başka 
Arapça dersler de yazıldı. Artık ellerinde uzak haki-
katleri akla yaklaştıran, müşkülleri çözen bir reçete, 
bir anahtar vardı.

Cenâb-ı Hak, aktif hizmete bereket lütfetmiş, bir-
kaç insanın samimî gayreti beklenmedik meyveler 
vermişti. Fakat mânevî hava bozuk, komiteler gayret-
liydi. Sohbet meclislerinin oluşması, halkın teveccüh 
göstermesi, Vali’yi her geçen gün biraz daha endi-
şelendiriyordu. Bir sürgünün bu kadar serbest ha-
reket etmesinin başına iş açmasından, ne için tedbir 
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almadığının sorulmasından korkuyor, bunu birileri 
sürekli kulağına fısıldıyordu. Vehimler büyüdü, bü-
yüdü. Aklın illeti olan kuruntu, hasta kalplere gerçek 
gibi göründü. Ortada asayişi ihlâl eden bir durum ol-
masa da, Hocaefendi’nin oraya gönderiliş sebebi ve 
dine bakış belliydi.

Vali, telkinlerin de tesiriyle Hocaefendi’nin takibini 
ve tedbirleri artırdı. Kayıtlar, fişler hazırlandı.

Cemiyeti bir nabız gibi dinleyen Hocaefendi, bu 
yeni durumun da farkındaydı. Yolundan dönmesinin 
imkânı olmadığı gibi, kimsenin vehmini tahrik etme-
nin mânâsı da yoktu. Talebelerini dikkatli olmaları 
konusunda uyardı, insanları endişeye ve yanlış yoru-
ma sevk edecek davranışlardan uzak durmalarını is-
tedi. Hatta Kasapoğlu Camii’ne gittiğinde, namazdan 
sonra yanına gelen hocalara, öğretmenlere, “Benim 
yanıma gelmeyin, sonra size zarar verirler!” dedi.

Zaten kimse endişesini dillendirmese de, herkes 
böyle bir şeyin ihtimal dahilinde olduğunu biliyordu. 
Demek, korkulan olmuş, birileri yollarının önüne du-
rup kollarını açmıştı.

Gövdeye giren kurtlar rahatsızdı. Altı yedi ayda ya-
pılan onca irşat ve tebliğ faaliyeti ruhlarına taşınmaz 
bir ağırlık gibi binmiş, ezanı duyunca feryat figan ka-
çan varlıklar kadar bunalmışlardı. Fitne kol geziyor, 
vehim ve korku bulaşıcı bir hastalık gibi yayılıyordu.

Valinin ne yapacağını şaşırdığı o günlerde, Genel 
Kurmay Başkanı Fevzi Çakmak Paşa’nın askerî bir-
likleri teftiş için Burdur’a geleceği haberi şehre ulaştı. 
Vali bir parça rahatladı. Bu ziyaret, Bediüzzaman’ın 
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şehirdeki tesiriyle ilgili kabahatin kendisinde olma-
dığını söylemenin tam zamanıydı ve bu fırsatı kaçıra-
mazdı.

Paşa’yı büyük bir memnuniyetle karşıladı ve onuru-
na verdiği yemekte konuyu açtı:

– Bir mâruzatım var paşam!
– Dinliyorum.
– Bediüzzaman hükûmeti tanımıyor. Dinî dersler 

veriyor.
Paşa, Bediüzzaman’ın faziletini, hiçbir menfi hare-

ketin için de olmayacağını çok iyi biliyordu. Şark’taki 
isyana taraftar olmaması, olabilecek büyük hâdiselerin 
ve felâketlerin önünü kesmişti. Onun için neler oldu-
ğunu sormadı. Gayet net ve kati cevap verdi:

– Bediüzzaman’dan zarar gelmez. Ona ilişmeyin, 
hürmet edin!

Vali, paşanın bu cevabından sonra sözü uzatamazdı. 
Fakat hiç beklemediği bir karşılık almıştı, şaşkındı. İyi 
ki, durumu yazılı olarak gerekli kurumlar aracılığıyla 
merkeze bildiriyordu. Onların muhakkak kendilerin-
ce bir tedbirleri olacaktı.

Öyle de oldu, beklediği karar çıktı, Vali derin bir 
nefes aldı. Hocaefendi, Isparta’ya gönderilecek, Bur-
durluların üzerine ocak ayının soğuk bir gününde çığ 
gibi bir haber düşecekti.

Haber, fısıltı hâlinde kulaktan kulağa yayıldı, yü-
rekleri dondurdu. İnanmak istemediler. “Dedikodu” 
dediler. Çünkü ondan bu kadar kısa bir sürede ay-
rılmayı hiç hesap etmemişlerdi. Daha getirileli sekiz 
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buçuk ay ancak olmuşken, bir başka yere nasıl sürgün 
giderdi? Bu nasıl bir şey, bu ne acımasız muameley-
di? Yetim kalmış gibi, yardan ayrı düşmüş gibi olur, 
bu büyük yaraya çare bulamaz, onun yokluğunu hep 
hissederlerdi.

Fakat konuşulanlar gerçekti. Bunu, karın yolları 
kapattığı bir günde, Hocaefendi’nin yollara düşürül-
mesiyle anladılar.

Halk, tarifsiz bir heyecan ve hüzünle sokaklara dö-
küldü. Buz gibi havayı hissetmiyor, kara, kışa aldırmı-
yorlardı. Hacı Abdullah Camii’nden, Paşa Köprüsü’ne 
kadar yolun iki tarafı insanlarla doldu.

Hocaefendi, aralarından iri adımlarla, ağır ağır 
yürüdü. İki elini birden havaya kaldırdı, uğurlamaya 
gelenlere “Allaha ısmarladık!” dedi. Yanaklardan sü-
zülen yaş, ne kadar sevildiğinin şahidiydi. Ardından 
uzun süre bakakaldılar. Evet, gidiyordu ve bir daha 
dönmeyecekti.

Tabiatın teneşire yatırıldığı günlerde, ruhları da te-
neşire yatırılmış gibi oldu; mahzun, mükedder evleri-
ne döndüler. Hocaefendi, mânevî çeşmeler kurduğu 
sokakları birer birer geçip ufukta gördüğü ışığa doğru 
yolculuğuna devam etti.
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Isparta’ya İlk Adım

İradeler külli iradeye boyun eğmiş, kader hükmünü 
vermişti. Gülü, halısı ve meyveleriyle bilinen mü-

barek mekân, Haz ret’in yeni irşat mescidi olacaktı.
Isparta, onu, bülbül sesine hasret bir bahçe gibi kar-

şıladı. Eskiden Mekke’ye, Medine’ye gidenler, oradan 
Âl-i Beyt torunlarıyla gelir, bu bütün Isparta’ya se-
vinç verir, bereket getirirdi. Isparta ondan ötürü bül-
bül görmeye âşina, Isparta onun için taşıyla toprağıy-
la mübarekti. Isparta’da Medine kokusu, Medine’nin 
gülünün bereket ve güzelliği vardı.

Toz, tuz ve kar bulutları birbirine karıştığından 
bir süredir çorak; toz, tuz ve kar istilâ ettiğinden bir 
süredir bülbüllerden mahrumdu. Fakat vefalı dost, 
o vefalı insanlara bülbüllerin en güzellerinden bi-
risini gönderiyor, o, baharın ilk habercisi gibi ge-
liyordu.

Müftü Tahsin Efendi, Hocaefendi’nin Isparta’ya 
getirildiğini duyar duymaz hükûmet konağına koştu. 
Bir Hocaefendi’yi karakolda sahipsiz ve yalnız bı-
rakmak istemiyor, cetlerinden miras kalan alışkanlık 
onu hükûmet konağına doğru koştururken yine Âl-i 
Beyt’ten birisine doğru koştuğunu bilmiyordu.
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Hükûmet konağının kapısındaki bekçiye geliş se-
bebini söyledi:

– Hocaefendiyi göreceğim.
– Hangi Hocaefendi’yi, hocam?
– Yeni getirilen sürgünü.
– Tanır mısın?
– Tanımam!
– Üst katta hocam, çık sor, inşallah görüştürürler.
Hükûmet konağının ikinci katına çıktı. Oradaki 

bekçiye de aynı şeyleri söyledi.
– Müftü Efendi, sen biraz bekle, dedi yaşlı bekçi.
Özel idare müdürünün odasına girdi, durumu an-

lattı. Vali Bey, odasında birkaç müdür ve komutanla 
durumu görüşüyor, Hocaefendi’ye bir adres arıyor-
lardı. Çözüm ayaklarına gelmişti.

Müftü Efendi çok beklemeden, bekçi geri döndü.
– Buyur Hocam.
Tahsin Efendi, bekçiyi takip etti. İşte şöhretini duy-

duğu, gıyaben sevdiği zâtla karşı karşıyaydı.
Kendini tanıttı. “Hoş geldiniz!” dedi. Kabul buyu-

rursa, kendilerini misafir etmenin şahsı ve ailesi için 
bir şeref olacağını söyledi. Dilerse medresede de ka-
labilirdi. Tahsin Efendi, medreselerin mülkiyeti sa-
tılırken, kendilerine ait medreseyi oğlu Sadık Hoca 
adına satın almıştı.

Kimsenin minneti altında kalmak, kimseye yük 
olmak istemeyen Hocaefendi, onun ısrarlı dave-
tine olumlu cevap verdi. Hayatını bir mescitte, bir 



I s p a r t a ’ y a  İ l k  A d ı m   43

medresede yaşar gibi yaşayan adam, yine medresede 
kalacaktı.

Birlikte hükûmet konağından ayrıldılar. Hocaefen-
di, kara, yokuşa aldırmadan ilerliyor, fevkalâde mü-
tevekkil görünüyordu. Rabbi onu yalnız bırakmıyor, 
Rabbi bir beldeye ayak bastığı anda ona yardım ede-
cek birilerini gönderiyordu.

Kışta bahar yaratan, o sopsoğuk günlerde, sıcacık 
bir zemin hazırlamıştı. Onlar yolda yürürken tarihî 
medresenin sobası harıl harıl yanıyordu.

Hocaefendi, mevsim kış olsa da, bağları, bahçeleri, 
ovaları görmüş, böyle bir memleketin perişan hâlini 
yadırgamış, üzülmüştü. Yamalı elbiselerden, yırtık 
çarıklardan, ayakta durmaya mecalsiz dam evlerden 
fakirlik dökülüyordu. Müftü Efendi, “Halkımız fa-
kirdir!” dedi. Sanki rahmet kesilmişti göklerden… 
Sebebini o da bilemiyordu.

Bediüzzaman Hazretleri’nin, Isparta’ya getirildiği 
ve Tahsin Efendi’nin medresesine yerleştiği haberi 
kısa zamanda kulaktan kulağa yayıldı. O bir yere gi-
dince, irşat ve tebliğ de gidiyor, o gidince ilim meclis-
lerinin mânevî halkası kuruluyordu.

Tutunduğu dalı tutuşturan bülbül haftada iki gün 
ziyaretçilerine sohbet etmeye başladı. Gönlündeki 
minnet ve şükran ateşinin kıvılcımlarını sinelere atı-
yor, gül yaprakları gibi kuruyup dağılanlar, onu gö-
rünce damarlarına kan geldiğini, can dolduğunu his-
sediyordu.

Isparta’daki sohbetlerinin mevzusu da Burdur’da-
kilerle aynıydı. Yine temsillerle konuşuyor, yine uzak 
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hakikatleri akla yaklaştırıyor, yine müşkülleri halledi-
yor, yine sırlı incileri gün yüzüne çıkarıyor; yine iman, 
ibadet ve takva üzerinde duruyordu. Bu temel mese-
leleri her şeyden önemli görüyor, insanların saman 
çöpü gibi sağa sola savrulmaması için temelin sağlam 
olması gerektiğine inanıyordu.

Şeyh Mustafa Efendi, Isparta’nın sevilen, ilmi-
ne, faziletine hürmet edilen insanlarından biriydi. 
Hocaefendi’nin Isparta’ya getirildiğini ve medresede 
kalmaya başladığını duymuş, Tahsin Efendi’yi bu asil 
ve kahramanca davranışından ötürü takdir etmişti. 
Dindar olduğu için sıkıntı yaşayanın, elbette aynı di-
ne inandığını söyleyenler yardımına koşmalı, derdine 
ortak olmalıydı. Hiçbir şey yapamayan beraber otu-
rup ağlayacak kadar vefa göstermeliydi.

Duyar duymaz hazırlandı. Oğlu Mehmet Zühdü ile 
Hoca efendi’nin ziyaretine gitti. Gördüğü durumdan 
Tahsin Efendi adına bir kez daha hoşnut oldu. Tahsin 
Efendi, bütün aile efradıyla Hocaefendi’nin hizme-
tine girmiş gibiydi. Oğlu Sadık, gelenleri karşılıyor, 
Hocaefendi’ye bildiriyor, kabul edilirlerse odasına 
alıyordu. Hocaefendi’nin olduğu yer, disiplin, tertip 
ve düzen kazanıyordu.

Onlara da medresenin kapısını Sadık Bey açmış ve 
kısa bir süre beklettikten sonra, Hocaefendi’nin oda-
sına almıştı. Hocaefendi, Mustafa Efendi’nin ziyare-
tinden fevkalâde hoşnut oldu. “Safa geldiniz.” dedi. 
Mehmet Zühtü’ye de özel ilgi gösterip iltifat etti.

Hocaefendi konuştukça Şeyh Efendi coşuyor, 
o coştukça Hocaefendi çağlıyordu. Âdeta ilim ve 
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hikmet, deryadan altın kaselerle geliyor, dinleyen-
lerin gönlüne boşalıyor, Hocaefendi perdeyi açmış, 
sonsuzluk âlemine bakıyordu. Sanki ellerinden tutup 
onları da aynı ufka çıkarmış, aynı yerden baktırmıştı. 
Şeyh Efendi bu inanılmaz ufuk, ilim ve vera karşısında 
âdeta büyülendi. Anlatılanları, kıpırdamadan, müthiş 
bir edeple dinledi. Elleri hep dizlerindeydi.

Bir müddet sonra müsaade isteyip huzurundan çık-
tılar. Tahsin Efendi de, oğlu Mehmet Zühdü de Şeyh 
Efendi’nin kanaatini merak ediyordu. Çünkü onun 
bakışı önemliydi. Çünkü o ilmin penceresinden bakı-
yor, çünkü onun terazisi nefis hesabına değil, hayır ve 
adalet adına tartıyordu. Vâkıa ne düşündüğü hâlinden 
belliydi. Fakat kelimelere dökse, hissiyatını paylaşsa 
çok daha hoş olacak, söz hâlle kıymet kazanacaktı.

Şeyh Efendi, düşüncelerini bir sır veriyormuş gibi 
anlattı. Çok açık ve tereddütsüz konuştu. Kendi ilmi-
nin Hocaefendi’nin ilmi yanında hiç kaldığını çekin-
meden itiraf ettikten sonra:

– Taftazânîler, Fahruddin-i Râzîler birer çeşme 
iseler, bu zât bir denizdir, dedi.

Şeyh Mustafa Efendi ne dediğini biliyordu. Taftazânî 
Hazretleri, eserleri asırlardır medreselerin temel ki-
tapları arasında okutulan belâğat, mantık, tasavvuf, 
kelâm ve fıkıh âlimi; Fahreddin-i Râzî Hazretleri ise, 
tefsirde, fıkıhta, kelâmda, usûl-ü fıkıhta has bir yere 
sahip olduğu kadar, fizik, matematik, kimya, astro-
nomi, tıp sahasında da söz sahibiydi. Özellikle dira-
yet tefsiri olarak bilinen Tefsir-i Kebîr’i ilim erbabı-
nın müracaat ettiği kaynak eserlerdendi.
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Mustafa Efendi, Hocaefendi’nin meseleleri o güne 
kadar hiç olmadığı kadar net gördüğünü ve gösterdi-
ğini anlamış, en zor günlere, en mümtaz bir peygam-
ber talebesinin düştüğünü fark etmişti. Zaten bunu 
anlamak için çok fazla zamana ihtiyaç yoktu. Var olan 
fark ediliyordu.

Şeyh Efendi, çok iyi anladığı gibi, çok da güzel an-
latmıştı. Toprak o güne kadar öyle bir ayağı çok az öp-
müş, güneş öyle güzel bir başa çok az doğmuş, son-
suzluk kervanının altın halkası, çok mühim bir vazi-
feyle gönderildiği için o güne bırakılmıştı. Şeyh Mus-
tafa Efendi de böyle düşündükten sonra, kimsenin 
üzerine söyleyeceği başka bir söz olamazdı.

Hocaefendi’nin ilmi, fazileti; şeyhlerin, âlimlerin, 
müftülerin ona olan ilgisi kulaktan kulağa yayılıyor, 
medrese kabul saatlerinde tıklım tıklım doluyordu. 
Şehrin önde gelen ailelerinin büyükleri ve devlet me-
murları da artık o meclisin müdavimi olmuştu.

Hocaefendi’nin, kime, ne zaman, ne kadar ilgi gös-
tereceği belli olmuyordu. Önemli görülen bir insanla 
hiç ilgilenmediği oluyor, halkın çok da itibar etmediği 
birisine çok fazla ilgi gösterip “Safa geldin kardeşim, 
safa geldin kardeşim.” diyerek ayakta karşılıyordu. Kim 
bilir, kimde, neler görüyor, kimi, neye hazırlıyordu.

Tenekeci Mehmet de, Hocaefendi’nin özel ilgisine 
mazhar olanlardandı. Bu ilginin sebebini kendisi de 
anlayamamış, mütevaziliğinden üzerine alınmamış, 
onun takdirine vermişti.

Hattattı. Isparta’nın birçok camisinde, özellikle 
Ulu Cami’de onun yazıları, süslemeleri vardı. Müftü 
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Efendi’nin oğlu Sadık’la arkadaştılar. Hocaefendi’yi 
onun vesilesiyle ve onunla birlikte ziyaret etti.

Dışarısı ne kadar soğuksa, onun atmosferi de o ka-
dar sıcaktı, ruha huzur veriyordu. Müftü Efendi, onu 
takdim etti.

– Efendim, Mehmet Efendi hattattır, yazılarıyla çok 
hizmet ediyor, camileri süslüyor.

Oda kalabalıktı. Hocaefendi, bu takdime “Maşal-
lah, maşallah!” diye mukabelede bulundu, başını ok-
şadı ve “Hususi gel, konuşalım.” dedi. Bunun mânâsı, 
“Sen, misafir kabul etmediğim günlerde de gelebilir-
sin.” demekti.

Mehmet Efendi de bu ilgiden çok memnun ol-
du. Gönlü fethedilmişti. O gün oradan ayrılmadan, 
Hocaefendi’nin hangi günlerde ve saatlerde ziyaretçi 
kabul ettiğini öğrendi.

Birkaç gün sonra yanına imam Hacı Rıza Efendi’yi 
de alıp kapısını çaldı. İçerisi yine kalabalıktı. Ho-
caefendi onu görünce, “Neredesin kardeşim, ben 
sana hususi gel demiştim.” dedi. Mehmet Efendi, 
mahcup oldu. Gördüğü iltifatın sevincinden olsa 
gerek, hususi ziyareti ihmal etmiş, yapması gereke-
ni anlayamamıştı. O günden sonra artık fırsat bul-
duğunda Hocaefendi’yi ziyaret etti. Hatta bir gün 
Hocaefendi’yi Ulu Cami’ye götürdü, yaptığı süsle-
meleri gösterdi. Hocaefendi, ona, kendi yazdığı ya-
zıları okutup, dinledi.

Hocaefendi’nin Isparta’yı sevdiği, sanki ora-
lı imiş gibi çabuk ısındığı, her hâlinden belli oluyor, 
Mehmet Efendi, bunu çok açık hissediyordu. Bu 
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düşünceler aklına geldiğinde Hocaefen di, ona, “Ba-
na vaktiyle mânen, “Sen Isparta’ya git.” denmişti. Is-
parit namında bizim nahiyemiz vardı. Ben orası zan-
netmiştim. Yanlış anlamışım. Benim vatan-ı aslim bu 
Isparta’daymış.” demişti. Evet, Hocaefendi Isparta’yı, 
Ispartalılar Hocaefendi’yi çok sevmişti.

Zaten Ispartalıların kulaklarında her zaman dedele-
rinden kalan meşhur bir nasihat vardı. “Bir mürşid-i 
kâmile intisap etmek için ayağınıza çarık giyin, altı 
aylık yola gidin.” derlerdi. Onlar niyetlerini öyle tut-
muş, Cenâb-ı Hak, kâmil mürşidini onların yanına 
göndermişti.

Alev soluklu adamın gönüllerdeki buzu orada da 
eritmesi, insanların yüzünü göklere çevirmesi, dine, 
dindara kastedenleri rahatsız etti. Yol göstermesine 
de, sevilmesine de tahammülleri yoktu.

Bu adam, toprağın bağrına yerleşip semâya doğ-
ru uzanan ekin gibi, eğildiği yerden doğruluyor, bu 
adam, insanı deli ediyordu. Hemen karşı faaliyetlere 
hız verildi, ifsat şebekeleri halkın arasına salındı. Ka-
ranlık kuyuları andıran ağızlardan akılları bulandıra-
cak sözler döküldü.

Korku damarının bir kez daha tahrik edildiği, kalp-
leri bir kez daha vehimlerin kemirdiği aynı günlerde, 
gazeteler, irtica ile mücadelenin kararlılıkla sürdü-
rüldüğünden dem vuruyor, idam haberleri manşet-
leri dolduruyordu. Artık Hocaefendi’ye, “Bu durumu 
hükûmet hoş görmez!” diyenler, “Biraz dikkat etse-
niz!” diye tavsiyede bulunanlar vardı.

Sonunda yeni bir karar çıktı ve şehre geldiği günden 
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beri Hocaefendi ile ilgili gelişmeleri merkeze aktaran 
Vali Ekrem Bey’e bu karar bildirildi.

Yolsuz, izsiz, ücra bir yere gönderilmezse bu adam 
durmayacak, durdurulamayacaktı. Gönderildiği yer-
de de herkes ondan uzak tutulmalı, “Kürt” olduğu, 
isyan ettiği söylenmeliydi. Küçük yerde kimseye ula-
şamaz, ulaşsa bile kimse onun ne dediğini de, neyi 
kastettiğini de anlayamazdı. Böyle bir yerde çalışa-
maz, para kazanamaz, canının derdine düşer, perişan 
bir hâlde ölür, giderdi.

Valiliğe yeni emir ulaştığında, Hocaefendi Isparta’ya 
geleli yirmi beş gün kadar ancak olmuştu. Kuş uçmaz, 
kervan geçmez yer, kararı verenlere göre Isparta’nın 
Barla nahiyesiydi. Onu insanlardan ve dünyadan uzak 
tutmak için gölün arkasındaki bu küçük nahiyeden 
daha elverişli bir yer olamazdı.

Kâinatın çarkı şaşmaz bir saat gibi işledi ve yine di-
ze yorgunluk, kıra gölge, toprağa yaprak, suya karan-
lık, ufka ayrılık düştü.



50  Se y d a   2

Barla

Rüzgâr yelkenleri şişiriyor, gemiciler kürekleri çe-
kiyor, başını bir gayeye satan kahraman, göllerle, 

dağlarla yoldaş olmuş ilerliyordu. Nasıl olsa taşınacak 
bir kuru başı, bir çıkınlık malı vardı ve yalnız geldiği 
dünyadan yalnız ayrılacaktı. Veranın ufkuna, ötenin 
ötesine bakıyor, bir ayağı yerdeyken, diğer ayağı mânâ 
âlemlerinde dolaşıyordu.

Jandarma Şevket yine hayaline binmiş, yine dalıp git-
mişti. Kâh köyünde, kâh karakolda, kâh gelecekteydi. 
Düşleri, düşünceleri vardı. Askerlik onu bir kat daha 
düşünceli yapmış, hayali orada bir kat daha genişlemiş, 
hayatını, o güne kadar yaşadıklarını düşünme fırsatı 
bulmuştu. Teknede giderken de insan kendisini haya-
lin kollarına bırakmazsa nerede bırakır, yosun tutmuş 
hatıralarla orada yüzleşmezse, başka hangi gün, nerede 
yüzleşirdi? Hele bir de askerken, hele bir de gurbettey-
ken... Jandarma Şevket için hayal âlemi, maddî âlemden 
geniş, Hocaefendi için mânevî âlemden dardı.

Hocaefendi’nin hareketlenmesiyle teknedekiler 
bir anda kendine geldi. Şevket yerinden kalktı. Haz-
ret, “Namaz kılacağım!” dedi, teknenin kıbleye doğru 
çevrilmesini, sabit tutulmasını istedi.
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Başka birisi bu sözü söylese ne Kayıkçı Mehmet, ne 
de diğerleri dinlerdi. “Kıyıya çıkınca kılarsın!” der-
ler, belki de “Kaza kılarsın.” diye akıl verirlerdi. Ona 
itiraz dillerinden dökülmediği gibi gönüllerinden de 
geçmedi. Anlamışlardı, gökten ateş yağsa o adam elini 
kaldıracak, namazına duracaktı.

Teknenin önü kıbleye çevrildi. Hocaefendi, kendisi-
ni beklerken yemeleri için biraz evvel Şevket’e aldırdığı 
üzümden ve sepetinden çıkardığı pestilden verdi, tek-
nenin önündeki düzlüğe çıktı. Onlar Hocaefendi’nin 
ikramını yerken, Hocaefendi namaza durdu.

Pestili henüz yeni ısırmışlardı ki, bir anda yürekle-
ri ürperdi. Hocaefendi öyle bir tekbir almış, öyle bir 
“Allahu ekber!” demişti ki, bu tekbir onları sarsmaya 
yetmişti. Hayatlarında hiç öyle bir tekbir de duymamış, 
hiç öyle bir namaza duruş da görmemişlerdi. Bağırma-
mıştı hâlbuki… Sanki göklerin kapıları açılmış, sanki 
“En büyük Allah’tır!” hükmüne etraftaki canlı cansız 
varlıklar iştirak etmişti. Sanki o tekbiri sadece şah-
sı adına değil, umum adına almıştı ve güneşten, suyun 
kabarcıklarına kadar her şeyin O’na itaat ettiğini, min-
netle, şükürle vazifesini yaptığını Rabbine söyleyecek-
ti. Kayıktakiler birbirlerine baktı, gözleri ile konuştu-
lar. Hayır, bu hoca, bildikleri hocalar gibi değildi.

Huşu ve huzur içerisinde, küçüldükçe küçülerek 
kıyamda duruşunu, nefsinin boynunu vurur gibi iki 
büklüm rükûa gidişini, doğrulup, semâdaki, arzda-
ki, bilinir bilinmez her yerdeki varlıklar adına hamd 
edişini, yeryüzündeki başlar adedince secdeye kapa-
nışını, iki secde arasında af, merhamet, rızık, hidayet 
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ve afiyet dileyişini, kâinatın zerreleri sayısınca tahiy-
yatı Rabbine takdim edişini seyrettiler. Böyle kılınan 
namazdan daha güzel bir şey olamazdı. Ve o günlerde 
koparılan insanlık çapındaki fırtınanın önünde böyle 
bir namazdan başka bir şey duramazdı. Anlamasalar 
da bir deruni mânâya bakar gibi bakıyor, derslerini 
gözleriyle duyar gibi alıyorlardı.

Pestilin ve üzümün tadı enfesti. Hocaefendi nama-
zını bitirene kadar onlar da ellerindekini bitirdiler.

Selâm verdikten sonra onlara döndü. Şefkatle bakı-
yor, gözleriyle teşekkür ediyordu. Zaten, o bir nezaket 
âbidesiydi.

– Beli kardeşim, zahmet ettiniz.
O, kendisine yakışanı yapmış, “zahmet ettiniz” de-

mişti, ama sorulsa, bu yolculuk onlar için zahmet de-
ğil, tam bir saadetti.

Tekrar harekete geçtiler. Hava biraz daha soğumuş, 
rüzgârın tesiri biraz daha artmıştı. Bir müddet sonra 
İlema iskelesine yanaştılar. Sahilde beyaz köpükler ve 
uzun bir kumsal vardı. İskelede korucu Burhan dola-
şıyordu.

Önce Şamlıların Mustafa, ardından Şevket tekne-
den indi. Hocaefendi’nin sepetini aldı. Hocaefendi, 
seri bir hamleyle, yardıma ihtiyaç duymadan tekne-
den iskeleye atladı.

Jandarma Şevket, korucuya seslendi ve Hocaefen-
di’nin sepetini koşup gelen korucunun merkebine 
yükledi. O anda sepete bir kez daha gözü ilişti. Görü-
nen sadece çay demliği, birkaç bardak ve seccadeydi. 
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Kur’ân’ını daima elinde tutuyordu. Dünyadan bu ka-
darcık bir şeye razı olan adamı, dünyalıkları dünyalar 
kadar olanlar, dünyaya sığmaz etmişlerdi. Kendi ya-
banlıklarını hatırlatan bir tek ferde bile tahammülleri 
yoktu.

Tekneyi kenara iyice yaklaştıran Kayıkçı Mehmet 
de sahile çıktı. Biraz soluklanıp geri döneceklerdi. O 
esnada çalılıkların dibinde bir hareketlenme oldu. Bir 
şeyler vardı, ama dallar ve gölgeler ne olduğunu anla-
malarına mâniydi. Dikkat ettiler. Patikaların arasında 
kocaman kocaman keklikler sekiyor ve pırıl pırıl tüy-
leriyle, benekli desenleriyle olağanüstü güzel görü-
nüyorlardı.

Kayıkçı Mehmet hemen korucunun tüfeğine uzan-
dı. Bu fırsat kaçmazdı. Hocaefendi mâni oldu.

– Şimdi bahar yakındır. Bunların yavrulama mevsi-
midir, yazıktır. Beni dinlerseniz vazgeçin.

Hocaefendi’yi dinlememek ellerinden gelmezdi. 
Mehmet, korucuya tüfeğini uzattı. Geceye kalmak, 
gecikmek istemiyorlardı. Vedalaştılar. Bu ayrılığa da, 
böyle bir zâtın yaşadıklarına da üzülmüşlerdi. Sahilden 
uzaklaşırken dönüp dönüp Hocaefendi’ye baktılar.

Jandarma Şevket, tüfeğini sol omzuna asıp Hoca-
efendi’nin sol koluna girmişti. Yol, sahilden İlema’ya 
doğru her adımda dikleşiyor, onlar yavaş yavaş yürü-
yordu. Kayıktakiler şaşkınlıkla birbirlerine gökyüzü-
nü işaret ettiler. Biraz evvel gördükleri keklikler ha-
valanmış, onları takip ediyordu. Sanki Hocaefendi’yi 
karşılamaya gelmişlerdi ve sanki ona “Hoş geldin!” 
diyorlardı.
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Barla, bulundukları yerin sağ çaprazında, dağla-
rın arasında kalmıştı. Bahçelerin arasından, çamur-
lu, taşlı yollardan ilerlediler. Elma ağaçlarının, kiraz 
ağaçlarının, armut ağaçlarının yanlarından geçtiler. 
Birkaç yüz metre sonra İlema köyünün evleri görün-
dü. Sol yanlarında, etrafı duvarla çevrili bir yatır, ya-
tırın başında nöbet bekler gibi göklere doğru uzanan 
iki büyük ardıç ağacı vardı.

Burhan, “Karaca Ahmet Sultan” diye bilinen bir 
zâtın kabri olduğunu söyledi ve bildiklerini anlattı. 
Karaca Ahmet türbesinin üzeri birkaç defa kapatıl-
mak istenmiş, çatı yapılmış, fakat her defasında çatı 
ertesi gün tekrar yıkılmıştı. Köylüler, “Merhum üze-
rinde çatı istemiyor.” diye düşünmüşlerdi. Hocaefen-
di, kabrin yanından dualar okuyarak geçti.

Şimdi artık İlema köyünün altında, Barla’ya doğru 
uzanan toprak yoldaydılar. Yol uzun, yol yorucuydu. 
Buna rağmen Hocaefendi gayet rahat yürüyor, yolla-
ra, dağlara alışkın görünüyordu. Jandarma Şevket, o 
güne kadar onun kendisine hep yüksek yerleri, tabiî 
mekânları mesken tuttuğunu bilmiyordu.

Tepe iniyor, tepe çıkıyor, küçük kıvrımlardan geçi-
yor, adım adım Barla’ya yaklaşıyorlardı. Çevrede her 
türden ağaç vardı. Adım başı yollarına ya bir dut, ya bir 
badem, ya bir nar, ya bir söğüt, ya bir erik, ya bir iğde, 
ya bir kaysı, ya bir kiraz, ya bir incir, ya bir elma, ya bir 
armut, ya bir çınar, ya bir akasya, ya bir meltem, ya bir 
alıç, ya bir kuşburnu çıkıyordu. Kim bilir yapraklarla 
süslenmiş, çiçeklerini açmış, meyveye durmuş olsalar-
dı, teşrifatçılığını kekliklerin yaptığı o ağır misafiri nasıl 
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güzel tebessümlerle ve büyüleyen kokularla karşılaya-
cak, belki de onu süslü urbalarıyla resmigeçit yapar gibi 
selâmlayacaklardı. Buna rağmen dallarına konan ser-
çeler, bülbüller, kanaryalar, onların dili oluyor, en tatlı 
ses ve şarkılarıyla ona “Hoş geldin.” diyorlardı.

Bir mânâ bahçıvanı için Barla gibi korunmuş bir di-
yardan daha müsait yer olamazdı. Buna bağrında he-
men her rengi, her meyveyi barındıran toprağı, buna 
her fısıltıyı ve kokuyu adresine taşıyacak tatlı rüzgârı, 
buna ufukları engin denizi, buna göklerle kucaklaşan 
dağı şahitti. Ona mezarlık seçenler, onu “ölsün” diye 
gönderenler, Rahmet-i Sonsuz’un kışta bahar yarat-
tığını, dilediğine kabri saray, dilediğine sarayı kabir 
yaptığını bilmiyorlardı.

Baharları kış, kışları bahar takip ediyor; kimi gi-
diyor, kimi geliyordu. İki yıl kadar önce Rumların 
Barla’yı terk ettiği yoldan, şimdi Hocaefendi Barla’ya 
giriyordu. Belki de bu bile, zamanın âhirinde, bütün 
anlayış ve inançların, yeryüzünü hak dine terk ede-
ceğine dair küçük bir müjdeydi. Barla’daki Rumlar, 
Kurtuluş Savaşı’ndaki mübadele anlaşmasının gereği 
olarak Yunanistan’a göç etmişlerdi.

Nihayet Barla deresinin karşı yamacına ulaştı, ora-
da bir parça soluklandılar. Hocaefendi, Barla’nın 
umumî manzarasına baktı. Nahiye o tepeden çok şi-
rin görünüyordu.

Uzaktan sadece bir minare seçilebilse de, Barla’nın 
altı tane camisi vardı. Yokuşbaşı Mescidi girişteydi, 
minaresi yoktu. Küçüktü, dikdörtgen bir oda şeklinde 
inşa edilmişti. Yaklaşık yüz, yüz elli metre ilerisinde 
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Muş Mescidi vardı. Fakat o, yıkık döküktü, kullanıl-
mıyordu. Muş Mescidi’nin yukarısında, Barla’nın 
merkezinde Çeşnigir Paşa Camii vardı.

Çeşnigir Sinan Paşa, Barla’yı fethederek Osmanlı 
topraklarına katan kişiydi. Paşa, arkadaşı Göçeri Paşa 
ile birlikte, geceleyin, koyunları, boynuzlarına mum 
bağlayarak Paşakayası’ndan aşağıya sürmüş, düşman 
askerleri üzerlerine gelen ışıkları ordu zannederek 
kaçmıştı. Cami, fetihten sonra yaptırılmış, minaresi 
renkli tuğlalarla örülmüştü.

Göçeri Paşa Camii, Pazar mahallesindeydi. Bar-
la’nın fethinden sonra Göçeri Paşa tarafından kilise-
den camiye dönüştürüldüğü için onun adını almıştı. 
Pazar Camii de denirdi.

Rum mahallesi, Göçeri Paşa Camii’nin karşı ya-
macındaydı. Mahalledeki evler, Rumlar nahiyeyi terk 
ettikten sonra bakımsızlıktan yıkılmış, bazıları tama-
men kaybolup giderken, bazılarının sadece birkaç 
duvarı ayakta kalmıştı.

Zamanın kudretli ağalarından Ahmet Ağa tarafın-
dan kiliseden çevrilen camiin adı ise Akahmet Ağa 
Camii olmuş, o günden sonra da mahallenin adı Ak-
mescit mahallesi olarak anılmıştı.

Başmahalle Camii, Barla’nın en üst mahallesinde-
ki caminin adıydı. Mahalle sırtını Öğlen Taşına doğru 
dayamıştı.

Camilerin önünde kocaman çınar ağaçları vardı. En 
yaşlısı Yokuşbaşı’ndaki çınardı. Akmescit Camii’nin 
yanındaki çınar da oldukça yaşlıydı, iki yüz yaşından 
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fazlaydı. Her caminin önünde gürül gürül çeşmeler 
akıyordu.

Uzaktan görünen ve beldeye ayrı bir güzellik veren 
minare Çeşnigir Paşa Camii’ne aitti.

Yamaçtan dereye doğru indiler. Yağmur ve kar sula-
rının karıştığı Barla deresi bulanıktı. Romalılar döne-
minden kalan tarihi taş köprünün üzerinden karşıya 
geçip dere boyunca uzayan patika yoldan ilerlemeye 
devam ettiler. Yolun kenarındaki sırtlar badem ağaç-
larıyla doluydu. Yürüdüler, yürüdüler.

Akşam olmak üzereydi. Yol, derenin kenarından 
yukarıya doğru bir kavis yapmış ve evlerin arasından 
Yokuşbaşı mahal lesi’ne çıkmıştı. Çatısız damların 
arasından, taşlı yollardan geçtiler. Bir saatlik yürü-
yüşten sonra Akmescid’in yanındaki karakol binası-
na ulaşmışlardı. Onları nahiye müdürü Bahri Bey ile 
karakol komutanı karşıladı. Hocaefendi’ye oturması 
için yer gösterdiler. Jandarma Şevket, elindeki teslim 
tutanaklarını imzalattı.

O geceyi Hocaefendi de, Jandarma Şevket de ka-
rakolda geçirdi. Ertesi gün Şevket, Eğirdir’e dönmek 
için Hocaefendi’den ayrıldı. Bu gerçek bir ayrılık ol-
du Şevket için… Belki de, sadece bir sürgünü, bir-
kaç saatlik bir yola götürmekten ibaret olan bu küçük 
hâdiseyi hiçbir zaman unutamayacaktı.

Karakol komutanı, Hocaefendi’nin dilini bir türlü 
anlayamıyor, onun bir an evvel karakoldan gitmesini 
istiyordu. Küçük bir nahiyeye böyle meşhur bir zâtın 
gönderilmesinden pek de hoşnut olmamıştı.
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Macaristan göçmenlerinden Muhacir Hafız Ah-
med’in kapısı korucu tarafından çalındığında, onun 
hiçbir şeyden haberi yoktu. Korucu, kapıdan seslen-
miş:

– Müdür Bey ile komutan seni istiyor, demişti.
Emine Hanım, bu vakitsiz davetin hikmetini, eşi, 

yanında Hocaefendi ile birlikte dönünce anladı.
Nahiye müdürü ile komutan düşünmüş, en doğru 

yolun onu Muhacir Hafız’a emanet etmek olduğunda 
karar kılmışlardı. Şimdilik onun misafiri olur ve daha 
sonra ya o, ya kendileri bir hâl çaresi düşünürlerdi.

Muhacir Hafız, onların bu teklifini memnuniyetle 
kabul etti. Komutan onun dilinden anlamasa da, an-
layan birileri vardı. Zor durumda kalan böyle bir zâta 
yardımcı olmak, hem şeref, hem vazifeydi.

Ahmet Efendi’nin evi Yokuş Başı mahallesinde, ca-
minin otuz kırk metre kadar ilerisinde, yolun kıvrım 
yaptığı köşenin aşağı tarafındaydı. Önü, Barla dere-
sine bakıyordu. Ev, çamur ve ahşap karışımı bir evdi. 
Duvarları tahtalarla kaplanmış, aralara kalaslar yer-
leştirilmişti.

Hocaefendi, çok az konuşuyor, belki de insanlara 
yük olmanın ezikliğini, hicranını yaşıyordu. İsteme-
den bu durum başına gelmiş, istemeden çektiği me-
şakkate başkalarını da ortak etmişti.

Muhacir Hafız, Hocaefendi rahat abdest alsın, iba-
detini rahatça yapsın diye ona hususi bir oda tahsis 
etti. Hocaefendi, gösterilen odaya geçti, bir kenara 
oturdu. Gecelerin kaç saat olduğunu o günlerde ona 
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sormak lâzımdı. Her şeyi yapanların sığdığı dünyaya, 
içi dışına çevrilse utanılacak bir şeyi olmayan adam 
sığmamıştı.

Yemek getirildiğinde birkaç kaşık ancak aldı ve son-
ra yine ibadetine döndü, yine Rabbiyle baş başa kal-
dı. Ev sahipleri, o gece kaçta yatıp kaçta kalktığını hiç 
anlayamadılar. Sadece gecelerini ibadetle geçirdiğini 
fark edebilmişlerdi.

Muhacir Hafız, bir yandan Yokuşbaşı Mescidi’nde 
imamlık yaparken diğer yandan da ticaretle meşgul 
oluyor, evinin bir odasını bakkal olarak işletiyordu. 
Barla’nın sevilen, sayılan simalarındandı. Geniş sima-
sı, uzun denilebilecek gür sakalları, şefkatli ve seve-
cen bakışları insana güven veriyordu. Hocaefendi’den 
dört yaş küçüktü, kırk altı yaşındaydı.

O hane de, Emine Hanım da misafire alışkındı. 
Yerli halk, bu fedakâr ve faziletli zâtın sık sık ziya-
retine gider, dışardan gelen misafirler onda kalmayı 
tercih ederdi. Şimdi haneleri bir kat daha şen, bir kat 
daha gülşendi. Köylüler sürgün hocayı merak ediyor, 
ziyaretine geliyorlardı. Küçük kızları Sania ve Nafia, 
Hocaefendi’ye hizmet etmekten büyük mutluluk du-
yuyor, oğulları Kâzım, emirber bir nefer gibi işaretini 
bekliyordu.

Rüzgârın hızını kestiği, dolunayın bütün güzel-
liğiyle bir lamba gibi dünyayı aydınlattığı soğuk bir 
geceydi. Barla denizi pırıl pırıl parlıyor, üzerine yıl-
dızlar saçılmış gibi muhteşem görünüyordu. Muha-
cir Ahmet Efendi, gecenin ilerleyen bir vaktinde her 
nedense uyandı. Bir an dikkat kesildi, neler olduğunu 
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anlamaya çalıştı. Evet, yanılmamıştı. Ev sallanıyor, 
âdeta sağa sola gidip gidip geliyordu.

Gök işçisi yine uyanıktı. Odasından aheste ahes-
te okuduğu evrâdın sesi geliyor, o, “Ferdün Hayyün 
Kayyûmün Hakemün Adlün Kuddûsün” dedikçe, ev 
onun zikrine eşlik eder gibi aynı ritimle hareket edi-
yordu. Geceye yayılan ses, insanı bayıltacak samimi-
yette, insanlığın gecesini aydınlatacak mahiyetteydi. 
Hemen Emine Hanım’ı uyandırdı.

– Kalk, manzaraya bak!
Emine Hanım, uyku mahmurluğuyla, “Ne oldu?” 

diye mırıldandı. Beyi onu böyle telâşla uyandırdığına 
göre olağandışı bir şey olmalıydı. Eşi gibi o da yatağın 
içerisinde doğruldu, durumu anlamak için kulak ka-
barttı. Koca evin, zikrin ahengine uyduğunu o da fark 
etti. Ahmet Bey fısıldadı:

– Galiba devlet kuşu başımıza kondu.
O tesbihat, taşları, ağaçları uyandırmışken ar-

tık uyumak olmazdı. Kalktılar, konuştular. O gün-
den sonra daha hassas, daha dikkatli yaşamaya karar 
verdiler. Onlara, kâinatın zikrini ve zikre iştirakini 
perdesiz duyuran Allah (celle celâluhû) muhakkak ki on-
lardan kulluğun hakkını vermelerini isterdi. Mânevî 
âlemlerin kapısını bu ölçüde aralayan bir zâtın yanın-
da, huzurun ve huşunun gereğini yapmazlarsa, gaf-
letin büyüğüne düşmüş olurlardı. “Bu zât memnun 
edilmeli, Barla’dan memnun ayrılmalı!” dediler. Artık 
adımlarını ona göre atacaklardı.

O günden sonra ev halkı bir kat daha dikkatli dav-
randı. Hocaefendi’yi merak edip ziyarete gelenleri, 
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onu rahatsız etmeyecek bir şekilde ve onun müsaade-
siyle görüştürdü, hizmetine memnuniyetle koştular.

Bahri Efendi, Muhacir Hafız’ın damadıydı. Tak-
va ehli, Kur’ân aşığı bir insandı. Hanımı ile birlikte, 
mahallenin çocuklarına kendi evinde Kur’ân dersi 
verirdi. O gün, Göçeri Paşa Camii’nde namazını 
kılmış, kapının önünde sohbet eden köylülere yak-
laşmıştı. Birisi hararetli hararetli bir şeyler anlatı-
yordu:

– Köye bir Hocaefendi gelmiş. Namı Bediüzza-
man’mış. Sürgünmüş. Eğirdir’den jandarma nezare-
tinde bir kayıkla getirmişler. Sekiz ay Burdur’da kal-
mış. Etraftan halk ve âlimler ziyaretine gelmeye baş-
layınca, kimse ile görüştürmemek için buraya sür-
müşler. Muhacir Hafız’ın evinde kalıyormuş.

Hocaefendi’yi ziyaret etmeye o anda karar verdi ve 
kayınpederinin evine doğru yürüdü. Hocaefendi, onu 
muhabbetle karşıladı, ikaz ve irşat mahiyetinde sözler 
söyledi. Bahri Efendi, o kısa görüşmeden olumlu dü-
şüncelerle ayrıldı. Onu, Barla’ya gelişinin dördüncü 
gününde tanımak bahtiyarlığına ermişti.

Hocaefendi, Muhacir Hafız’dan ve ailesinden hoş-
nuttu. Fakat hem onlara yük olmak istemiyor, hem 
de eve giriş çıkışlardan rahatsız oluyordu. Bir an ev-
vel kendisine özel bir yere taşınmalıydı. Bu arzusunu 
hem nahiye müdürüne, hem Muhacir Hafız Efendi’ye 
söyledi.

Zaten, nahiye müdürünün niyeti de öyleydi. Hat-
ta çoktan zihninde o yeri bulmuştu, sadece küçük bir 
tadilât gerekiyordu. Niyetini Muhacir Hafız’a söyledi, 
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o da makul gördü. Gerekli tadilâtı Marangoz Ahmet 
Efendi yaptı.

Düşünülen yer, Yokuşbaşı Mescidi’nin yanındaki 
misafirhaneydi. Kapısında yaşlı bir çınar ağacı vardı. 
“Hidayetler” diye bilinen bir aileye aitti. Hidayetler, 
İstanbul’a taşınmış, o evi de köy odası olarak kullanıl-
mak üzere bırakmışlardı. Hazırlıklar tamamlandıktan 
sonra, Hocaefendi’ye, eğer isterse oraya taşınabile-
ceği söylendi. Bu, Hocaefendi’nin günlerdir duymak 
istediği haberdi.

Hidayetlerden köye kalan ev Hocaefendi’nin hane-
si veya ders hanesi olacaktı. İnsanlığın hidayeti için 
çalışan adama, Hidayetlerin evi düşmüştü. Belli ki, 
Hüda’nın şefkat ve merhamet eli, dersler ve irşatlar 
vesilesiyle oradan uzanacak, insanlar doğruyu oradan 
dinledikleri hakikatlerle bulacaktı.

Ev, merteklerden, kalaslardan, tahtalardan, ça-
murdan yapılmıştı. İki odalıydı. Köylüler, girişin so-
lundaki küçük odayı hiç kullanmadıklarından ora-
sı kapalıydı. Zaten penceresi de yoktu, izbeydi. Evin 
önünde, çınar ağacına doğru uzanan küçük bir bal-
kon vardı. Balkondan Eğirdir Gölü bütün güzelliğiyle 
görünüyordu. Balkonun altında Yokuşbaşı Çeşmesi 
akıyordu. Eve, yan tarafındaki tahta merdivenlerden 
giriliyor, merdiven basamakları duvara bitişik ve dik 
uzanıyordu.

Hocaefendi eve taşınır taşınmaz balkona çıktı, 
Barla’nın umumî manzarasına güzelce baktı ve kendi 
kendisine, “Fesübhanallah, doğduğum Nurs köyüne 
ne kadar da benziyor!” dedi.



B a r l a   63

Nurs’u da, ortadan ikiye akan Nurs Deresi bölü-
yordu. Orası da dereye bakan yamaca kurulu evler-
den oluşmuştu. Barla gibi Nurs da, dağların arasında, 
gözlerden ırak bir yerdeydi. Orada da kocaman ko-
caman çınar ve ceviz ağaçları, meyve bahçeleri vardı. 
Ve en önemlisi orası da bağrında Âl-i Beyt torunlarını 
misafir ediyor, hayat orada da yerden çok göklere ba-
karak yaşanıyordu.

Ona zulmedenler, Ezelî Kudret’e bir kez daha 
mağlûp olmuş, bilmeden onu doğduğu topraklara çok 
benzeyen bir yere, belki de cetlerinin memleketine 
göndermişlerdi. Hüküm, dilediğini aziz, dilediğini 
zelil eden Mülkün Sahibi’nindi. Beşerin aklı da, reyi 
de O’nun maksadına ram, muradına mağlûp olmaya 
mahkûmdu.

Belki de, iman hakikatlerinin doğruluğu, tam iman 
etmiş tek bir adama, gücü elinde bulunduran koca 
dünyanın mağlûp ettirilmesiyle isbat edilecek, görü-
nenin ötesinde görünmeyen bir kudretin olduğu gös-
terilecekti. Var gibi görünen yoklar, “yok” zannettik-
leri “var” karşısında mağlûp olacaktı. Belki de... Za-
man gösterecekti.
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Sıddık Süleyman

Köylüler, köylerine gelen adamı yalnızlığıyla baş 
başa bırakmadılar. O kadar kalpsiz, o kadar 

şefkatsiz olamazlardı. Nahiye müdürü ve komutan 
kimsenin onun yanına yaklaşmasını istemiyor olsa 
da, onlar çocuklarıyla Hocaefendi’ye ekmek, yo-
ğurt, yumurta, yemek, çorba gönderdi, misafirle-
rine sahip çıkmaya çalıştılar. Elli yaşında, yaban-
cı bir adam, eğer kimse sahip çıkmazsa ne yer, ne 
içerdi? Buna taş olsa dayanamaz, tunç olsa erirdi. 
Fakat o gönderilen hiçbir şeyi karşılıksız kabul et-
miyor, muhakkak ya ücretini ödüyor, ya karşılığında 
bir şey veriyordu. Sanki yanında görünmez bir depo 
varmışçasına, her zaman, her şeye mukabele ediyor, 
ne hikmetse ve nereden geliyorsa, vereceği şey veya 
verdikleri hiç bitmiyordu.

Bahar yaklaştıkça havalar ısındı, Barla’nın büyü-
leyen güzellikleri göründü. Yağmuru, suyu, havası, 
manzarası bir başkaydı.

Sabah olunca insanlar işlerinin başına, tarlalarına, 
ahırlarına; Hocaefendi, bağlara, bahçelere, dağlara 
gidiyordu. Taş, toprak, yağmur, çamur demeden her 
yanı geziyor, akşam üzeri evine dönüyordu.
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Bir gün yine yanına seccadesini ve Kur’ân’ını alıp 
dışarıya çıkmış, sahile doğru inmiş, dönüşte de Bar-
la deresinin kenarındaki bahçede oturmuş, içindeki 
çeşmeden abdestini tazelemiş, öğle namazını kılmış, 
ikindi vaktine kadar orada tefekkür edip ikindi nama-
zını da kıldıktan sonra bahçeden ayrılmıştı.

Yolda birkaç köylüye rastladı. Selâm verdi. Bahçe-
nin kime ait olduğunu sordu.

– Türdülerin Süleyman’ın.
– İçerisinde oturdum, abdest alıp namaz kıldım, 

söyleyin hakkını helâl etsin.
Köylüler, tebessüm etiler.
– O helâl eder Hocam, siz kılın.
Köye doğru yürüyorlardı ki, köylülerden birisi ken-

dilerine doğru gelmekte olan genç adamı işaret etti:
– İşte bahçenin sahibi bu.
Hocaefendi baktı. Köyden gelmekte olan temiz 

yüzlü genç bir adam onlara doğru yaklaşıyordu. Bu 
Türdülerin Süleyman’dı. O da Yokuşbaşı Mescidi’nde 
namazını kılmış, dere kenarındaki bahçesine gidiyor-
du. Yanlarına geldiğinde Hocaefendi aynı şeyleri ona 
da söyleyip helâllik istedi. Süleyman, mahcup oldu.

– Efendim orası sizin. İstediğiniz gibi tasarruf 
edersiniz.

Süleyman, bir Hocaefendi’ye, daha ilk karşılaşmada 
böyle diyebilecek kadar asil tabiatlı, mütevazi bir in-
sandı. Doğruluk ve iyilik timsaliydi. Herkese yardım 
eder, ihtiyacı olan onu yanında bulurdu. Bahçesinde 
çalışırken, bazılarının hakkında ileri geri konuştuğu 
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Hoca’nın, hakikatte hiç de öyle birisi olmadığını dü-
şünüyordu.

Babası yörüktü Süleyman’ın. Birisi kız, toplam on 
iki kardeştiler. Babası, en küçük oğlunun kendi ismi-
ni taşımasını istemiş, ona kendi adını vermişti.

Süleyman Ağa, çoluk çocuğuyla Antalya ve Kayse-
ri arasın da gidip gelir, Kayseri’den peynir, sucuk gibi 
şeyler getirip Antalya’da, Antalya’dan zeytin ve şeker 
gibi şeyler getirip Kay seri’de satardı.

Bir keresinde Bedre yakınlarına yerleşmiş, fakat on 
gün kalmıştı. Hâlbuki, göçerlerin üç gün konaklama 
hakları vardı. Barla’dan bir heyet kalkıp bu Yörük ai-
lenin ziyaretine gitti.

Süleyman Ağa, misafirlerini çok hoş karşıladı. İzzet 
ikramda bulundu, ağırladı. Barlalılar, bu temiz sima-
lı, güvenilir adamı sevmişlerdi. Böyle bir insanda art 
niyet olamazdı. Nihayet ziyaret sebeplerini açıkladı, 
konaklama süresini niçin bu kadar uzattığını sordular. 
Süleyman Ağa, iki oğlunu Antalya pazarına gönderdi-
ğini, her ne hikmetse onların dönmesinin geciktiğini, 
yola çıksa çocuklarını kaybedebileceğini, otlaklarını, 
arazilerini daha fazla işgal etmeyi kendisinin de iste-
mediğini söyledi ve “Onlar gelir gelmez hemen gide-
riz, siz meraklanmayın!” dedi.

Böyle bir insan Barla’ya yakışırdı. Heyetten birisi:
– İstersen bizim köye yerleşebilirsin Süleyman Ağa, 

diye bir teklifte bulundu.
Nedense bu teklif ağanın da hoşuna gitti. Kader 

ilmeklerini dokuyor, içinden bir his ağayı Barla’ya 
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doğru çekiyordu. Misafirlerini uğurladıktan sonra 
çocuklarıyla da görüşüp kararını verdi. Barlalıların 
teklifine “evet” diyecekti.

Süleyman Ağa, Barla’ya yerleşince yirmi iki tane 
katır aldı. Yerleşik hayata geçse de, yollara düşmeden 
yapamayacaktı. Sanki yolculuk alın yazısıydı onun. 
Bütün insanlar gibi… Artık Ispar ta-İstanbul arasını 
katırlarıyla gidip gelecek, mal alıp mal satacak, tica-
retine böylece devam edecekti. O artık katırlarını sü-
rerek yol aldığı için köylülerin Türdüler lakabı taktığı 
Barlalı bir ailenin babasıydı.

Zamanla onca çocuğun her biri bir yere dağıldı. 
Barla’da sadece kızı Şefika Hanım’la, küçük oğlu Sü-
leyman Efendi kaldı. Süleyman Ağa, Süleyman asker-
deyken vefat etti.

Süleyman, çocukluğundan beri hayata farklı bak-
mış, dosdoğru, tertemiz yaşamaya çalışmıştı. Sanki 
korunuyor, sanki bir şeye hazırlanıyordu.

Askerliğini Arabistan’da yapmıştı. Her gün katır-
larla su saraçlarına su getirmeye gidilirdi. Bir gün, sı-
ra kendisinde olmamasına rağmen arkadaşının yerine 
su getirmeye gitmişti. Saraçlardan kırbalara suyu dol-
durup, katırlara yüklediler. Ne var ki, onlar su ile meş-
gulken, İngiliz askerleri de onların etrafını kuşatmakla 
meşguldü. Sonunda esir düştüler. Süleyman Efendi, 
Hocaefendi’nin Rus’un esir kampında yaptığını yaptı, 
İngilizlerin elinde tam yirmi beş ay esir kaldı, buna rağ-
men onların aşlarını, ekmeklerini yemedi. Şartlara al-
dırmadan direnmiş ve Barla’ya boğazından haram lok-
ma geçmeden dönmeyi Cenâb-ı Hak ona nasip etmişti.
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Kim bilir, o çetin savaş günlerinde, hem de esir düş-
müşken bağışlanan can ve günaha bulaşmadan yaşa-
nılan hayat, nasıl bir âkıbeti netice verecekti?

Hocaefendi’nin, Süleyman Efendi’yle karşılaşma-
sının üzerinden bir hafta geçmiş, Hocaefendi o gün 
halkın Gavur Dağı dediği dağa gitmeyi tercih etmişti.

Evrâdlarını okudu, yürüdü, tefekkür etti. Baharda-
ki diriliş tablolarını, hayvanatın gayretli çalışmaları-
nı inceledi. Öğleden sonra hava aniden karardı. Gök 
gürlüyor, toprağa yağmurun haberini veriyordu.

Rahmet boşalacaktı göklerden. Anlaşılan o yıl 
Barla’da bahar başka, bereket başka, hasat başka ola-
caktı. Hocaefendi toparlandı, evine dönmek için ha-
rekete geçti. Fakat ani bastıran yağmurda sırılsıklam 
ıslanmaktan kurtulamadı. Yerler vıcık vıcık çamur ol-
muş, dere kenarının ve bahçelerin çamuruna dayana-
mayan lastiği yırtılmıştı.

Yağmurun ardından, evlerine sığınan insanların dı-
şarı çıkmasıyla sokaklar tekrar canlandı. Hane sahibi, 
misafirhanesini temizletmişti, havada temizliğin ko-
kusu vardı. Kimi eline aldığı kürekle yağmur sularının 
yolunu değiştiriyor, kimi ıslanan hayvanlarını ahıra 
götürüyor, kimi ekmek pişirmek için hamur tekne-
siyle fırının yolunu tutuyor, kimi toprak kokusunun 
huzur veren atmosferinde arkadaşlarıyla ayak üzeri 
sohbet ediyordu.

Evinin biraz aşağısında genç arkadaşlarıyla sohbet 
edenlerden birisi de Süleyman Efendi’ydi. Henüz yirmi 
sekizinde, genç bir adamdı. Evi, Hocaefendi’ye tahsis 
edilen evin karşısında, beş altı metre kadar yukardaydı.
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Uzaktan, Hocaefendi’nin geldiğini fark etti. Yırtılan 
lastiğini eline almış, mahcup, mahzun ilerliyordu. Ol-
dukça da ıslanmıştı. Yüreği sızladı Süleyman’ın. Hoca-
efendi, on metre kadar ötelerinden evine doğru gider-
ken elini de kaldırarak gençlere selâm verdi. Selâmını 
hürmetle aldılar. Konuşulmasını, yardım edilmesini 
kim yasaklarsa yasaklasın, aldırmayacaklardı.

Lastiklerden birisi hâlâ ayağındaydı. Kimsesiz, yal-
nız, elli yaşında bir adamın bu durumuna dayanamadı 
Süleyman… Garipliğine, gurbetine acıdı. Eve girdi-
ğinde bomboş ve sopsoğuk duvarlarla karşılaşacak, 
yardımına koşan, hâlini hatırını soran, bir kelimey-
le olsun ses veren, elbisesini değiştirmesine yardım 
eden hiç kimse olmayacaktı. Gitmeli, yüreğine fer 
vermeli, o kadar da yalnız olmadığını göstermeliydi. 
En azından ayağını, ayakkabısını yıkamasına, elbise-
sini değiştirip asmasına, kurutmasına yardım ederdi. 
Biraz da çekinerek arkasından yürüdü.

Hocaefendi, evine doğru ilerlerken bir aralık başını 
çevirip Süleyman’a baktı.

– Gel kardeşim, gel.
Süleyman rahatladı. Beraber evine çıktılar. Çeş-

meden su getirdi, ellerine döktü, ayakkabısını yıka-
dı. Allah yolunda yürüdüğü için sürgün edilen adamın 
ayakkabısını yıkamaktan daha güzel ne vardı? Ayak-
kabıları bir kenara bıraktıktan sonra da sobasını yak-
tı. Hocaefendi, ismini sordu:

– Süleyman.
Süleyman, o gün Hocaefendi’den gönlünü hoşnut 

edecek dualar aldı. Nezaketiyle, sevgi dolu kalbiyle, 
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nurlu sözleriyle, samimî ve hususi tavırlarıyla Süley-
man’ın kalbini öylesine fethetmişti ki, bu kadar yakı-
nındayken, artık o ilim, edep ve hikmet çağlayanından 
uzak kalamazdı.

– Efendim, ben her zaman gelip size böyle hizmet 
edeyim mi?

– Bir şartla.
– Şartınız ne?
– Çoluğunun, çocuğunun rızkına mâni olmamak 

şartıyla.
– Efendim, biz cuma günleri buradayız. Bir işe git-

meyiz.
Hocaefendi, yine aynı şeyi söyledi.
– Gelip gidebilirsin, çoluğunun, çocuğunun rızkına 

mâni olmamak şartıyla.
Süleyman, Hocaefendi’nin yanından ayrılıp evi-

ne gitti. Fakat aklı hâlâ ondaydı. Yanında ne garip bir 
huzur, ne ayrı bir âlem vardı. Kendisini şartlı kabul 
etmesinin sebebini düşünüyor, anlamaya çalışıyor-
du. Böyle insanlar rastgele konuşmaz, maksatsız söz 
söylemezdi. Dinini dünyasından üstün tutan adamın, 
birisinin kendi yanına gidip gelmesini, “çocuklarının 
rızkından sonra”ya bağlamasında kim bilir nasıl bir 
hikmet vardı?

Süleyman Efendi, Barla’nın Muhacir Hafız Ahmet’ten 
sonraki ilk talebesi oldu. Yağmur toprağa değer değmez 
meyvesini verdiren Sonsuz Rahmet ve Türdülerin Sü-
leyman Ağa’sını Barla’da ikamet ettiren hikmet, doğru-
luk timsali bir talebeyi o vesileyle göndermişti.
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O günden sonra Süleyman her fırsatta Hocaefen-
di’nin yanına gitti. Evinden çorba getiriyor, yemek 
getiriyor, ekmek getiriyor, suyunu taşıyor, sobası-
nı yakıyor, etrafı temizliyordu. Büyük bir sadakatle, 
denileni aynıyla yaparak, sadece âlim ve âbid olarak 
gördüğü garip bir insanın hizmetini görüyor, maddî–
mânevî hiçbir şey beklemiyordu.

Hocaefendi’nin ziyaretine gelenlere çay servisi 
yapmak vazifesi de artık onun olmuştu. Fakat niyeyse 
kendisi hiç çay içmiyor, ağzına bir yudum olsun almı-
yordu. Bu durum Hocaefendi’nin dikkatini çekti.

– Niçin böyle yapıyorsun?
– Efendim, hizmetime maddî faide girmesin, ihlâs 

bozulmasın, sadece Allah’ın rızası ve davası için olsun 
istiyorum.

Cevap çok hoştu. Hocaefendi, “Böyle bir zamanda, 
böyle güzel ahlâka sahip bir insanın bulunması, ibret 
vesilesidir.” diye düşündü.

Süleyman, “Hizmet için geleyim.” dediği günden 
sonra, Hocaefendi’yi hiç gücendirmeden sözünün 
gereğini yaptı. Onun, iradesini katmadan denile-
ni yaparak gösterdiği sadakati, tok gözlülüğü ve halis 
niyeti, bizzat Hocaefendi’nin ağzından Sıddık payesi 
almasına vesile oldu. Artık o Hocaefendi’nin mümtaz 
talebesi, Sıddık Süleyman’ıydı.

İnsanların onunla konuşmaktan bile çekindikle-
ri günlerde, Hocaefendi’ye talebe olarak, sadakati, 
doğruluğu zirve noktalarda anlayan ve yaşamaya ça-
lışan böyle nadide bir fıtrat lâzımdı, sanki onun için 
seçilmişti. Belki de, babasının kervanlarını Barla’ya 
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doğru sürdüğü, ağabeylerinin geciktiği, Barlalıların 
çadırlarına ziyarete geldiği günlerden onun talebeli-
ği yazılmıştı. Hatta tâ ezelden… Muhakkak ki öyley-
di. Zaten Hocaefendi, “Kardeşim! Benim talebelerim 
kader–i ezelîde tayin edilmişler; onlar bana geliyor, 
ben hiç kimseyi çağırmıyorum.” derdi.

Memnune Hanım da, Hocaefendi’yi o yağmurlu 
günde görmüş, kocasının ona doğru gidişini ve ko-
nuşmalarını arkalarından seyretmiş, ona yardımcı 
olduğu için fevkalâde memnun olmuştu. Zaten o daha 
baştan memnunlukla gelmiş, memnunluk getirmiş-
ti. Yıllarca çocukları olmadığı için, babası, o dünyaya 
geldiğinde Rabbine karşı memnuniyetini ifade etmek 
niyetiyle adını “Memnune” koymuştu.

Memnune Hanım’a, kocasının vefası, nezaheti ve 
sadakati aynen sirayet etmiş veya daha doğrusu ikisi 
de birbirinin mânevî hayatını teşvik edip desteklemiş-
lerdi. Kocasını sabah erkenden, eline çorbasını verip 
Hocaefendi’ye uğurlar, ona hizmet etmekten şeref du-
yardı. Artık Hocaefendi’nin çamaşırlarını da o yıkı-
yordu ve tertemiz olması için fevkalâde hassas davra-
nıyordu. Sıddık Süleyman, Hocaefendi’nin yanından 
ayrıldıktan sonra kendi işlerine gidiyor, ikindiye kadar 
işlerini bitirip ikindiden sonra tekrar Hocaefendi’nin 
hizmetine koşuyordu. Onun namazında, zikrinde bir 
farklı hava, Rabbini anlatmasında çok özel ikramlar 
vardı. Bunu görüyor, bunu yaşıyordu.

Hocaefendi, bir gün Sıddık Süleyman’a Burdur’da 
anlattığı derslerden oluşan bir kitap gösterdi. Aslın-
da o, kitaptan çok, el yazması bir deftere benziyordu. 
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Hocaefendi söylemiş, talebeleri yazmıştı. Birkaç ba-
his okuduktan sonra Sıddık Süleyman’a uzattı.

– Okursun.
Süleyman, bu mânevî hediyeyi büyük bir mutlulukla 

aldı. Evine götürdü, hanımına, arkadaşlarına okudu.
Sıddık Süleyman, hizmette Muhacir Hafız ile omuz 

omuza vermiş, hayatlarına bir farklı huzur, bir feyiz 
ve bolluk gelmişti. Hizmete başladıkları günden son-
ra geçim sıkıntısı diye bir şey bilmiyorlardı.

Hocaefendi’ye gösterdikleri yakınlık Barlalıların 
arasında da konuşuluyor, “Türdülerin Süleyman’la, 
Muhacir Hafız, talebesi olmuş, yanından ayrılmıyor.” 
diyorlardı. Onlar ise durumlarını, yalnız ve kimsesiz 
bir adama, köy namına misafirperverlik olarak izah 
ediyordu. Hem bunu nahiye müdürü ile komutanın 
kendisi istemişti.

Hocaefendi’nin etrafındaki hale her geçen gün ge-
nişledi. Bir defa görmek, bir defa dinlemek çoklarına 
yetti. Onun gözüyle bakınca ufukları genişledi, sanki 
kabiliyetleri yüz kat arttı. Artık onlar için, söylentiler 
değil, şahit oldukları gerçek, ateş böcekleri değil, ışı-
ğına balçığın mâni olamadığı güneş önemliydi.

Ders halkasına bir gün Marangoz Mustafa eklen-
di. Bir başka gün Şamlı Hafız Tevfik geldi. Ardından 
Hafız Halid içeriye girdi, insanın yüzüne ışık hüzme-
lerinin yayıldığı mânevî kapıdan… Daha sonra Köse 
Süleyman yaklaştı yanlarına mahcup ve mahzun… 
Abdullah Çavuş, “Bize de bir iş var mı?” der gibi, 
Muallim Ahmed, ilme koşar gibiydi. Enver Efendi, 
dünya ticaretinden anladığı kadar, âhiret ticaretinden 
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de anladığı için oradaydı. Bahri’nin yakınlığı Kur’ân’a 
olan aşkındandı. Hocaefendi’nin Sıddık Süleyman’a 
verdiği el yazması kitabı görmüş, o tılsımlı derslere 
hayran kalmış, arkadaşının müsaadesiyle bir nüsha 
da kendisine yazmıştı. Şem’i, ise namaza düşkünlü-
ğünden ötürü yanlarındaydı. Berber Mehmet, Muha-
cir Hafız’ın, Hüseyin, dayısı Sıddık Süleyman’ın ol-
duğu her yerde zaten vardı.
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Fotoğraf

Rüzgârın sopsoğuk estiği bir gündü. Nahiye Müdü-
rü, karakol komutanının odasına soğuktan kaçar gibi 
girdi.

– Nasılsın komutan?
– Sağol müdürüm, hoş geldin, sen nasılsın?
– Donuyorum.
– Haydi canım, o kadar da soğuk değil.
– Tabii, senin oda sıcak.
– Buyur, şöyle sobaya yakın otur. Bir sigara yak.
Komutan, tütün tablasını uzattı. Önce müdür, ar-

dından komutan birer sigara sardı.
– Eyvallah.
– Senin odanın yanında bizimkinin lafı mı olur?
– Sobanın başında oturmamız için bırakan kim?
– Hayırdır?
– İş güç işte…
– Canım, sende adam mı yok, ne iş varsa yaptır. 

Burada devlet sensin.
– Ben miyim, sen mi?
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– Beni katma… Beni katmadan konuş.
– Seni katmazsam öyle.
Müdür, sigarasından uzun bir nefes çekti. Havaya 

ağır ağır üfledi.
– Duydun mu?
– Neyi?
– Emir geldi, Kürt hocanın fotoğrafını istiyorlar.
– Sahi mi ya?
– Gerçekten!
– Niye, çok mu özlemişler? Hâlbuki daha yeni ay-

rıldılar.
– Bilmem, özlediler mi, özlemediler mi!
– Fotoğrafıyla birlikte kendisini de gönder de rahat 

et sinler.
– Hele bir istesinler, yeter. Kendisini fotoğrafından 

önce gönderirim.
– İyi ki köyde Enver var. O da olmasa, nereden 

bulurdun fotoğrafçıyı, fotoğraf makinesini, hele bu 
mevsimde.

– Doğru söylüyorsun, uğraşır dururduk.
– Bir de hâlinden şikâyet edersin. Koca ilde, 

Barla’dan başka kaç yerde fotoğrafçı var, fotoğraf 
makinesi var?

– Sen alay et.
– Çay içer misin?
– Yok, gidip şu işi halledeyim.
Müdür, ayağa kalktı. Eliyle komutana “hoşçakal” 



F o t o ğ r a f   77

dercesine selâm verdi. Kapıyı açtı. Komutan, müdür 
çıkarken seslendi:

– Akşam görüşürüz, masayı donatmak benden. İçin 
ısınır biraz.

– Görüşürüz.
Bahri Efendi, karakoldan yukarıya doğru yürüdü. 

Çeşnigir Paşa Camii’nin altındaki sokağa girdi. Yokuşun 
başında yatan köpeği azarlayıp geçti. Enver Efendi’nin 
evinin merdivenlerinden çıktı. Birinci katın yan tara-
fındaki kapısının tokmağına dokunup seslendi:

– Enver Efendi!
Kısa bir süre sonra içerden cevap geldi.
– Buyur Bahri Bey.
Sesin hemen ardından da kapı açıldı.
– Buyur, içeri gir.
– Sağol, girmeyeceğim. Makineyi alıp geliver bir 

zahmet, işimiz var.
– Hayrola?
– Gel sen, bekliyorum.
Enver, içeriye girdi. Makineyi kapıp ceketini giydiği 

gibi fırladı. Müdür o arada bir sigara daha sarmıştı.
– Nereye gidiyoruz?
– Hocaya.
– Hocaya mı? Hocaefendi’ye mi? Onun mu fotoğ-

rafını çekeceğiz?
– Evet.
– Çektirir mi?
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– Emir var, mecbur.
– Onu emir falan pek ilgilendirmez ama, hayırlısı.
– Biz, bize düşeni yapalım.
Enver Efendi, ticaretle meşguldü. Zaman zaman 

İstanbul’a gider, radyo, saat gibi şeyler getirir, satar-
dı. Bir gün, İstanbul’da gezinirken fotoğraf makinesi 
görmüş, hemen almış ve o günden sonra da fotoğraf 
çekmeye başlamıştı.

Bediüzzaman’ı Barla’ya gönderenler, onun duru-
munu merak ediyor, yıkık dökük hâlini, perişan duru-
munu görmek istiyorlardı. Orada da, vakar ve izzetini 
koruyor, orada da ders ve irşat halkaları oluşturuyor 
olamazdı. “İsyancı” dedikleri bir insana, başlarına 
gelebilecek belâları bildikleri hâlde köylülerin yakın-
lık göstermesi zaten mümkün değildi. Herkes ondan 
uzak durmuş, o da, aç, sefil kalmış olmalıydı. Zaten 
köylünün durumu ancak kendi karnını doyurmaya 
yetiyordu. Belki de o kadar meşakkate daha fazla da-
yanamaz, çok yakında ölüm haberi gelirdi.

Ezik, çökük görüntüsüne zafer sarhoşluğuyla baka-
cak, gücün hazzını yaşayacak, fotoğrafını çizmeleri ile 
ezeceklerdi.

Fotoğraf çektirmekten çok da hazzetmeyen Hoca-
efendi, her nedense müdürün isteğine karşı hiçbir 
olumsuz mukabelede bulunmadı. Sanki, hâlinin bi-
linmesini o da istiyordu.

Enver, odanın bir köşesinde hazırlıklarına başladı. 
Makinenin ayaklarını yere sabitleştirdi. Birkaç defa 
ışık ayarı yaptı.
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Bu arada Hocaefendi de boş durmadı. Sırtına bir 
kaftan örter gibi yorganını aldı. Beline, cübbesinin 
üzerinden kuşağını bağladı. Sarığının taylasanını 
omzundan sarkıttı. Enver’in karşısına oturup, ellerini 
yanına koydu, omuzlarını kaldırdı. Kaşlarını çatmış, 
heybetle bakıyor, âdeta “Ben buradayım ve dimdik 
ayaktayım! Barla’daki hâlim budur!” diyordu.

O fotoğrafta, yıkılan bir adam değil, hükmeden bir 
sultan, dimdik duran ve ordularını sevk eden bir ku-
mandan vardı. O fotoğrafa bakan herkes, o başın eğil-
meyeceğini, o sarığın, o baştan çıkmayacağını anlardı.

İşini bitiren Enver’e, Hocaefendi:
– Vazifeni yaptın, artık resim çekme, dedi.
Müdür ve Enver, Hocaefendi’nin yanından müsa-

ade isteyip ayrıldılar. Enver Efendi, evine giderken 
kararını verdi. O ağızdan çıkan sözü havada bıraka-
mazdı. İlk fırsatta Emirdağ’a gidip fotoğraf makine-
sini satacaktı.

Fotoğrafı isteyenler, istediklerine pişman oldular. 
O, onların, onlar onun niyetini anlamıştı. Hâlâ, orada, 
tek başınayken, meydan okur gibi bakıyordu. Hâlbuki 
bu sadece onun görünen çehresiydi. Barla’nın onun-
la, onun Barla’yla nasıl kaynaştığını bilse, mânevî 
çehresini görseler, belki de buna hiç dayanamayıp 
çıldıracaklardı.

Evet, artık Barla onun Isparta mescidindeki ders 
kürsüsü ve minberiydi.
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Marangoz Mustafa

Marangoz Mustafa, iyi bir marangoz, maharetli 
bir za naat kârdı. Kullandığı demir aletleri bile 

kendisi yapar, çeliğe su verirdi.
Askerliğini topçu çavuşu olarak yaptığı için Mustafa 

Çavuş diye anılıyordu. Köyde sözü geçer; ciddî, din-
dar, güvenilir, cömert bir insan olarak bilinirdi. Mi-
safir ağırlamayı ve insanlara yardım etmeyi severdi. 
Orta boylu, güçlü, kuvvetliydi. Kırk dört yaşındaydı.

Vatani görevini yaparken Trakya’da, Çanakkale’de, 
İstan bul’da bulunmuş, Balkan Harbi’ne ve Çanakkale 
Savaşı’na katılmış, daha sonra da İstiklal Harbi’nde sa-
vaşmıştı. İhtiyaç duyuldukça göreve çağırılmış, aradaki 
fasılalarla birlikte askerlik süresi on sekiz yıl sürmüştü.

Askerden sonra, İstanbul’da, kısa bir süre “Devlet 
Demir Yolları”nda usta olarak görev yapmıştı. De-
mir yollarında çalışırken, doksan yaşını geçmiş olan 
babasından bir mektup aldı. Babası Ahmet Efendi, 
mektubunda, artık gözlerinin görmez olduğunu ya-
zıyor, köye dönmesini istiyordu. Annesi Ayşe Hanım 
da seksenini geçmişti ve ikisinin de gündelik ihtiyaç-
larını görebilmeleri için yardımcıya, şefkatli bir ele, 
evlâda ihtiyaçları vardı.
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Mustafa Çavuş, mektubu alır almaz tereddüt etme-
den Bar la’ya dönmüştü. Annesi, babası o durumday-
ken, kendini, şahsî hayatını düşünemezdi. Köye gel-
dikten sonra Zehra Ha nım’la evlenmiş, Cenâb-ı Hak, 
onlara bir erkek çocuk vermişti. Adını Ahmet koymuş, 
yüz yaşına merdiven dayayan babasının gönlünü hoş-
nut etmişlerdi.

Zaten onlara köyde “Seyyid Ahmetler” derlerdi. 
Mustafa Çavuş’un asıl adı Hulûsi Mustafa’ydı. Ba-
bası, ona, dedesi Hulûsi Efendi’nin adını vermişti. 
Mustafa Çavuş, babasına ne için “Seyyid” dendiğini 
hiç araştırmamış, meseleyi kurcalamamıştı. Sebebini 
o da bilmiyor, fakat öyle anılmak hoşuna gidiyordu.

Mustafa Çavuş, köye döndükten bir süre sonra yaş-
lı anne-babası iyice kuvvetten düşmüş, ikisi de yatalak 
hale gelmişti. Kader, bir zamanlar kendisine şefkatle 
bakan iki insanı, onun şefkatli ellerine emanet etmişti. 
Zor olmasına rağmen, eşi de, kendisi de bu durumdan 
en ufak bir rahatsızlık duymamış, o iki masumun gönül-
lerini hoşnut etmek için gece gündüz etraflarında per-
vane olmuşlardı. Annesini, babasını incitenin, Rabbinin 
rahmetini inciteceğini çok iyi biliyor, yataktan kalkama-
dığı bebeklik günlerinde kendilerine bakanların hizme-
tinde olmayı sevap makinesi olarak görüyorlardı.

Marangoz Mustafa’nın evi Çeşnigir Paşa Camii’nin 
biraz alt tarafındaydı. Dua fabrikası gibi işleyen ma-
sum ve mübarek iki insanın yaşadığı o evde tarifsiz bir 
huzur ve bereket vardı. Hocaefendi, fakirliğin ülkeyi 
sardığı günlerde o hanede yaşanan bolluğun sebebi 
olarak, o iki masumu gösteriyordu.
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Nahiye Müdürü, Hocaefendi’yi köy odasına taşı-
madan evvel Marangoz Mustafa’ya uğramış, odayı el-
den geçirmesini, kırık dökük taraflarını tamir etmesi-
ni istemiş, Mustafa Çavuş’un Hocaefendi’den haberi 
o şekilde olmuştu. Nahiye müdürünün ve komutanın 
konuşmalarından bu işi kerhen ve mecburen yaptır-
dıklarını da anlamıştı. “Bir Kürt hocamız eksikti!” di-
ye homurdanıyor, icabına niçin bakılmadığını merak 
ediyorlardı. Marangoz Mustafa, onlar böyle konu-
şurken, her şeyin, hayatı da ölümü de verenin irade-
siyle olduğunu düşünüyor, onlar, kaç komplo ve imha 
emrinin boşa çıktığını bilmiyordu.

Dindarın aleyhinde olunması Marangoz Mustafa’nın 
hissiyatını bir kat daha tahrik etmiş, ilk fırsatta Hoca-
efendi ile tanışmıştı. Sanki onun gibi bir vefa, sada-
kat ve karakter âbidesinin de İstanbul’dan Barla gibi 
bir köye getirilmesinde, bir hikmet, tercih ve tevafuk 
vardı. Böyle bir şefkat ve itaat kahramanının belki de 
Nur’un o ilk halesinde olması gerekiyordu. Anne–
babası vesilesiyle de olsa, sanki Barla’nın ağır misafi-
rine destek olmak için orada bırakılmış, saklanmıştı.

Artık o da diğerleri gibi Hocaefendi’nin ders hal-
kasında bir talebe, irşat ve tebliğ hizmetinde bir kar-
deşti.

Marangoz Mustafa, maharetini gösterdi, Hoca-
efendi’nin bahar ve yaz aylarında kullanması için ka-
pısının önündeki çınar ağacının üzerine küçük bir 
kulübecik yaptı. Hazret, çınar ağacının fazla tahrip 
edilmesini istememiş, Marangoz Mustafa da bu ne-
denle kulübeyi yaparken çok az çivi kullanmıştı.
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Balkondan kulübeye küçük bir merdivenle geçi-
liyordu. Merdiven, balkona paralel uzanıyor, daha 
sonra ağacın gövdesi boyunca dik bir şekilde yükse-
liyordu. Tutunarak bile çıkılması zor olan kulübeye, 
Hocaefendi, elindeki çay tepsisiyle, hiçbir yere tu-
tunmadan rahatça çıkıyordu.

Havaların ısınmaya başlamasıyla Hocaefendi’nin 
evrâd sesleri de tahta kulübeden gelmeye başladı. Za-
ten çok az uyuyan Hocaefendi’nin, geceler boyu hazin 
hazin okuduğu virdlerin sesi, bir bülbül nağmesi gi-
bi kalplerin pasını siliyor, çınarın altından geçenlerin 
yüreklerini coşturuyordu.

Yatsı namazını kıldıktan sonra hemen yatar, birkaç 
saat sonra kalkar, abdestini alıp çınar ağacına çıkar, 
Mecmûâtü’l-Ahzâp’tan veya Kur’ân’dan okuyaca-
ğı bölümleri okur, dua dua yalvarır, âdeta inim inim 
inler, Allah’ın rahmetinin büyüklüğünü, kulluğun lü-
zumunu, insanlığın hâlini düşünür, ağlar, ağlardı. O 
ağlarken rüzgâra mâneviyât tohumları saçılır, serçe-
ler, bülbüller etrafında döner, kendi dilleriyle zikri-
ne iştirak eder, öter, öterlerdi. Namazları, virdleri ve 
yakarışları sabah namazına kadar devam eder, sa-
bah namazından sonra ellerini açar, Peygamberlerin 
(aleyhimüsselâm) ve İnsanlığın Efendisi’nin (sallallâhu aleyhi 

ve sellem) soyundan gelen nurânî şecerenin ruhuna ba-
ğışlar, o duadan hâli hazırda hizmet eden talebele-
rini ve gelecekte hizmet edecek şahısları da hissedar 
ederdi. “Avucumu açtığım zaman istikbalde hizmet 
edecekleri de görüyor, onlara da bağışlıyor, hissedar 
ediyorum.” derdi.
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Vefalı adam, yeni hayatına alışmıştı. Artık orada da 
dostları, kardeşleri vardı. Burdur’daki, Isparta’daki 
talebelerini de unutmuyor, gelen gidenlerle, özellikle 
Bekir Ağa ile haber yolluyor, irtibatını devam ettirme-
ye çalışıyordu. Zaten, bir defa kabul ettiğini kolay ko-
lay bırakmazdı ve kimseyi kaybetmeye de niyeti yoktu.

Allah’ın merhamet eli, cemaatin üzerindeydi. O, 
kullarının kardeşçe yaşamasını, el ele kendisine gel-
mesini, omuz omuza secdeye kapanmasını, bir vücu-
dun uzuvları gibi çalışmasını ve mânevî bir şirket gibi 
vazifeleri paylaşmasını istiyordu.

Bekir Ağa, Şark’tan gelen sürgünlerden, Adilce-
vazlı Abdülcelil oğullarındandı. Aslen Türk olmasına 
rağmen, Kürt beldesinde doğup büyüdüğü için Kürt 
bilinir ve Kürt Bekir Ağa olarak anılırdı. At üzerinde 
ticaret yapar, köy köy dolaşır, bu bahaneyle Seyda’sını 
ziyaret eder, onun isteklerini diğer talebelere ulaştı-
rırdı. Hocaefendi ile Isparta ve Burdur arasında köp-
rü vazifesi görür olmuştu.

Fevkalâde samimî ve mütevaziydi. Çok gayretli bir 
tabiatı vardı. Sükût ve sükûnet timsaliydi. Az konu-
şurdu. Ciddî görünümünün arkasında hassas, ince 
ve şefkatli bir kalbi vardı. Fakirlik içinde yaşaması-
na, köy köy dolaşarak satabildiği birkaç parça şeyden 
elde ettiği gelirle ailesini geçindirmeye çalışmasına 
rağmen cömert ve fedakârdı. Ümmiydi, okuma yaz-
ma bilmezdi. Buna rağmen bir âlim gibi vazifesini 
yapar, Isparta’nın ve insanlığın uyanması için çalışır, 
Seyda’sından ve onun derslerinden bahsedebileceği 
müsait, ehil insanları arardı.



M a r a n g o z  M u s t a f a   85

Hocaefendi, nasıl taleblerini özlüyorsa, talebeleri 
de öyle onu özlüyordu. Şartlar çetin, mevsim kış, me-
safe ırak da olsa, o, unutulacak veya yalnız bırakıla-
cak insan değildi. Aylardır Hocaefendi’yi göremeyen 
Burdurlu ve Ispartalı talebeleri, hatıralarla, yanların-
daki ders notlarıyla ve Bekir Ağa’dan duyduklarıyla 
yetinmeye çalışıyorlardı.

Hocaefendi, Burdur’dan sonra hiçbir dersini kale-
me almamış ve aldırmamıştı. Çünkü hayatı kendi ira-
desine ve tercihine göre devam etmiyor, hiçbir zaman 
oturup da “Ben şöyle bir şey yazayım” diye düşünmü-
yordu.

Eğer, ruhuna yeni bir şey yazması ilham edilir ve 
bir şeyi yazmaya ihtiyaç duyarsa zaten artık yanında 
Şamlı Hafız Efendi vardı. Şamlı Hafız, medrese eğiti-
mi almış ve daha sonra da muallimlik yapmıştı. Yazıda 
fevkalâde maharetliydi, hattattı.
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Eski Dâr’da Yangın

Bir haziran gecesiydi. Eski Dâr’ın sokakların-
da mahalle bekçisinin feryadı yankılandı. Bek-

çi, hançeresini yırtarcasına bağırıyor, “Yangın var!” 
diyordu. Çok geçmeden “Köşklüler” denilen yangın 
söndürücülerin naraları ve sopalarını taşlara vurarak 
çıkardıkları sesler duyuldu.

Işıklar uyandı. Evlerin panjurlarından karanlığa 
doğru başlar uzandı. Yangın topu patladı. Yangın ku-
lelerinin kırmızı, yeşil fenerleri yandı.

Selimiye mahallesinin sokaklarına, itfaiye vazifesi 
gören Üsküdar Ocağı’nın görevlileri daldı. En önde 
fenerci gidiyor, tulumbanın geçeceği yolun durumu-
nu avazı çıktığı kadar bağırarak haber veriyor, ıslak 
bir zemin görünce “Yalama var!”, çukur görünce “At-
lama var!” diyordu.

Yangın fark edilir edilmez karşı yakada, Tophane 
İskelesi’nde de koşuşturmalar, bağrışmalar başladı. 
Birkaç dakikada hazırlıklar tamamlandı. Tulumbacı-
lar malzemelerini alıp sahildeki iki sandalla Üsküdar’a 
doğru uzaklaştı.

Ahşap evler çıra gibi tutuşmuştu. Üsküdar semâ-
sının karanlığına korkunç alevler saplanıyor, alevlerin 
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aksettiği sahil, kızıl bir atlas gibi parlıyordu. Evler, 
köşkler büyük gürültülerle çökerken, alev parçaları 
yeni bir saçağa doğru yayılıyordu.

Manzara korkunçtu. Yaşananlar mahşerin küçük 
bir provası gibiydi. Bir dakika evvel yangına uzaktan 
bakanlar, bir anda şiddetli alevlerin ortasında kal-
dıklarını fark ediyor, kızıl ejderden kopan bir parça, 
rüzgârın da etkisiyle aniden yanlarında beliriyordu.

Halk, yine ansızın yakalanmış, musibet yine beklen-
medik bir anda gelmişti. Hayaller kurarak uykuya dalıp 
yataklarında mışıl mışıl uyuyanlar, yuvalarından fırla-
yan gözlerle etrafa bakınıyor, kaçacak, sığınacak, sak-
lanacak yer arıyorlardı. Feryatlar, figanlar, ahlar, enin-
ler göklere yükseliyor, can pazarı yaşayanlar akılsız, 
gözsüz, kulaksız; kesik bir anı yaşıyordu. Hâdisenin 
dehşetini duyanların duyuları iptal olmuştu.

Kimi yatak kıyafetiyle sokağa fırlamış, kimi alevlerin 
ortasında kalakalmıştı. Çocuklar annelerini, anneler 
çocuklarını arıyor, kimse, kimin nerede olduğunu 
bilmiyordu. Arayanlar sağa sola delicesine saldırır-
ken, kaçanlar sadece gidiyordu.

Genç kadın, sesini kimseye duyuramamış, hızla ya-
yılan alevler etrafını sarmıştı. Hizmetçiler, uşaklar da 
ses vermiyor, her nedense kimseden bir haber gel-
miyordu. Şimdi artık yapabildiği tek şey beklemek-
ti. Umudunu yitirmemişti. Bir tulumbacının veya bir 
askerin alevlerin arasından bir koridor açıp kendisine 
ulaşacağını biliyordu.

Susadığını hissetti kadın. Damakları kurumuştu, 
ciğeri yanıyordu. Bir anda yitirmişti her şeyini. Heyhat 
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ki artık lezzetli şuruplar, buz gibi sular sâkilerin elle-
rinden kendisine uzanmıyordu.

Zaman ağır ağır umuduna darbeler indirdi. Unu-
tulmuştu. Yalnız geldiği dünyada yalnız kalmış, ateşin 
karşısında acze düşenler nefislerinden başka bir şey 
düşünemez olmuştu. Emir verdikleriyle aynı, belki 
de onlardan çok daha kötü bir durumdaydı. Alevlerin 
arasında, bir zerre gibi kaybolmuş, kimse yokluğunu 
fark etmemişti. Sanki varlığıyla bir şey kazanmayan 
dünya, yokluğuyla da bir şey kaybetmeyecekti.

Âh geçmişe dönmek… Bir önceki geceye, hatta bir-
kaç saat evveline dönmeyi ne kadar da istiyor, heyhat 
ki zaman bir durakta durmuyor, kimseyi beklemiyor, 
bekletmiyordu.

Terliyordu. Bu öyle olağan bir terleme değildi. Bu 
ateş basmasıydı, bu kurumaktı, bu kupkuru terle-
mekti. Vücudundaki su, sanki derisine doğru, sanki 
kemiklerinden çekilip geliyordu.

Katıla katıla ağlıyor, feryatlardan, hırıltılardan, hıç-
kırıklardan boğulacak gibi oluyor, sesini zaman zaman 
yükselen, zaman zaman inen alevlerden başka bir şe-
ye veya birisine duyurmaya gücü yetmiyordu. Orada 
hüküm ateşin, ses, söz, ferman alevindi.

İnsan için ateşten daha can yakıcı bir azap ola-
mazdı. Ateş, cesedin en küçük zerresini kuşatıyor, 
her hücreyi yakıyordu. İnsanı hücreleri adedince acı 
kaplıyordu. Daha etrafı yalayıp geçen alevlerin elleri 
ona ulaşmamış olmasına rağmen, bunun böyle oldu-
ğunu çok iyi biliyordu. Gözünün önünde taş duvarla-
rı tutuşturan, kurşunları eritip kaynatan ateşe, onun 
nazik bedeni nasıl dayanacaktı?
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Evet, öyle bir acıya dayanabilmesi ne kadar mümkün 
değilse, orada yanması da mümkün değildi. Hayır ha-
yır, bunu kabul edemez, bunun hayalinin gölgesini bile 
bir lahza kendisinde düşünemezdi. Evi yanıyor olsa da, 
kendisi yanamazdı. Bu olamazdı. Olamazdı. Olamazdı.

Saray gibi evi, ateşten bir döşeğe, sallanan bir dara-
ğacına, daracık bir tabuta dönüşmüştü. Sağına soluna 
ateş topu hâline gelen kütükler düşüyor, kaçmaya ce-
saret de, kuvvet de, imkân da bulamıyordu. Perişandı. 
Dumanlar acımasız bir el gibi boğazını sıkıyordu.

Şimdi artık bütün yığınakları bir kül yığınıydı. Ömrü 
bir kül yığınını netice vermiş, bunun böyle olacağını, 
hayat ağacının bunu meyve vereceğini hiç düşünme-
mişti. Ömür fabrikasının mahsulü, malzemesiyle ay-
nıydı. Çürüktü, asılsızdı, hiçti. Yürüdüğü yolun sonu 
ateşin ortasına çıkmıştı.

Tükenmişti. Zincire vurulmuştu. Sevdiği her şey, 
boynunda bir ağırlık, bir yük, bir zincir gibiydi. Ta-
kılar taktığı bedeninin son takıları, ateşten, alevden, 
acıdan bilezikler olacaktı. İpekler, kumaşlar, koltuk-
lar bir katrana dönüşmüş, tutunulacak, bağlanılacak 
şeyler olmadıkları görünmüştü. Hayale tutunmak ka-
dar zayıf, hayal kadar asılsızdılar. Ve bir hayal olup 
mâzide kalmıştılar.

Ateş öfkeliydi. Öfke cisimleşince ateş olmuş gibiy-
di. Ateşin ses çıkardığını, homurdanarak konuştuğu-
nu, koşar adım yürüdüğünü bilemez, bunu düşüne-
mezdi. Ateş süratle yayılıyor, ateşle dolu ev onu çılgı-
na çeviriyordu.

Sanki zakkum içiyor, sanki zehir yudumluyordu. 
Boğuluyor, kusuyor, öğürüyor; etinden, kemiğinden, 
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ateşe dönüşen bedeninden nefret ediyordu. O an-
da yapabilse bedenini bir elbiseyi çıkarır gibi çıkarıp 
atacak, sahiplendiği, sermayesi zannettiği, kibirlen-
diği uzuvlarını bırakıp kaçacaktı.

Zaman ilerliyor, alevler yaklaşıyor; duman boğuyor, 
ateş yutuyordu.

Yangının başlangıcında ölümü kendisine hiç yakıştır-
mamıştı. Ateş ve ölüm her şeye yakın olsa da, ona uzak-
tı. Fakat şimdi… Fakat artık… Bir anda ölüp gitmek is-
tiyordu. Bunu bile bir hediye, bir ihsan görüyordu.

Hayalinden kaçıyor, hayalinin ona gösterdiği kav-
rulma manzaralarını aklından söküp atmaya çalı-
şıyordu. Bir köze, bir kömüre, bir katrana, bir küle 
döndüğünü düşünemiyordu.

Ve sonra çaresizlikten, içinde tılsımlı bir ümit beli-
riyordu. Hayır hayır… Bunların hiç birisi olmayacak-
tı. Ateş ona ulaşamayacaktı. İşte dışarıdan askerlerin, 
tulumbacıların sesi geliyordu. Kurtulacaktı.

Çalışmalar hâlâ devam ediyor, tulumbacılar, evlerin 
yanmayan kısımlarına koridorlar açmaya çalışıyordu. 
Fakat boğucu dumana ve alevlere rağmen ilerlemek 
oldukça zordu. Birbirlerinin şevkini artırmak için sü-
rekli naralar atıyor, “Allah diyen mahrum kalmaz!” 
diyorlardı.

Ses, kadının sıkıştığı köşenin yakınından geliyordu. 
Kadın, var gücüyle bağırdı, bağırdı, bağırdı. Gürül-
tünün, feryadın, koşuşturmanın arasına karışan sesi 
boşluğa, karanlığa dağıldı. Bağırmaktan yorulunca 
kendi kendisine zikretmeye başladı. Tulumbacı, “Al-
lah diyen mahrum kalmaz!” demiyor muydu? İşte o 
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da, son anında “Allah!” diyor, ateşin içinde zikir çe-
kiyordu. Yaratılmış her kul muhakkak Allah’ı anıyor, 
Azîz ve Hakîm olan Allah, “Rabbim Allah!” demeye-
ne, nihayetinde “Yandım Allah!” dedirtiyordu. De-
mek ki, zikir için kimine seccade, kimine alevlerin 
arası düşüyor, fakat kimsenin zikirsiz kalmasına, caka 
satmasına izin verilmiyordu.

Kadın, bir ömür anmadığını son anında anmış, 
alevler yaklaştıkça serzakir gibi zikre uyanmıştı.

Artık ateşle arasında bir kovalamaca vardı. Ateş, pusu 
kuran bir avcı gibi fırsat kollamaktan vazgeçmiş, üzeri-
ne üzerine saldırıyordu. Sanki derin bir uçurumun ke-
narındaydı kadın… Sanki yanan ayaklarının altından 
zemin kaymış, yer bir gayya çukuru gibi açılmıştı. Ka-
ranlık bir boşlukta son sürat yuvarlanıyor, zangır zangır 
titriyor, temas eden her şeyle bir kat daha ürperiyordu. 
Sağa sola savruluyor, kafasına sürekli bir şeyler, bir kı-
sım sesler çarpıyordu. Her şey küçülmüş, sadece acılar 
büyümüştü. Acıları dağ, cisimleri bir ses kadar ancak 
algılayabiliyordu. Kulakları değil beyni zonkluyor, elle-
ri değil, kalbinin derinlikleri yanıyordu.

Altından, üstünden yaklaşan alevler onu bir el-
bise gibi sardı. Örtüsüz vücudunun örtüsü alev ol-
muştu. Nefsinin mağduru olan kadın, artık ateşin 
mahkûmuydu.

Tulumbacılar su basıyor, ateşin söndüğü yerlerden 
dumanlar yükseliyordu. Tulumbacılar belki de kadına 
doğru geliyordu.

Kitaplar yanmış, eşyalar yanmış, evler yanmış, sokak-
lar yanmıştı. Kendi kitabını okumaya giden insanlar, 
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altın bir parmak gibi göklere uzanan minare yanmış-
tı. Zaten ne olduysa olmuş, İstanbul’un mânevî yan-
gınları da, kitaplar, evler, nüfus daireleri ve minareler 
yandıktan sonra başlamıştı. Her yerde ağır kokular, 
küller ve döküntüler vardı.

Üsküdar’ın üzerinden, ağzından ateş fışkıran bin 
başlı bir ejderha geçmişti. Yaşanan bir depremdi, bir 
savaştı. Hanelere bomba düşmüştü. Tulumbacıların, 
askerlerin, fenercilerin, borucuların, halkın gayret-
leri fayda vermemiş, reisin: “Bre kardeşler, nar sav-
letini artırır, tedbir gerek!” sözü ateşin hışmını sa-
vurmaya yetmemişti. Artık Selimiye mahallesindeki 
evler, kimse için bir sığınak ve örtü değildi.

Yangın ancak geniş hendekler kazılarak, kimi bina-
lar yıkılarak, gün ağarmaya başlarken kontrol altına 
alınabildi ve diğer mahallelere yayılması önlendi.

Bazıları evlerini kurtaramasa da bir kısım eşyalarını 
kurtarabilmişti. Boşluklar, evlerden kurtarılan eşya-
larla doluydu.

Yangının tesiri günlerce devam etti. Yıkılmayan ko-
nakların ayakta kalan iskeletleri zaman içerisinde bü-
yük bir gürültüyle parçalandı.

Mâziyi yakanlar, kazayla veya başka bir şekilde, Eski 
Dâr’ı, yani eski meydan, eski mahalle olan Üsküdar’ı, 
bir milletin temellerini yakar gibi yaktı.

Evden, aileden, kitaptan uzaklaşan insanlar, bütün 
bütün evsiz, ailesiz, ilimsiz, kitapsız kaldı. Fakat herkes 
ateşin hafife alınacak bir şey olmadığını, iş işten geç-
meden tedbir almak gerektiğini bir kez daha anladı.
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Şamlı Hafız Mehmet Tevfik Efendi

Koca çınarın dalları, kolları budanıyor; Balkan-
lar’da, Kaf kaslar’da, Orta Doğu’da, Afrika’da 

fırtınalar kopuyor, Mehmetçik cepheden cepheye 
koşuyordu.

Veli Efendi, Osmanlı Ordusu’nda topçu yüzbaşıydı. 
Onun bahtına, Suriye’ye, Şam’a gitmek düşmüş, o da 
Üsküdar’daki ailesini alıp vazife yaptığı yere götür-
müştü. İşte Tevfik Efendi’nin Şam hayatına babasının 
bu tayini vesile oldu.

Tevfik Efendi, Üsküdar’da, Selimiye mahallesinde 
dünyaya gelmiş, tahsil hayatına Fıstıklı Mektebi’nde 
başlamıştı. Babası Veli Efendi aslen Ispartalı, annesi 
Fatma Saliha Hanım, Barlalıydı.

Okula başladığı gün Fatma Hanım oğlunu tertemiz 
giydirmiş, yaldızlı cüz kesesini boynuna takmıştı. O gün 
okula giderken bir midilliye bindirilip dolaştırılmıştı ve 
okuldaki diğer öğrenciler arkasından ilâhi okuyarak 
onunla birlikte sokak sokak gezmişlerdi. Sonra babası 
Veli Efendi çocuklara otuzar para hediye vermişti.

Tevfik, babası ile birlikte mektebin merdivenlerin-
den çıkarken heyecanlandı. Bir sofadan geçip ders-
hanelerine ulaştılar. Kapının karşısında Hoca Sabri 
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Efendi’nin kürsüsü vardı. Yere kocaman minderler 
ve rahleler konmuştu. Sabri Hoca, beyaz sakallı, be-
yaz sarıklı, nur yüzlü, şefkati gözlerine yansıyan, fakat 
görünüşü heybetli bir hocaydı.

Dershanenin dört köşesine dört sınıf yerleştiril-
mişti. Hocanın sağındaki dördüncü sınıf baş kalfa-
nındı. Solunda Tevfiklerin kalfası ve öğrencilerin sı-
raları, minderleri vardı.

Tevfik, hocasının elini öptü, “elif be” okudu ve ilk 
“aferin”ini aldı. Hocası, ona hayır dualar etti.

Veli Efendi, Tevfik’in kulağına, “Hocadan izin iste-
yeceğiz.” diye fısıldadı. Tevfik, ilk gün çekingenliğiyle 
izin istedi. Hocası tebessüm etti.

– Bugün bütün talebelere sizin için izin vereceğim.
O günden sonra arkadaşlarıyla hep bir ağızdan “elif 

üstün e, be üstün be” diye derslerini okudu. Sabah, 
kalfa gelip okuldan alıyor, akşam bırakıyor, öğlen ye-
meklerini okulda yiyordu.

İptidaiden sonra Tevfik hafızlığa başladı. Hafızlığın 
ardından Kur’ân talimi aldı. Aşere ve takrip dersleri-
ne devam etti. Bunları başarıyla tamamladıktan son-
ra Ahmedî Medresesi’nde Arapça öğrendi. Halebî’yi, 
Molla Cami’yi okudu. Çok güzel ve seri yazı yazıyor-
du. Bir süre hat üzerine çalıştı. Derslerindeki başa-
rısıyla müderrislerin dikkatini çekti. Artık müderris-
ler, sevip takdir ettikleri Tevfik’e birinci, ikinci sınıf-
lara ders verdiriyorlardı. Daha sonra Harem İskele 
Camii’ine vekil imam oldu. Fakat bu imamlık babası-
nın tayininden ötürü uzun sürmedi.
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Tevfik de, ailesi de Şam’ı çok sevmişti. Şam hem 
güzel, hem mâneviyât ve tarih kokan bir yerdi. Ve-
li Efendi hafızdı. Tevfik, babasının mânevî âlemlere 
açık birisi olduğunu düşünüyor, zaman zaman bunu 
sızdıran hâdiseler yaşıyordu.

Şam’da boş duramazdı. Yetkili makamlara müracaat 
edip öğretmenlik yapmak istediğini bildirdi. Bu tale-
bine olumlu cevap aldı ve Muhacirîn mahallesi Meş-
rutiyet Mektebi’ne muallim olarak tayin edildi. Artık 
sevdiği mesleğe kavuşmuş, muradına ermişti. Evet, 
çocuklarla ilgilenmeyi, onlara ders okutmayı çok se-
viyor, bütün öğrencilerine bir arkadaş gibi davranı-
yor, hayırlarına olan her şeyde onlardan yana tavır 
alıyordu. Genç muallim işini iyi yapıyordu.

Cuma günleri tatil olduğu için evde kalıyor, namaza 
babası ile birlikte Emeviye Camii’ne gidiyordu. Bu ca-
mi, 1911’de Bediüzzaman Hazretleri’nin hutbe oku-
duğu, Bazı rivayetlerde, Hazreti İsa’nın (aleyhisselâm) 
ineceği müjdelenen, ak minareli camiydi.

Roma döneminde Jüpiter tapınağı olan Emeviye 
Camii, Şam fethedildiğinde kilise olarak kullanılıyor-
du. Şam’ın doğu tarafı Ubeyde İbni Cerrah Hazretle-
ri tarafından sulh yoluyla, batı tarafı Halid İbni Velid 
Hazretleri tarafından kılıçla fethedilmişti. Fetih hakkı 
olarak kilisenin doğu tarafı camiye çevrildi, batı tarafı 
sulh sebebiyle kilise olarak kullanılmaya devam etti.

Emevî halifelerinden Velid İbni Abdülmelik zama-
nında cami yeniden inşa edildi. Dikdörtgen şeklinde-
ki caminin üç yanında, iki katlı revaklarla çevrili bü-
yük bir avlu vardı.
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Caminin içini kırk somaki sütun koridor gibi bölü-
yordu. Kubbesi ortadaydı. Duvarları altın cilalı ma-
dalyonlarla süslenmişti. İki yüz seksen pencereli ca-
minin camları renkli, çerçeveleri bezeliydi.

Camide Hazreti Yahya’nın (aleyhisselâm) türbesi ile 
şehit edilen Hazreti Hüseyin’in (radıyallâhu anh) müba-
rek başı da vardı. Selahadin Eyyûbî Hazretleri’nin 
türbesi, caminin avlusundaydı. İmam-ı Gazali Haz-
retleri de, İhya-u Ulûmiddin adlı eserini o muhteşem 
camide kaleme almıştı.

Bediüzzaman Hazretleri’nin yıllar önce okudu-
ğu hutbe Şam’da hâlâ konuşuluyor, Tevfik, o müthiş 
atmosferi zaman zaman babasından, zaman zaman 
Şamlılardan dinliyordu. Tevfik Efendi, o meşhur hut-
beyi ve o gün yaşananları ayrıntılarına kadar öğrendi.
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Hutbe-i Şamiye ve Nur'un Kâtibi

O gün Şam’da hava çok güzeldi. Mart güneşi olan-
ca sıcaklığıyla insanları kuşatıyor, temiz hava 

ve aydınlık, ruhları, gönülleri aydınlatıyordu. Gökte 
berrak bir mavilik, yerde ayak sesleri vardı.

Cuma namazını Emeviye Camii’nde kılmak isteyen 
halk saatler öncesinden camiye akın etti. Belki cuma 
günündeki kabul saatini, ibadet üzereyken; Kur’ân 
okurken, namaz kılarken, dua ederken yakalamak is-
tiyor, belki de o mübarek mekânın erkenden dolma-
sından endişe ediyorlardı.

Altı aydır Şam’da bulunan ve ilim ehlinin dikkati-
ni çeken Bediüzzaman Hazretleri, sonunda ulemanın 
ısrarlı taleplerini kabul etmişti; hutbe okuyacak, cu-
ma namazını kıldıracaktı.

Camiye bembeyaz urbalarla gelen Seyda, sarığı-
nı sarmış, taylasanını omzundan aşağıya sarkıtmış, 
minberin önüne mehabet ve mahviyetle oturmuştu.

Yaklaşık on bin kişilik cemaatin içerisinde bel-
ki yüzden fazla meşhur âlim vardı. Otuz beşine he-
nüz girmiş bir adamın böyle muhteşem bir cemaate 
Anadolu’dan gelip hutbe okuması ve namaz kıldırma-
sı önemli bir hâdiseydi.
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Bediüzzaman Hazretleri, dualar okuyarak minbe-
re çıktı, cemaate yüzünü döndü. Beyaz minareye iner 
gibi, bembeyaz urbalarıyla yüksek minbere oturdu. 
Müezzin efendi iç ezana başladı.

Bu kadar güzel ve doğru bir haber olamazdı ve ezan 
bu kadar güzel okunamazdı. Müezzin efendi, Arap şi-
vesiyle ezan okuyor; sanki gökten ırmaklar boşanıyor, 
vicdan kirleri yıkanıyor, mânevî bir şafakta müjdeler 
veriliyor, lütuflar, ihsanlar, ikramlar yağıyordu. Bu, 
kurtuluş haberiydi. Bu, yıldızları insanın ayağının altı-
na kaldırım taşı yapan, onu balçıktan çekip ruh ufkuna 
çıkaran eldi. Bu insanı göklere çeken bir ip, bir merdi-
vendi. Bu meleklerin zikri, kâinatın sesiydi. Bu gökteki 
masmavi atlasın kesilmesi, sonsuzluğa menfezler açıl-
masıydı. Bu bir başka haz, bu bir başka şeydi.

Ezan, hakikatini pak gönüllere perdesiz duyuruyor, 
gerek okuyanın, gerekse cemaatin göğüs kafesini çat-
layacak hâle getiriyordu. Bu tadı insana hayatta başka 
hiçbir şey vermiyordu.

Koca mabet ve hatta koca Şam, sükûtun nabzını tut-
muş, onu dinliyordu. Hayır hayır, bu ses yerden değil 
göklerden, müezzinden değil meleklerden geliyordu.

Camiye lâhutî bir hava hakimdi. Sanki o gün o cami-
de, görünenler kadar, görünmeyenler de vardı. Belki 
de az kulak kabartan, kanat seslerini dinleyecekti.

Hazret, hutbeye her zamanki gibi hamdle ve sala-
vâtla başladı. Hayat sahiplerinin zikri adedince hamd 
ve tesbihi Vâ ci bü’l-Vücûd’a takdim etti. Hadsiz selâm 
ve salatın İnsanlığın Efendisi’nin (sallallâhu aleyhi ve sellem) 
üzerine olmasını diledi.
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Seyda, Hazreti Hüseyin’in huzurunda hutbe okur-
ken, onun ruhaniyetiyle muhatap gibiydi. Öyle bir 
huzurda söz edeple konuşulurdu ve o da söze edeple 
başladı.

Muhteşem cemaate evvelâ kendi durumunu anlattı, 
aczini itiraf etti. Durumu, derse giden talebenin, öğ-
renip öğrenmediğini test ve tesbit etsinler diye, öğ-
rendiklerini akşam büyüklerine tekrar etmesine ben-
ziyordu.

Manzara müthiş, Seyda coşkuluydu. Gönlündeki 
nur gözlerinden parlıyor, yüreğindeki korun harare-
ti sesine yansıyordu. Otuz beş yaşındaki yüreği yanık 
adam, sanki kıyametten önce bir kıyamet koparmak 
istiyordu. İsrafil’den (aleyhisselâm) önce sûru üfleyecek, 
kendi ruhunu öldürenlerin imanla ve aşkla yeniden 
dirilmesine vesile olacaktı. Dünyanın bağrına bir çığ-
lık olup inmek, bu binitin ipini sahibine teslim etmek 
imanlı insanların yapamayacağı şey değildi. Nehirleri 
kurutsalar da damarlardaki kanı kurutamazlar, şehir-
leri öldürseler de imanları öldüremezlerdi.

Üzerlerinden bin kış, bin sonbahar geçen halkın 
önüne bir kitap koydu. Zirvelerden önlerine taze bir 
sofra açtı. Bu kitap, bildikleri kitap, bu sofra, yitirdik-
leri sofraydı. Onlar Kur’ân’a aşklarını ilân etmeyince, 
o da onlardan sırlarını ve güzelliklerini gizlemişti. O 
konuştukça Kur’ân’ı yeniden duydu, İslâmiyet’in ha-
yata hediye ettiği meyveleri yeniden tattılar. Cemaatin 
içerisinde hissiyatı galeyana gelmeyen, ruhen kanat-
lanmayan tek fert kalmadı. Çerağlar o kordan birer 
birer alev aldı.
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Bir meşale gibi önden gidiyor, karanlığı aydınla-
tıp yolu ve doğruyu gösteriyordu. Önce hastalıkları 
saydı, İslâm Dün yası’ndaki çöküşün sebeplerini tes-
bit etti. Sebebi bilinmeyen derdin tedavisi zor, bazen 
imkânsızdı.

Müslümanları tevkif edip geri bırakan altı hastalıktı. 
Ümitsizlik hayat bulmuş, doğruluk ölmüş, düşmanlık 
sevilir hâle gelmiş, imandan kaynaklanan nurânî bağ-
lar unutulmuş, zulüm yayılmış, bencillik ve menfaat-
perestlik kalpleri istilâ etmişti.

Bu hastalıklara Kur’ân’dan reçeteler yazdı, devalar 
söyledi. Allah’ın rahmetinden ümit kesilmezdi. İslâm 
cemaatinin dünyevî saadeti yakındı. İstikbal yalnız ve 
yalnız İslâmiyet’in olacaktı. Hakikati kaydeden tarih 
hakikatin en büyük şahidiydi ve o Müslümanların 
dinlerini yaşadıkları zaman yükseldiklerini gösteri-
yordu. Müslümanlar, İslâm ahlâkının güzelliğini ve 
iman hakikatlerinin yüceliğini davranışlarıyla gös-
terirlerse, diğer dinlere tâbi olanlar İslâm’a deha-
let ederdi. Çünkü her insanın kalbinde hakkı, haki-
kati aramak meyli vardı. İstikbal kıtasında İslâm’ın 
mânevî hükmü geçecek, hakikî dindar İseviler de 
Kur’ân’a tâbi olacaktı. Ümitsizlik, âcizlerin, kor-
kakların, aşağıların hasletiydi, bahanesiydi. Gayret 
ve kahramanlık Müslümanlığın gereğiydi. Doğruluk 
İslâm’ın esas merkezi, temel üssüydü. Düşmanlığın 
vakti bitmişti. Asıl düşmanlığa lâyık olan şey, in-
sanlığın hayatını karartan düşmanlığın kendisiydi. 
İnsanlığın mutluluğu, saadeti istişarede, görüşüp 
konuşmada, tanışmada, danışmadaydı. Hatta değil 
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fertler, devletler ve kıtalar bile birbirleriyle görüş-
meli, insanlar birbirlerinden güzel hasletlerini al-
malıydı. Çünkü insanın şahsî hayatı, ancak içtimaî 
hayatıyla devam ederdi. Tembellik ve lâubalilik, 
umuma zarar veren büyük bir vebaldi.

Hazret coştukça coşmuş, cemaat büyülenmiş, ken-
dinden geçmişti. Onun hâl ve hareketleri samimiye-
tine delildi. Davasında fânî olan adam, zaman zaman 
parmaklarını avucunun içine vuruyor, zaman zaman 
cemaate veya istikbale doğru uzatıyor, sanki hakikati 
bir cisim gibi aklın gözüne gösteriyordu.

Sözleri sadece oradaki cemaate değil, bütün insan-
lığa ve geleceğin nesillerineydi. Onun için yer yer: “Ey 
bu sözlerimi dinleyen bu Cami-i Emevî’deki kardeş-
lerim ve kırk, elli sene sonra Âlem-i İslâm camiindeki 
ihvan-ı müslimîn!” diyordu.

Konuşmanın heyecan ve havası cemaati sarmış, si-
neler onunla sükûnete erip onunla kaynamıştı. Şükür 
ki, dünyada insanlığın elinden tutup sahil-i selâmete 
götürecek böyle bir adam, bir peygamber talebesi 
vardı.

Anlatılanlar yazıya dökülse yirmi sayfayı bulurdu. 
Buna rağmen zaman akmış, vakit bir solukta geçmişti. 
Hocaefendi sözlerini şöyle tamamladı:

“Yaşasın sıdk! Ölsün yeis! Muhabbet devam etsin! 
Şura kuvvet bulsun! Bütün levm ve itap ve nefret, heva 
ve hevese tâbi olanlara olsun. Selâm, selâmet Hüda’ya 
tâbi olanlar üstüne olsun. Âmîn!”

Cemaat ancak, hutbe bitince kendine geldi.
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Tevfik, o günkü heyecanı, camide bulunanlarla birlik-
te defalarca yaşadı, bu müthiş dersi defalarca dinledi.

Veli Efendi’nin görevi bitince İstanbul’a döndü-
ler. Fakat heyhat ki, Selimiye mahallesinde çıkan 
yangında kül olan evlerden birisi de onların eviydi. 
İstanbul’da artık onlara ait bir şey kalmamış, onların 
evini yangın, İstanbul’u düşman mahvetmişti. Et-
rafta viraneler, aç, bîilâç insanlar vardı. Fakirlik her 
yeri kasıp kavuruyor, yokluk ve yoksulluk kopkoyu 
bir kâbus gibi yaşanıyordu.

Evleri yanmamış olsaydı, belki de her şeye rağ-
men İstan bul’dan ayrılmayı düşünmeyeceklerdi. Fa-
kat artık orada, o şartlarda kalmazlardı, kalamazlar-
dı. İstanbul’da ihtiyaçlarını tedarik edebilmeleri çok 
zordu.

Evvelâ, baba memleketi olan Isparta’ya taşındılar. 
Kısa bir süre sonra da annesi Fatma Hanım’ın mem-
leketi olan Barla’ya yerleştiler. Orada hiç değilse baş-
larını sokacakları bir yer, kendilerine ait bir ev vardı.

Sanki gaybî bir el, zemini Hocaefendi için hazırlı-
yor, sadık, fedakâr ve vefalı insanları hizmetine ve-
riyor, kâtibini de Şam’dan getirip Barla’ya, rahlenin 
başına oturtuyordu.
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Öldükten Sonra Dirilmek

Barla’nın ilk talebelerinin mânevî bir diriliş ya-
şadıklarını hissettikleri o günlerde, localarda, 

karanlık konakları andıran insanlar tahrip ve fitne 
plânları yapıyordu. Davalarının özelliği yüzlerinden 
belliydi. Ruhlarındaki karanlık bedenlerine aksetmiş, 
karanlık ruhlar, bedenleri karanlık birer konak hâline 
getirmiş, iç dışa aksedince sima bir kez daha bildirici, 
tanıtıcı olmuştu. Alınlardaki kir, gözlerdeki zift, yüz-
lerdeki leke her şeyi söylüyordu.

Gizli komite, o gün yine periyodik toplantılarından 
birisini yapıyordu. İsimlerine bakanlar hepsini Türk 
ve Müslüman zannedebilirdi. Fakat o heyettekilerin 
ekseri, belki de tamamı neseben Türk değildi. Türk-
çeyi iyi kullanıyor, Müslümanlığı da kendilerince iyi 
biliyor, fakat Müslümanlıktan da, dine hizmet eden 
Türklerden de nefret ediyorlardı.

Katılımcıların her biri, bir oluşumun başıydı. Sı-
rayla söz alıyor, yaptıklarını anlatıyor, varsa danışa-
cakları bir şey, soruyorlardı. Konularla ilgili fikri olan 
söz isteyip konuşuyor, başkan nihai kararı veriyor ve 
böylece gündemler teker teker ele alınıyordu.

Herkes eteğindeki taşları döktü, heybesindekini 
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gösterdi. Yarasalar sahte güneşlere şahitlik etti. Yol-
lara ekilen dikenler, haydutlara verilen kılıçlar anlatıl-
dı. Ölü ruhlar, omuzlarda taşınmanın yollarını aradı. 
Sahte akçeler, bozuk mihenklere vuruldu. Köstebekler 
yerin altına baktı, fareler balçıklarda gezindi. Pis şey-
ler misk diye alkışlandı. Kurulan tuzaklar, atılan yemler 
gözden geçirildi. Zavallı nesillerin zehire, zakkuma şe-
ker diye, bal diye inandırılmasına karar verildi.

Her toplantının bir ana gündem maddesi olsa da, 
toplantının genel çerçevesi belliydi. İman hakikatleri 
alaya alınmaya devam edilecekti. Müstehcen neşriyat 
artırılacak, kadın dergileri çıkarılacaktı. Sık sık eğ-
lence programları düzenlenecek, halk ışıltılı hayatla-
ra imrendirilecek, hayat bir oyun gibi gösterilecekti. 
İçki, sigara ve uyuşturucu kullanımı teşvik edilecek, 
bunun için yatırımlar yapılacaktı. Oyunlar saplantı 
hâline getirilecek, taraftarlıklar oluşturulup çekişme-
ler körüklenecekti. Uydurma bir dil türetilecek, in-
sanlar âdeta hafızasız bırakılacaktı. Boşanmalar des-
teklenecek, medyada sürekli boşanıp evlenen ünlüle-
rin haberleri yapılacaktı. Filmlerle yeni bir hayat tarzı 
öğretilecek, en ücra beldelere kadar sinemalar açıla-
caktı. Tarih kitapları yeniden yazılacak, sahte kahra-
manlar uydurulacaktı. Türkçülük çalışmaları hızlan-
dırılacaktı. Dünyadaki fikrî akımlar ülkeye taşınacak, 
kimin kimden taraf olacağı kararlaştırılıp vazifeliler, 
gerçekten farklı cephelerdenmiş gibi kıyasıya çatıştı-
rılacaktı. Hayati noktalara kimlik değiştirmiş insanlar 
yerleştirilecekti. Basın katiyen başka ellere bırakıl-
mayacaktı. Belli periyotlarla suikastlar düzenlene-
cekti. Suçlamalarla, yaygaralarla, dehşet havalarıyla 
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insanlar düşünemez hâle getirilecek, şaşkına çevri-
lecekti. İdamlara zemin hazırlanacaktı. Tercihli okul-
lardan mezun olanlar korunacak, devletin imkânları 
imtiyazlı zümre arasında pay edilecekti. Soydaş ve 
yandaşlar zenginleştirilirken, ekonomi ve huzur bo-
zulacaktı. Bürokrasinin hayatı azap hâline getirme-
si için her şey yapılacak, komik ve anlamsız kurallar 
vazgeçilmez şeyler olarak gösterilecekti.

Bu genel çerçeve içerisinde, söyleyeceği yeni bir 
şeyi olan konuştu, bazıları işlerindeki başarıları, gel-
dikleri merhaleleri anlattı. İyi gidiyorlardı. Tarihî bir 
noktada, zirvedeydiler. Kurtçuklar hiç bu kadar güç-
lenememiş, böylesine serbest hareket edememişti.

O gün, asıl gündem başkandan geldi. Başkan, ko-
nuştu, anlattı anlattı:

– Bu insanlar âhirete, bir gün bir diyarda hesap 
vereceklerine inanıyorlar. Onun için ibadet ediyor, 
onun için yanlış yapmamaya çalışıyor, onun için sa-
vaşıyorlar. “Kim gitmiş de gelmiş, toprağa düşen nasıl 
dirilir?” diye düşünmüyorlar. Mantıksızlar. Bu inancı 
yok etmek demek, dini yok etmek ve bunları kapıkulu 
yapmak demektir!

Öldükten sonra dirilmenin hayal olduğunu, cennet, 
cehennem diye bir şeyin olmadığını öğrenirlerse, ne 
diye namaz kılsın, ne diye haram helâl gibi şeylerle 
meşgul olsunlar?

Başkan konuştukça, muhataplarının gözlerinde 
şimşekler çaktı. Kitle psikolojisine ve toplantı hava-
sına kendilerini öylesine kaptırmışlardı ki, başkanın 
anlattıklarını sanki o güne kadar hiç düşünülmemiş 
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şeyler gibi karşılıyor, bakışlarıyla alkışlıyor, takdir 
hislerini belli ediyorlardı.

Bu durum, başkanın hislerini tahrik etti. Yüzüne 
gülücükler, gözüne parıltılar yayıldı. Sanki gündemi 
kendisi belirlemiş, ona da fısıldayan birileri yokmuş 
gibi, için için kendi zekâsını ve mantığını alkışladı. 
Sesine düşünen bir insan tonu verdi:

– Beyler, dedi, darbeyi nereye vuracağımızı iyi bil-
meliyiz! Düşmanının nasıl yıkılacağını bilemeyen 
adam, galip olamaz. Yerinden oynatılan taş, kilit ta-
şıysa, bir köprü, bir bina yerle bir edilir.

Karar buydu ve bu konuda katılımcıların karar yet-
kisi yoktu. Sadece uygulamalarla ilgili teklifte bulu-
nabilirlerdi.

O günden sonra bütün heyet, bütün kurumlarıy-
la bu konu üzerinde yoğunlaşacak, ilgili şahıs Maa-
rif Şurası’nda bu meselenin gündeme alınmasını ve 
bütün eğitim kurumlarında bu meselenin işlenmesini 
sağlayacaktı.

Konunun bizzat muhatabı olanlar notlarını aldı. Alt 
birimlerin koordineli çalışması için faaliyet takvimi ve 
görüşme trafiği belirlendi. Bu büyük plân en iyi şe-
kilde uygulanmalı, hayatın her sahasında destek bul-
malıydı.

Gizli cemiyetin koparacağı böyle bir velvelenin 
önünde kolay kolay kimse duramazdı. Hele kuzeyden 
gelen rüzgâr olanca şiddetiyle esiyor, dünya inkârı 
bayraklaştırıyorken…

Ne gariptir ki, kader yine ince bir nükteyle tecelli 
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etmiş, “Öldükten sonra dirilme olamaz.” diyenler yan-
lış bir mevsimi seçmişti. Diriliş mevsiminde dirilişi 
inkâr gibi onulmaz bir yolda kürek çekeceklerdi.

Zira nisan ayı yine olanca coşkusuyla yaşanıyor; 
gökler yine bir hakikate ermiş gibi ağlıyor, toprak yine 
bir sır söyler gibi dile gelmiş konuşuyordu.

Gözün ibretle ağlaması gönlü nasıl güldürüyor-
sa, gökler ağlarken de yer gülüyordu. Rüzgâr diriltici 
bir iksir olmuş ölülerin kulağına bir şeyler fısıldıyor, 
o söz ile damarlar yemyeşil kanla doluyor, o sevinçle 
filiz başını çıkarıyor; bahar, dil dil, tohum tohum, dal 
dal, yaprak yaprak, çiçek çiçek “öldükten sonra diril-
mek var” diyordu.

O yıl özellikle Barla’da bahar bir başka canlı, bir 
başka güzel yaşanıyordu, çünkü o yıl orada ayağını 
bastığı yeri yeşerten bir misafir vardı. Barla’nın bah-
çeleri, ovaları, dağları, çiçeğin her türüne saksılık ya-
pıyordu.

Pembe, beyaz çiçekli kekikler; sarı, beyaz, pembe 
öbekler oluşturan yayla çiçeği; kayalıkların üzerinde 
oturan altın otları; dal dal pembeleşen kuşburnu ağa-
cı; suların kenarını mesken tutan naneler; beyaz çi-
çekleri ve sarı taçlarıyla karağanlar; yeşil saplı, parçalı 
yapraklı, mor çiçekli ebegümeci; mor renkli büyük çi-
çeği ve ortasındaki siyah kırmızı koçanı ile yılan bur-
çağı; mor salkımlı sümbüller; kimi kırmızı yakalı, kimi 
siyah benekli gelincikler; ardıçlar, köknarlar, çınarlar, 
katranlar, meşeler, söğütler, sarmaşıklar, dağ çilek-
leri, güneğikler, kızılcıklar, limon otları, böğürtlen-
ler, dağ lâleleri ve daha neler neler… Bütün bu sanat 
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harikaları, sayılamayacak kadar çok hakikatin, sayıla-
mayacak şahidi, toprağın konuşan diliydiler.

Meyve ağaçlarının coşkusu ise daha başkaydı. Çi-
çekler, hikmeti, ilmi, sanatı, saltanatı, güzelliği, di-
rilişi; meyveler bütün bunlarla beraber lezzet lezzet, 
nakış nakış, renk renk şefkati, merhameti ilân ve isbat 
ediyordu.

Onların sakin görünümlerinin arkasında müthiş bir 
heyecan saklıydı. Bildikleri şeyi içlerinde daha faz-
la tutamayacak, misafirlere bu büyük müjdeyi haber 
vermeden yapamayacaklardı. Onları da, misafirleri 
de bilen birisi, onları bir el, bir tabak gibi kullanıyor, 
misafirlerin gözlerine, burunlarına, dimağlarına, da-
maklarına, midelerine, hücrelerine uygun harika he-
diyeleri, onları vesile yaparak gönderiyordu. Böylece 
O, hem o kuru dalları, hem o dallardan beslenenleri 
sevindiriyordu.

Evet, Biri onları onlardan çok düşünüyor, Biri onla-
ra zemini bir ziyafet sofrası gibi hazırlıyor, Biri onla-
rın hükmünü dinlemeyecek mahlûkatı onların emrine 
veriyordu. O güzelle tanışıp sırra erince, taş, madene; 
toprak, tezgâha; odun, ağaca dönüyordu. Biri onla-
ra: “Bu çöllerde sahipsiz, hâmisiz, ölüme yuvarlanan 
mahlûklar değil, şefkatli bir Sultan'ın ağır misafirle-
risiniz; ebedî varsınız, bitkiler bile ölünce diriliyor, 
siz saadet saraylarında hakikî hayata ve dirilişe maz-
har olacaksınız.” diyor, çekirdeğin ölümü, sümbülün 
hayatını meyve veriyordu.

Ne muhteşem dildi baştan ayağa kırmızı taçlı bem-
beyaz çiçeklerle donanan badem ağaçları… Ya gelinciği 
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andıran erik ve kaysı çiçekleri… Ya o dallarına milyon-
larca kelebeğin konduğu izlenimini veren kirazlar… 
Veya uzun etekli gül goncalarını andıran narçiçekle-
ri… Ya da bembeyaz kanatlarını açmış bir melek gibi 
saflığın, duruluğun, temizliğin timsali elmalar… “Bizi 
yapan bir Sanatkâr, bizi çizen bir ressam var, biz O’nun 
güzelliğinin habercileriyiz.” diyor, insanın güzelliğe 
âşık yanlarına dokunuyor, hayranlık hislerini uyarıyor-
lardı. Kalp, bir kez daha imanını ve aşkını tazeliyordu. 
Zaten aşk diye O’na imana deniyordu.

O gün, Hocaefendi, dirilişe ve sonsuzluğa davet 
eden mah lûkatı dinlemiş, onların “Bana bak, seni bu-
raya göndereni benimle bilebilir ve bulabilirsin!” çağ-
rısına bir kez daha kulak vermiş, kâinatı Kur’ân’dan 
aldığı derslerle okuyarak göl kenarına inmişti. Ne-
dense o gün dilinde, Rum Sûresi’nin, “Allah’ın rah-
met eserlerine bir bak! Arzı ölümünün ardından nasıl 
diriltiyor. Şüphesiz o ölüleri de tekrar diriltecektir. O 
her şeye kadirdir.” meâlindeki ellinci âyeti vardı.

Her kelimeyi, her harfi, tuta tuta, duya duya, 
Kur’ân’ın bütününe dönük yüzlerine baka baka kırk 
defaya yakın okudu, ruhuna her okuyuşunda âyetin 
bir başka mânâsı göründü, bir başka hakikati doğdu.

Gönlüne doğan şeyler geçmişin malûmatı değil-
di. Bazı hikmetler aklının gözüne yıllardır çekirdek-
ler hâlinde görünüyor olsa da, oturup daha önceden 
tafsilâtıyla düşündüğü, tasarladığı şeyler de değildi. 
Sanki bir zât kucağına tomar tomar hakikati bırakı-
yor, sanki aklına ve kalbine gelen fısıltılarla bir yerler-
den dersini alıyordu. Ve o hakikatlere zaman zaman 
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temsiller, zaman zaman muhteşem tesbitler urba olu-
yordu.

Deniz dalgalandı, dağvari dalgalar kabardıkça ka-
bardı. Artık zaman ve mekân muhteşem bir doğuşa 
hamileydi. Barla’ya döndü. Şamlı Hafız Tevfik’i, “Ka-
lemi, kâğıdı ve mürekkebiyle hazır gelsin!” diye ça-
ğırdı.

Tevfik, küçük, beyaz taburesini önüne aldı. Hocae-
fendi, sanki gaiplerden işaret gelmiş gibi bir müddet 
sonra aniden başladı.

“Yaz Kardaşım!”
Şamlı Hafız, yazdı.
Zamanın mürşidi, zamanın cephesinde mücahede 

ediyor, ihtiyaca cevap veriyordu. Zaaf, iman zaafıydı. 
İnsanlar, sanatı görünce sanatkârı inkâr edecek ka-
dar idrak körü olmuş, doymaz hislerine ve midelerine 
akıllarını da yedirmişlerdi. Dengeden, düzenden ter-
tipten bahsediyor, bu vaatlerle idareyi ele geçirmeye 
çalışıyor, her şeyi yöneticiye bağlıyor, buna rağmen 
böylesine işlek bir sarayın, bu kadar tertipli, düzenli 
ve dengeli olmasından hiçbir şey anlamıyorlardı. Ne 
göklerin nizamını, ne yerin düzenini, ne de Nebî’nin 
(sallallâhu aleyhi ve sellem) sesini duyuyorlardı.

Onun içindir ki, imana mesaisini teksif eden zât, 
öldükten sonra dirilme meselesine, aklı olan herke-
sin imanına yetecek bir girişle, “Bir köy muhtarsız ol-
maz. Bir iğne ustasız olmaz, sahipsiz olmaz. Bir harf 
kâtipsiz olmaz, biliyorsun.” diyerek başladı.

Evet, sanat eseri meydandayken sanatkârı inkâr 
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etmek, düzeni görünce idarecinin varlığını anlama-
mak, kitap yazılıyorken ve o yazma fiilî devam ediyor-
ken kâtibi tanımamak, o şeylerin varlığını inkâr et-
mekten daha zor ve daha mantıksızdı. Bütün bu şey-
lerin bir sahibi vardı ve zaten sahibi her şeyin üzerine 
adını yazmış, mührünü vurmuştu. Kısa bir süreliğine 
konaklanılan bu saray ve mütemadiyen gelip giden 
yolcular, başka bir memleketin varlığını gösteriyor, 
sarayın sahibi de has misafirlerini elçileri aracılığıyla 
oraya davet ediyordu. Bu konak, yolcular memleket-
lerine ulaşabilsin diye kurulmuş, bu binite onun için 
binilmişti. Binitten başka yerde hayat yok diyen adam, 
asıl hayatın binitten inince başladığını bilmiyordu.

Allah’ı ve O’nun davetçisini kabul etmeyene ebed di-
yarından bahsedilemezdi. Onun için mevzua bu temel 
hakikati izah ederek başladı. Sonra hikâyedeki sersem 
adama, akıllı arkadaşı, “On İki Suret”le, Sultan’ın, 
başka hiçbir sebep olmasa saltanatının izzetini ve ra-
iyetinin hukukunu korumak için olsun mahkeme–i 
kübrâyı kuracağını, itaat edenlere mükâfatını, isyan 
edenlere cezasını vereceğini anlattı.

Hocaefendi, süratle, fakat kitabî bir dille söylü-
yor, konuşurken alnındaki damar şişiyor, Hafız Tev-
fik, her nasılsa yazmayıyetiştiriyordu. Hâlbuki, başka 
zaman olsa kitap yazan düşünür, kütüphanelerden o 
konu ile ilgili kitapları çekip bakar, yazılanları birkaç 
kez değiştirir, hele başkasına yazdırıyorsa, bir kat da-
ha zorlanır, onun anlamasını ve kâğıda hatasız yaz-
masını bekler, geriye başa döner, yazan siler, düzel-
tir, belki bir sayfa yazılana kadar saatler, hele mevzu 
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bu derece ilmi ise günler geçerdi. Bunların hiç birisi 
olmuyor, fevkalâde bir sühuletle, kolayca telifat yapı-
lıyordu. Hocaefendi’nin göklerden rahmet sağanağı 
iniyormuş gibi yazdırması kadar, Şamlı Hafız’ın o ilmî 
tabirleri, terkipleri, Arapça ifadeleri, hiç şaşırmadan 
yazması, yazabilmesi de garipti. Belki yüz âlimin ya-
pacağı şeyi yalnız başına yapıyordu.

“Hiç mümkün müdür ki, hiç mümkün müdür ki...” 
dedikçe, inkâr davası tuz buz oluyor, imanın kuvveti 
ve hakikati parlıyor, Şamlı Hafız, yaşanan olağanüstü 
durumu fark ediyordu. Sanki zamandan kesit almış, 
geçmiş ve geleceğin arasındaki “an”ı ortadan böl-
müş, ilerliyorlardı. “Suret”lerin ardından dört işa-
retli “Mukaddime” geldi. Dördüncü İşaret, “On iki 
Hakikat” oldu. Her bir hakikatte, ölümsüz Zât’ın, her 
bir esmâsının tecellisinin sonsuz olduğu, onun için 
mahlûkatın ebed diyarında, sonsuza kadar var edi-
leceği izah edildi. Evet, bu fânî ve kararsız diyar yı-
kılınca da O’nun yaratıcılığı devam edecek, rahmeti, 
rezzakiyeti bitmeyecekti.

Hülâsa, âhiretin varlığı dünyanın varlığı kadar ka-
tiydi. Âhi reti inkâr etmek, dünyayı, dünyadaki hik-
metleri, intizamı, adaleti, hakikati inkâr etmek de-
mekti. Her kayıt bir hesapla, her ölüm bir dirilişle 
geliyor, dirilişin her baharda sonsuz sayıda şahitleri 
görünüyor, ecel insanı beklediği gibi, cennet ve ce-
hennem de insanı bekliyordu.

Arkasından zeyiller yazıldı, eser tamamlandı. San-
ki o konuşurken yüzlerce âyet imdada geldi, san-
ki yüzlerce hikmet yüzünü gösterdi. Bu telif, Gavs-ı 
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Geylânî’nin, Muhyiddin-i Arabî’nin, Mevlâna Celâ-
led din’in telifi gibi olmuştu. İlhama ve kalbî doğu-
şa dayanıyor, yüksek hakikatler yeni yeni tesbitlerle 
anlatılıyordu. Fakat bu eser sadece ilham değil, aynı 
zamanda âyetlerden çıkarımdı, istihraçtı. Onun için 
umuma rehber ve herkes için delildi.

Yetmiş bin beyti yazan ve geceler boyu yazmaktan 
usanmayan Hüsamettin Çelebi, Hazreti Mevlâna’nın 
yanına nasıl bir hikmetle denk düşürülmüşse, Şamlı 
Hafız da, sanki bugün için hazırlanmış, sanki köyüne 
bunun için döndürülmüştü. Hocaefendi, zaman za-
man mola verdi, Şamlı Hafız dinlendi. Bu muhteşem 
eser, yedi saatte bitti.

Elektriğin başka bir yerden ateş almaya ihtiyacı ol-
madığı gibi, mânevî bir elektrik olan bu dersin yazıl-
masında da, başka bir yerden alıntıya ihtiyaç duyul-
madı. Bu eser ne Şark’ın malûmatına ve ne de Batı’nın 
felsefesine, fennine dayandı. O, nurunu doğrudan 
Kur’ân’ın yüksek semâsından aldı.

Her cümle ayrı bir cevher, ayrı bir inciydi. Bir parça 
elmasın, yığınla paradan değerli olması gibi, bir cüm-
lesi, bin satırdan değerliydi. Açılsa, izahı yapılsa, her 
biri bir kitap kadar olacaktı.

Bu ders, sarhoşları ayıltacak, arada kalmış şaş-
kınlara istikamet verecek, müminleri sevindirecek, 
kâfirleri imana, insafa ve akıl dairesine getirecek 
kuvvetteydi. Onda gözlerin görmediği zümrütler, ku-
lakların duymadığı tesbitler vardı.

Şamlı Hafız’ın ruhundaki nur uyanmış, içinin giz-
li menfezleri aydınlanmıştı. İmanın hazzını iliklerine 
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kadar hissediyor, imanın zaferini kalbinde yaşıyordu. 
Bu eserin cümlelerini cümle olarak değil, birer kalp 
anahtarı ve fatihi olarak görüyordu.

Evinde bir müddet dinlendikten sonra, yazdığı ese-
ri temize çekmeye başladı. Fakat heyhat, o ilk anın 
zamanüstü atmosferi kaybolmuştu. Şimdi artık, bir 
saatte yazdığı sayfalar için, belki yarım gün, belki bir 
gün lâzımdı.

Hocaefendi, Barla’daki talebelerine o yüksek haki-
katleri okudu, okuttu. Her birinin ruhuna bir coşku, 
bir sevinç doldu. Bu ders, daha evvel dinledikleri hiç-
bir derse benzemiyor, insanın eline bir cümlesiyle, bir 
muhteşem sarayın anahtarını veriyordu.

Bir cümlenin içinde hem hakikat, hem delil, hem 
hikmet, hem mantık, hem edebiyat, hem lezzet ve sa-
adet vardı. Bütün paragraflar ve sayfalar böyle cümle-
lerle örülmüştü. Sanki her bir cümle ve kelime, mey-
velerin içindeki küçük lezzet paketçiklerine benziyor, 
cennete ait bir meyvenin koparıldığında yerine yeni-
sinin gelmesi gibi, her okunuşta yeni bir hakikat gö-
rünüyor, dimağa ve kalbe yeni bir tat geliyordu.

Evlerin, sokakların tek bahsi bu olmuştu. Muhacir 
Hafız, haşri anlatıyor; Sıddık Süleyman, haşri anlatı-
yor; Hafız Halit, haşri anlatıyor; Muallim Galip, haşri 
anlatıyor; Marangoz Mustafa, haşri anlatıyor; Abdul-
lah Çavuş, haşri anlatıyordu. Cümleler ezberleniyor, 
tekrarlanıyor, konuşulup paylaşıldıkça ilim alınıp ilim 
satılıyordu.

Âhirete imanı bu ölçüde anlamak kalplere, akılla-
ra, hanelere, çocuklara, ihtiyarlara, hastalara huzur 
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getirmişti. Sanki iki canlı olmuş, burada yürürken 
ötenin yamaçlarında yaşamayı öğrenmişlerdi. Öte-
lerle aralarındaki perde kalkmıştı.

“Ölsün” denilen, kimileri istiyor diye ölmüyor, “öl-
sün” denilen, insanların eline ölümü öldüren Kur’ânî 
reçeteyi veriyordu. Hem de, İbn-i Sina gibi dehala-
rın, “akıl işlemez” dediği bir dersi, herkese teleskop 
veya mikroskop vermiş gibi göstererek, uçağa bin-
dirmiş gibi kırk senelik mesafeyi birkaç saatte aldıra-
rak… Harikalar asrında, Kur’ân, harika olduğunu bir 
kez daha isbat ediyor ve artık herkes bu dersi muhtaç 
insanlara nasıl ulaştırabileceğini düşünüyordu.

Bir sabah Muhacir Hafız ve Hafız Tevfik, Hocaefen-
di’nin yanına aslen Barlalı olan, fakat İstanbul’da ya-
şayan Bekir Efen di’yi getirdiler. Bekir Efendi, yirmi 
sekiz yaşında bir gençti, ticaretle meşguldü.

Hocaefendi, onunla görüştü. İstanbul’daki talebe-
lerinden bahsetti. Haşir Risalesi’ni bastırmak istedi-
ğini anlattı. Bekir Efendi, bu mevzuda üzerine düşeni 
yapabileceğini söyleyince, Hocaefendi, kemerine elini 
atıp otuz altın çıkardı ve masraflar için verdi. Cenâb-ı 
Hak, nerede yaşarsa yaşasın, muradını murat yapanın 
ayağına ve hizmetine lâzım olanı gönderiyordu.

Bekir Efendi, İstanbul’a döndüğünde Hocaefen-
di’nin bahsettiği Müküslü Hamza’yı buldu. Birlikte 
araştırmalar yapıp hangi matbaada bastıracaklarını 
kararlaştırdılar. Ve eser kısa bir süre sonra matbaaya 
verildi.

Haşir Risalesi’nin matbaaya verildiği günler-
de, İstanbul’da yayınlanan “Resimli Ay” mecmuası, 
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gençler, devlet adamları, mütefekkirler ve edipler 
için, “Âhirete inanıyor musunuz?” konulu bir anket 
hazırlamıştı. Dergi anket sonuçlarını açıkladığında, 
öyle bir esere duyulan ihtiyaç ve o eseri yazan şahsın, 
kendi iradesi dışında istihdam edildiği bir kez daha 
görüldü. Zaten o zât, iradesini külli iradeye ram et-
miş, kaderini davasına bağlamıştı.

Gençlik, inandığı hakikatleri anlatacak kadar bil-
mese de, hâlâ muhteşem mazinin, din için, vatan için 
yaşayan insanların izlerini üzerinde taşıyordu, tara-
fını değiştirmemişti. Çoğu âhi rete inanıyordu. Fakat 
mütefekkirlerin durumu daha farklıydı, âhirete inan-
mayanlar çoğunluktaydı.

Yetkililer, millete söz söyleyen ve akılları şekillen-
diren edebiyatçılar, mütefekkirler âhirete inanma-
yanlardan oluşmuş, oluşturulmuşsa, gençliğin imanı 
tehlikede demekti. İşte gizli komitenin amacı, genç-
liğin imanını şüphelerle sarsıp günahlarla çalmak, 
inanmayan oranını kısa bir sürede en yukarı nokta-
lara taşımaktı.

Kur’ân hattı ile basılan Haşir Risalesi toplam altmış 
üç sayfa oldu. Bekir ve Hamza Efendi sekiz yüz adet 
bastırıp bir sandıkla Eğirdir’e gönderdi. Eğirdir’den 
Barla’ya kayıkla getirilen risaleler Hocaefendi’ye tes-
lim edildi.

Kitaplar gelince Hocaefendi büyük bir sevinç yaşa-
dı. O gün onun hayatının en mesut günlerinden biriy-
di. Kur’ân’ın etrafındaki surlar yıkılmış olsa da, onun 
yüksek hakikatlerinin elmas bir kılıç gibi parladığı 
bu eser, Cenâb-ı Hakk’ın lütfuyla ona yazdırılmıştı. 
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Dünya, Kur’ân’ın sönmez ve söndürülmez bir güneş 
olduğunu da, sahipsiz kalmadığını da bir kez daha 
anlayacaktı. Ve inkârı bayraklaştırmayı murat eden-
ler, ilk hamlelerinde mağlûp olmak gibi bir hüsrana 
uğrayacaktı.

Hocaefendi, günlerce elindeki nüshaların tashihi-
ni yaptı. Çoğunu ücretsiz dağıttı. Meselenin önemine 
uyananlar, kalem kâğıt tedarik etmiş, yazıyor, yazdık-
ları nüshaları dostlarına, arkadaşlarına, akrabalarına 
ulaştırıyor, sekiz yüz nüsha, iman hareketinin gür bir 
dalgası olarak insanlığın sahiline vurmaya yetiyordu.

O kadar ki, nüshalar Ankara’ya, Ankara’daki me-
buslara kadar ulaştı. Hocaefendi, Isparta’daki Tahsin 
Efendi’yi bu işte kullanmış, vazifeyi ona vermişti.

Tahsin Efendi’den risaleyi alan Vekil Bey, eseri de, 
mevzusunu da çok orijinal buldu. Hele yazan Bediüz-
zaman gibi bir hikmet sarrafı ve idrak ufkuysa, onun 
yazdığı esere karşı ilgisiz kalamazdı.

Ertesi gün, meclise giderken kitap da elindeydi. 
Meclisin kapısında, Maarif Şûrası’nda görevli olan 
bir mebus arkadaşıyla karşılaştı. Selâmlaştılar. Elin-
deki kitap, şuradaki arkadaşının dikkatini çekti.

– Ne okuyorsun?
– Bediüzzaman yeni bir eser yazmış.
– Neyle ilgili?
– Öldükten sonra dirilmenin delillerini anlatıyor.
Şûra üyesi vekil, hemen kitabı eline aldı. Üzerinde 

“Haşir Risalesi” ve Bediüzzaman’ın ismi yazıyordu.
Şaşkın gözlerle inceledi adam. İnanamadı. Yaptıkları 
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çalışmaların haberini kimden ve bu kadar kısa süre-
de nasıl almış, nasıl cephede nöbet bekler gibi hemen 
gedikleri kapatmıştı?

İtiraf edercesine mırıldandı:
– Bediüzzaman, istihbaratıyla bizim çalışmaları-

mızdan haberdar oluyor ve bize karşı eserler yazıyor.
Maddeden başka bir şeyi görmeyen gözü, mânevî 

ihsanı ve ikramı görememişti.
Arkadaşı, onun ne demek istediğini de, ne için bu 

denli dehşete düştüğünü de anlayamadı. Ayrıldılar.
Daha sonra meseleyi kavradı. Olanları Kazım 

Karabekir’e anlattı. Adamın bu tepkisi, Kazım Kara-
bekir aracılığıyla Hoca efendi’ye ulaştığında, “Kar-
deşim, Maaarif Şurası’nın böyle bir karar aldığından 
haberim yoktu. Onların kararına göre Cenâb-ı Hak, 
Haşir Risalesi’nin yazılmasını bana ihsan etmiş. Yok-
sa ben, kendi arzum ve hevesimle yazmış değilim; ih-
tiyaca binaen yazıldı.” dedi.

Kısa zamanda, çevre köylere, kasabalara, Isparta 
merkezine ve sonra tüm ülkeye yayılan o müthiş risa-
lenin misalleri, vecizeleri dillere, gönüllere yerleşti. 
İnsanlar onu, şiir ezberler gibi ezberliyor, müjde ve-
rir gibi anlatıyordu. Gönüllerinde, boğucu, daracık 
bir mekândan, cennet gibi ferah ve güzel bir bahçeye 
geçmenin sevinç ve coşkusu vardı.

Bu eser ilk oldu. Gaiplerden izin ve vazife çıktı, 
dersler birbiri ardınca yazıldı. Haşir Risalesi’ni, di-
ğer “Söz”ler takip etti.
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Halı Dokur Gibi

Isparta, halılarıyla meşhurdu. Orada yünler ren-
gârenk boyalarla boyanır, sabırla, sanatla düğüm 

düğüm, ilmek ilmek dokunurdu.
Ispartalının, halısını dokurken yünü tercih etmesi 

sebepsiz değildi, yünün üstün özellikleri vardı.
Yün kullanıldıkça parlar, güzelleşirdi. Aşınma-

ya dayanıklıydı. Zor yanardı. Havadaki nemi den-
geler, havanın kurumasını önlerdi. Kolay kirlenmez, 
toz tutmazdı. Ezilmezdi. Kokmazdı, koku barındır-
mazdı. Temizlenmesi kolaydı. Sesleri emerdi. Elek-
triklenmezdi.

Artık, Hocaefendi de Ispartalı sayılırdı. Derslerini 
halı dokur gibi dokuyor, talebelerini öyle güzel yetiş-
tiriyordu. Çünkü o gün, nesillerin çalıştıkça çalışanı-
na, yangınları aşanına, kirden uzak kalanına, izzetini 
koruyanına, cemiyetin içerisinde bir denge unsuru 
gibi yaşayanına ihtiyaç vardı.

Yün, kök boyayla boyanıyordu. Hocaefendi, tale-
belerini iman boyasıyla boyadı, imanlarını takviye et-
meye çalıştı, benliklerini Nur havuzuna attı. O mânevî 
hâlede şahısları, yüz gözle gören, yüz akılla düşünen 
kardeşler yaptı. Herkes kendi renginde, tertemiz
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kaldı. Kesret vahdete erdi. Üzerlerindeki mânevî im-
za okunur hâle geldi. Alınlarındaki nur, diz çöktükleri 
rahleyi söyledi.

Mavi renk ip elde etmek için çivit otu, kırmızı el-
de etmek için kırmız böceği veya kök boya, sarı için 
saçıkıbrız kullanılır, farklı güzelllikler, farklı boyalar-
la elde edilirdi. O da, her insanın nuru ortaya çıksın, 
güzelliği galip olsun diye farklı dersler verdi. Her me-
seleyi izah etmesi, akla, hayale gelebilecek her soru-
nun cevabını vermesi bundandı.

Halıcılar yünlerini boyarken, abraş olmasın diye 
hareket ettirir, karıştırırlardı. Kulun da renk kaybı-
na uğramaması, daima istikamet üzere kalması için, 
ibadetle, mücahedeyle hareket üzere olması gereki-
yordu. Yüne sadece boya vermek, insana sadece ders 
okumak yetmiyor, inanç ibadetle meleke hâline geli-
yordu.

Nasıl ki, boya için kullanılan çiçeğin, yaprağın, to-
humun toplanma zamanı iyi ayarlanmalıysa, insana 
verilecek dersin sırası, derecesi, süresi ve zamanı da 
iyi ayarlanmalıydı. Her şey yerinde, ölçüsünde güzel-
di. Göz, yüzde güzel, çıkınca korkunçtu. Bitki için ik-
lim şartları, insan için mânevî hava önemliydi. Yazılan 
derslerin tamamı, zamanın ihtiyacına göreydi.

Hocaefendi, cemiyetin sıhhatli olmasını, insanla-
rın sıhhatli olmasında görüyordu. İp güzel, halı güzel; 
fert güzel, cemiyet güzeldi. İpi boya, ferdi ders güzel-
leştiriyordu.

Hazret, Haşir Risalesi’nden sonra Yirmi İkinci 
Söz’ü yazdırdı. Bu söz iki makamdı. “Birinci Makam” 
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da kâinat sarayının Sahibi’nin varlık delilleri, “İkinci 
Makam” da birlik delilleri anlatılıyordu.

Ardından ilk dokuz “söz” yazıldı. Hocaefendi, 
Kur’ân’ın keşfedilmemiş hazinelerine “Bismillâh” 
diyerek girdi, Kur’ân’dan beslenen bereketli tarla-
ya Bismillâh diyerek “Sözler” tohumunu ekti. Birinci 
Söz, “Bismillâh”’ın izahı ile ilgili oldu.

Kısa hikâyelerle kâinatın tılsımı çözülüyor, hikâ-
yeler, alışmak perdesini kaldırıyor, her bir hakikati 
delillerle isbat ediyordu. O temsil dürbünlerini oku-
yanın, iman şuuru, ibadet hassasiyeti, itaat hissi geli-
şiyor, perçinleniyordu.

Bu risaleleri “Yirminci Söz” takip etti. Burada, Haz-
reti Âdem’e meleklerin secde etmesinin ve Kur’ân’ın, 
ineğin kesilmesi, taştan su çıkması gibi hâdiselerden 
bahsetmesinin hikmeti anlatıldı. Peygamberlerin 
(aleyhimüsselâm) mu’cizelerindeki sırlar söylendi. Onu 
“namaz bitmediğinden usandırıyor” diyen adama ve 
bütün kötü nefislere verilen cevapları içeren “Yirmi 
Birinci Söz” takip etti. Ölümsüzlük kuruntusuyla ko-
nuşan zavallıların akılsızlıkları yüzlerine çarpıldı.

Ardından yazılan “On Sekizinci Söz”de, kibri kıran 
dersler verildi, yaratılıştaki güzellik izah ve isbat edil-
di, Hazreti Muhammed’e uymanın lüzumu anlatıldı.

Bunlardan sonra “On Dokuzuncu Söz” kaleme 
alındı. Bu önemli “Söz”de de, Hazreti Muhammed’in 
(sallallâhu aleyhi ve sellem) peygamberlik delilleri ve hakikati 
“On Dört Reşha” ile izah edildi.

Işığın güneşi göstermesi gibi, Kur’ân’ın Allah (cel-

le celâluhû) kelâmı olduğunu gösteren Mu’cizât-ı 
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Kur’âniye Risalesi bunların arkasından yazıldı ve ona 
“Yirmi Beşinci Söz” dendi.

“Kader”i her müminin rahatlıkla anlayacağı bir şe-
kilde izah eden “Yirmi Altıncı Söz” bunları takip etti.

İnsana daha dünyada iken iman cenneti yaşatan bu 
sözlerin ardından, Sıddık Süleyman’ın, dere bahçe-
sinde Cennet Bahsi yazıldı ve “Yirmi Sekizinci Söz” 
oldu.

Yazılan sözler sırayla yazılmıyor, ihtiyaca göre ya-
zılıyor, daha sonra kendi yerini ve sırasını alıyor, bu-
nu da Hocaefendi tesbit ediyordu. Sanki Hocaefen-
di, ruhunun radarı, kalbinin teles kobu, aklının uzak 
görüşü, idrakinin enginliği ile insanların mânevî boş-
luklarını görüyor, gizli plânları anlıyor, ona göre tak-
viyesini yapıyor, adımını atıyordu.

Yazdığı eserlere “Sözler” demişti. Çünkü Kur’ân-ı 
Kerîm, kelimeleri, sözleri, ağaca benzetirdi. Her söz, 
kökü yerde, dalları gökte, meyveli bir ağaç gibiydi. 
İnsanların kalplerine bir tohum gibi ekiliyor, o tohum 
insanın yüzünü göklere çeviriyor, beşeri yanlarının 
ruhuna galip gelmesine mâni oluyor, ruhu balçık hap-
sinden azat ediyor, ruh ayağını çamurdan çekip çıka-
rıyor, yükseliyor, insan bir fazilet timsali, çevresi için 
bir iyilik yumağı haline geliyordu. İbrahim Sûresi’nin 
yirmi dört ve yirmi beşinci âyetlerinde: “Görmedin mi 
Allah nasıl bir benzetme yaptı: Güzel söz, kökü yerin 
derinliklerinde sabit, dalları ise göğe doğru yükselmiş 
bir ağaç gibidir ki Rabbinin izniyle her zaman mey-
vesini verir. Düşünüp ders çıkarsınlar diye Allah in-
sanlara böyle temsiller getirir.” buyrulmuştu. İnsanın 
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ebedî saadeti kazanmasına yardım eden Sözler’in 
birçoğu onun için dallarla, meyvelerle anlatıldı.

Ardından, sabah ve akşam namazlarından sonra 
okunmasında pek çok fayda ve fazilet bulunan, tev-
hid cümlesinin on bir kelimesindeki müjdeler, şifalar 
ve lezzetler teker teker gösterildi. Varlığın gayesinin 
iman, imanın hedefinin Allah’ı hakkıyla tanımak olan 
mârifet, mârifetin en tatlı neticesinin Allah sevgisi 
denilen muhabbetullah ve insan kalbini en mutlu 
edecek şeyin de o muhabbetullah içerisindeki ruhanî 
lezzet olduğu izah edildi. Bu muhteşem ders de, Nur 
Risaleleri arasına “Yirminci Mektup” olarak girdi.

Kâinatın tılsımını çözen ve yaşanılan üzücü hâdise-
lerin Cenâb-ı Hakk’ın rahmetiyle nasıl telif edilece-
ğini izah eden ve kapsamlı bir ders olan “Yirmi Dör-
düncü Mektup” bu risaleyi takip etti.

Hazret, herkesin kolayca anlayabilmesi için, dersin 
müsaadesi nispetinde zamanın en sade dilini kullanı-
yor, bazen birbirine yakın mânâlı kelimeleri peş peşe 
yazıyor, yazdırıyordu.

Eserlerin tamamında şefkat ve hikmet göze çarpı-
yordu. Sanki anlatana, her durumda evlâdından yana 
olan bir annenin şefkati hâkimdi. Dersler, zamanın 
zayıf insanlarına, kolaylaştırılarak, zorlaştırmadan, 
yumuşacık bir üslûpla ve sevgiyle “kardeşim” denile-
rek veriliyordu.

Bu kitapları okuyan herkes, sanki kendisine yazılmış 
gibi hissediyor, birisinin, kalbinden geçenleri bildiği-
ni fark ediyordu. Harikalar asrının dersi, kerametvâri 
bir keşifle kalplerin ihtiyacını görüyordu.
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Hocaefendi’nin dilinde “Sözler”in bir adı da, 
“Risale-i Nur”du. Kendisi, “Kur’ân’ın nuruna da-
yandığı için bu ismin vicdanına doğduğunu, o ismin 
bir ilham-ı ilâhî olduğunu” söylüyordu.

Zaten anlatılan derslerdeki birçok hakikat, Cenâb-ı 
Hakk’ın, “Nur” isminin tecellileriyle izah ediliyor-
du. Meselâ, “Nur isminin bir gölgesine mazhar olan 
güneş, nasıl ışığıyla, tesiriyle bize yakın, biz ondan 
uzaksak, hakikî Nur olan Cenâb-ı Hak da bize öyle 
yakındır. Biz O’ndan uzağız.” deniyordu.

Bir gün, Hafız Halit, bu meseleyi arkadaşlarına 
şöyle izah etmişti:

– Üstadım Nur ismine mazhardır. Bu ism-i şerif, 
kendileri hakkında âzamî tecellidedir. Doğduğu kö-
yün adı Nurs, annesinin ismi Nuriye, Kadirî üstadı-
nın ismi Nureddin, Nakşî üstadının ismi Seyyid Nur 
Muhammed, Kur’ân üstadlarından birisi Hafız Nuri, 
Kur’ân’a hizmet hususundaki imamı, iki açıdan nur-
lu mânâsına Zinnûreyn denilen, Peygamberimiz’e iki 
defa damat olma şerefine eren ve Kur’ân okurken şe-
hit düşen Hazreti Osman’dır (radıyallâhu anh). Fikrini ve 
kalbini Nur Sûresi’ndeki Nur âyetinin aydınlatması, 
temsillerinin nurâniyet sırrına dayanması, kitaplarına 
“Risale-i Nur” demesi ve denmesi, Nur isminin onun 
hakkında öne çıktığını gösterir.

Hocaefendi, Nurlar’dan sonra, Kürdî lakabını bı-
rakmış, Nursî lakabını almıştı. Nahiyedeki bazı in-
sanlar ise hâlâ ona Said-i Kürdî diyor ve bunu özel-
likle yayıyordu. Hâlbuki Hoca efendi’ye göre, Kürdî 
tabiri ırkı değil, doğduğu beldeyi ifade ediyordu. 
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Kaderin garip bir cilvesidir ki, Kürdî kelimesinin 
ebcedi ile Barla kelimesinin ebcedi aynıydı, 234’tü. 
Bu işarî mânânın da gösterdiği gibi o artık bir yö-
nüyle Barlalıydı ve isminin de Nursî olması daha 
muvafıktı.

O şimdi Barla’da, Kur’ân’ın cennet bahçelerinde 
geziyor, altın tozunu âyet çiçeklerinden alıyor, elmas 
elleriyle gümüş hikmet havanlarında dövüyor, tan 
rengi ders kovanlarında biriktiriyordu.
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Sekizinci Söz

Barla’ya Nurlar’ın rahmet olup yağdığı, gecele-
rin bile gündüz gibi aydınlandığı o günlerde, bir 

dede, gaz lambasının etrafında torunlarını toplamış 
Nur dersi yapıyordu. Dede, zaman zaman, “Asıl gece 
lambası bu dersler oğul; hem sadece bir hanenin de-
ğil, dünyanın gecesini aydınlatıyor; hem yüzü sadece 
dünyaya değil, kabrin karanlığına bakıyor.” diyordu.

Torunlar alışkındı dedelerinin derslerine… Onu 
çok seviyor, ondan çok şey öğreniyor, onu yerde ge-
zen bir melek sanıyorlardı. Alişan on iki, Yusuf dokuz, 
Murat yedi yaşındaydı.

Dışardan el ayak çekilmiş, yemekler çoktan yenmiş, 
namazlar kılınmıştı. Şimdi ilim sofrasına oturmanın, 
mânevî mecliste toplanmanın, hayatı anlamanın vak-
tiydi. Dede, bir ayrı coşkuyla okuyor, torunlar bir ayrı 
sevinçle dinliyordu.

O gece dede torunlarına, Hocaefendi’nin, “Aslı 
Hazreti İbrahim’e gelen suhuflardadır.” dediği “Seki-
zinci Söz”ü okudu. Dersi sadece çocuklar değil, bü-
tün ev halkı dinliyordu. Eve, tatlı bir sükût ve sükûnet 
hâkimdi. O anda o haneye sanki göklerden sekine 
iniyor, huzur ve hikmet yağıyordu.
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Önce uzun uzun okudu dede… Aslında, Hoca-
efendi o kadar güzel yazmıştı ki, hiç başını kaldır-
mak, hızını kesmek istemedi. O ne tatlı bir üslûp, o 
ne sırlı bir dildi. Sanki mânânın üzerine kelimeler-
den bir deri örülmüş, sanki sonsuzluğa sözlerle pen-
cereler açılmıştı. Ruh soluk, his ölçü alıyordu. Fakat 
dede, çocukların aklı hissesini daha iyi alır ümidiyle 
hikâyeyi yeniden hikâyeleştirdi. Okuduktan sonra bir 
kez de torunlarıyla sohbet edercesine kendisi anlattı, 
hikâyedeki şahıslara isimler verdi:

– Mümin ve Taşkın isimli iki arkadaş uzun bir yol-
culuğa çıkmış, daha doğrusu gönderilmişler. Günler-
ce, gecelerce yol almış, mesafeler aşmış, gitmiş, git-
mişler. Yol boyu yemiş, içmiş, gülmüş, oynamışlar.

Dede, “gülmüş, oynamışlar” deyince, Alişan, 
Murat’ın ayağını gıdıkladı. Murat güldü.

– Ağabeyim, ayağımı gıdıklıyor dede.
Dede, Alişan’ın gülen gözlerine baktı. Babaları, 

“güzelce dinleyin” diye uyardı. Kaldıkları yerden de-
vam etiler.

– O kadar yürümüş, fakat hiç sıkıntı, dert çekme-
mişler. Sanki araya perdeler girmiş, sanki birileri on-
lar adına her zorluğu göğüslemiş.

Yaklaşık on üç, on dört gün yürümüşler. Artık hem 
yolculuğa alışmış, hem çevrelerini tanımışlar. Hatta bi-
raz da güçlenip büyümüşler. Kendilerini o kadar güçlü 
hissetmeye başlamışlar ki, dimdik yürüyor, ikindi vak-
tinin geleceğini, günlerin yerini geceye terk edeceğini 
unutuyorlarmış. Rüzgârla yarışır, taşları ezer, dağları 
aşarlarmış. Su onları boğamaz, ateş yakamazmış.
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Güle oynaya ilerlerlerken yol ikiye ayrılmış. Eyvah! 
Ne yapacaklarını, ne yana gideceklerini şaşırmışlar. 
Hangi yolun istedikleri yere ulaşacağını bilememişler.

Etraflarına dikkatle bakmışlar. Bu onların yolculuğa 
çıktıkları günden beri çevrelerine ilk ciddî bakışlarıy-
mış. Hiç böylesine düşünmemişler o ana kadar. “Bu 
hâl neyin nesi?” dememişler. Ellerine verilen onca 
hediyenin sebebini araştırmamış, yolu hep aynı san-
mış, bir gün kendileri ile baş başa kalacaklarını hiç 
hatırlarına getirmemişler. Fakat artık karar arefesine 
gelmişler. Doğru olan yolu bulmalı, seçmeliymişler.

Mümin, düşünürken, azığı tükenen Taşkın boş göz-
lerle etrafı seyrediyor, mânâsız mânâsız gülüyormuş. 
Her şeyi bir oyun, belki de bir hayal zannediyormuş.

Şaşkın bir hâlde bekleşirlerken, yolun ayrımına 
heybetli bir zâtın yaklaştığını fark etmişler. Karar-
lı adımlarla yürüyen o zâtın hâli insana güven veri-
yormuş. Çehresi o kadar temiz, o kadar aydınmış ki, 
“kurtulduk” diye için için sevinmişler. Artık o sıkıntılı 
tereddüt bitecekmiş.

Selâm vermiş o zât, gençlere hayırlar dilemiş.
Sesi sanki göklerden geliyor, ruhlara nüfûz ediyor-

muş. Kelimeler, harfler onun dilinde insanın yüreği-
ni sımsıcak saran kadife bir kumaşa dönüşüyormuş. 
Gençler hâllerini anlatmış, yola birlikte çıktıklarını, 
devam etmek istediklerini, fakat ne yana gidecekleri-
ni bilemediklerini, yapacakları işlerin ve onları bek-
leyenlerin olduğunu söylemişler.

– Biliyorum, demiş o zât. Sizi de, görevlerinizi de, 
sizi bekleyenleri de biliyorum. Evet gitmelisiniz.
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– Fakat, hangi yoldan gideceğimizi bilmiyoruz, de-
miş Mümin. Bize yardımcı olmanızı rica ediyoruz.

Taşkın, bütün bu olanlarla çok da ilgili değilmiş gi-
bi duruyor, etrafına boş gözlerle bakıyor, sanki hiç-
bir şeyi umursamıyormuş. Belki de içinde bulunduğu 
durumu çok az anlıyormuş.

Ciddî ve güvenilir zât cevap vermiş:
– Size yardımcı olacak, yolu tarif edeceğim. Bu be-

nim görevim. Ben anlatacağım, hangi tarafa gidece-
ğinize, hangi yolu seçeceğinize kendiniz karar vere-
ceksiniz.

– Nasıl?
– Ben size her iki yolun özelliklerini söyleyeceğim. 

Siz arzu ettiğinizden yürüyeceksiniz.
O emin adam dediğini yapıp her şeyi en ince ayrın-

tısına kadar anlatmış, Mümin ile Taşkın dinlemiş:
– Sağ yol, şu âna kadar yürüdüğünüz yol gibi em-

niyetlidir. İnsan, o yolda huzurla yürür. Çünkü orada 
kanun vardır, nizam vardır, ahenk vardır. Her şeyin 
ipinin sahibinin elinde olduğunu bilmek vardır. Onun 
içindir ki sağ yoldan gidende korku, telâş, endişe ol-
maz. Yoluna bir serseri uğramaz. Başına kontrolsüz 
bir şey çarpmaz.

Sol yolda, kanuna, nizama, ahenge uymak yoktur. 
İnsan serbest zanneder kendisini. Takip edildiğini 
unutur. Sınırları tanımaz. Başıboş yaşar. Dilediğini 
yer, istediğini içer, hadleri aşar. Fakat, yol serbest gö-
rünse de, mülk aynı Zât’ın mülküdür. İnsan bunu her 
adımda anlar.
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Şimdi dilediğinizi seçebilir, istediğiniz yoldan gi-
debilirsiniz. Ben size diyeceğimi dedim, vazifemi 
yaptım. Siz de durumunuzu unutmayın ve sizin için 
faydalı olacak yolu seçin. Tercih sizindir.

Mümin, o emin zât anlatırken kararını vermiş. Ken-
di kendine, “Güzel ve doğru yol apaçık belli. Başıma 
neyin geleceğini bilmediğim, âkıbeti karanlık bir yola 
giremem.” demiş.

Taşkın ise o zâtı hiç dinlememiş bile… O konuşur-
ken, çelik çomak oynamış, ağaçların dallarını kırmış, 
etrafı taşlamış. Düşünmek gibi bir niyeti yokmuş. 
Bunca şey de, o görevli zât da ona hiçbir şey ifade et-
miyor, sanki görmüyor, duymuyor, anlamıyormuş. 
Serkeşçe yaşayabileceğini zannettiği yola girecek, 
düzensiz, güvensiz yolda yürüyecekmiş.

Ayrılırken Mümin’e “hoşça kal” bile dememiş. Sır-
tını dönüp kendi yoluna dalmış. Mümin, Taşkın’ın 
tercihinden hoşnut olmamış, Taşkın’ın bunu yaptığı-
na inanamamış. Seslenmiş peşinden… Önüne doğ-
ru koşmuş, “Gitme!” diye haykırmış. Heyhat ki Taş-
kın, dışardan gelen seslere kulağını çoktan kapatmış. 
Duymazlıktan gelmiş, “Zarara uğrayacaksın, o yolda 
eline fazladan hiçbir şey geçmeyecek, burada arzu et-
tiğin her şey var!” sözlerinin hiç birisine aldırmamış.

Artık, Mümin’in Taşkın için yapabileceği çok da bir 
şey kalmamış. Mümin çaresiz kendi yoluna yönel-
miş. Taşkın, her nedense tepenin başında son bir kez 
bakmış arkadaşına… Belki de içini bir korku sarmış. 
Mümin’in yüzündeki tebessümü, hâlindeki huzuru 
fark etmiş.
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“Boşver!” diye mırıldanıp kendisini teselli etmiş. 
“Niçin bir şeylere tâbi olacak, niye dilediğim gibi ya-
şamayacağım! Ben istediğimi yaparım! Bu şansı sanki 
iki defa mı bulacağım?” demiş. “Tek şansım ve hakkım 
var, onu en iyi şekilde değerlendirmeliyim!” diye dü-
şünmek yerine, böyle garip bir mantık hatası yapmış.

Islık çalıyor, hopluyor, zıplıyor, kahkahalar atı-
yor, şarkılar söylüyormuş. Şarkıları hüzün doluymuş. 
Sanki, gülmek için söylediği şarkılarla, acınası hâline 
ağlıyormuş.

Vâkıa her adımda, “Acaba ayağımı nereye bassam?” 
diye düşünüyor, sağda solda batıp kalanları görüyor, 
sürekli bir şeylerle boğuşuyormuş, ama olsun. Di-
kenli, çalılı yol kendi tercihiymiş ve ayakları kanasa 
da, eli parçalansa da, “Yoluma bir canavar veya ser-
seri çıkar mı acaba?” korkusuyla yüreği pır pır atsa 
da, buna katlanacakmış.

Serseri arzularına, isteklerine o kadar kapılmış ki, 
hiçbir uyarıyı duyamamış, hiçbir işarete mânâ vere-
memiş.

Yol, tuzaklarla ve yemlerle doluymuş. O, her de-
fasında yemden tarafa gitmiş. Hâlbuki, avcının ye-
mi meydanda, tuzağı gizliymiş. Avcı, sanki başka bir 
mahlûkun önüne atar gibi, yola zehirli etler dizmiş.

Bir müddet sonra, kocaman bir bahçeye denk gel-
miş. İçine girmiş. Daha girerken gözü bahçenin ke-
narındaki pis birikintiye ilişmiş. “Belki hoşuma gide-
cek bir şeyler bulabilirim.” diye düşünmüş. Oradan 
uzaklaşmak, bakmamak yerine yaklaşmayı tercih et-
miş. Pis şeyleri arıyor, kötü şeyleri seviyor gibiymiş. 
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Başını uzatmış bakarken, bir anda ayağı kaymış. O 
kokuşmuş yere suratının üstüne düşmüş. Ağzı, burnu 
insanı iğrendirecek atıklarla, balçıklarla dolmuş. Mi-
desi bulanmış. Öyle kusmuş ki, neredeyse ağzından iç 
organları boşanacakmış. Bahçeden nefretle ayrılmış.

Yoluna devam etmiş ve önündeki dağı aşıp boş bir 
sahraya ulaşmış. Sahraya adım attığı anda önüne çı-
kan her engeli aşacak, duvarı çatlatacak, her kalbi 
sarsacak bir sesle irkilmiş. Zaten, o kadar dalgın olanı 
da ancak böyle bir ses uyarabilirmiş. Benliği titremiş. 
Ayağının altından yer kaydı zannetmiş. Sanki yıldız-
ların görünmez direkleri yıkılmış, sanki yer çatır çatır 
çatlamış. Semâ bütün ağırlığıyla ensesine yüklense, 
dağlar devrilse ancak bu kadar dehşete kapılabilirmiş. 
O ses onu o kadar ürpertmiş.

O ürperten ses, sağından, solundan, önünden, ar-
kasından; her yanından geliyormuş. Ani bir tepkiyle 
geriye dönmüş. Gözlerine inanamamış. Gördüğü, o 
âna kadar karşılaştığı varlıkların en korkuncuymuş.

Meşeliklerin arkasından çıkan koca bir aslan, ko-
caman dişlerini göstermek istercesine ağzını açmış 
ona doğru koşuyor, insanı karanlık bir vakuma çeke-
cek gibi hırlıyormuş.

Dede, sözün burasında durdu. Tek tek torunlarına 
baktı. Onlar, o anda dünyayı unutmuş, hikâyede ya-
şamaya başlamışlardı.

– Korktunuz mu?
– Hayır, dedi Yusuf.
– Biraz, dedi Murat.
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– Devam edeyim mi?
Üçü birden, “Devam et dede” dediler. Dede, kaldı-

ğı yerden başladı.
– Taşkın, ne yaptığını bilemeden korkuyla kaçmış, 

kaçmış. Canının derdiyle öyle koşuyor, öyle adımlar 
atıyormuş ki, tutabilene aşk olsun. Hem komik, hem 
acınası bir hâli varmış.

Fakat heyhat ki o aslanın elinden kaçarak kurtulmak 
mümkün değilmiş. Daha ilk nefeste ense kökünde 
belirmiş, pençesi Taşkın’ın omzunu sıyırmış. Belki de 
aslan o anda dokunmak istememiş. Yoksa onun işini 
bir pençeyle bitirebilirmiş.

Taşkın, aslanın pençesinin havaya ikinci kez kalk-
tığını hissetmiş. Pençenin rüzgârı dengesini sarsmış, 
kemiklerini dondurmaya yetmiş. Taşkın, o nizamsız 
yolun sonuna geldiğini, işinin bittiğini düşünmüş. 
Çıldıracak, korkudan delirecekmiş. “Demek buraya 
kadarmış!” dediği anda ayaklarının dibinde beliren 
kuyuyu fark etmiş. Tercih hakkı da, düşünecek zama-
nı da yokmuş. Aslan pençesini indirmeden, kendisini 
boşluğa bırakmış.

Korkunç bir süratle boşluğa doğru düşüyor, yürek-
leri ürperten çığlıklar atıyormuş. Kuyunun derinliği 
altmış, yetmiş metre kadarmış. Boşlukta yuvarlanır-
ken bir aralık gözlerini açmış. Kuyunun neredeyse 
yarısındayken, eline gelen ağacın dallarına tutunmuş. 
Kuyunun duvarından çıkan bu iki köklü ağaca sımsıkı 
yapışmış. Oh, kurtulmuş. Derin bir nefes almış. Si-
nirleri boşalmış. Eli, ayağı, hatta bütün vücudu gayr-i 
ihtiyârî yani istemsizce titremiş.
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Bir süre sonra kendisine gelmiş, titremesi geçmiş. 
İçi karmakarışık hislerle dolu olsa da, dıştan sakin 
görünüyormuş.

Etrafına bakınmış. Kısa süre evvel yaşadığı şeyleri 
unutmuş. Hoşlanacağı şeyler arıyor, doymayan duygu-
ları yine bir şeyler istiyormuş. Sanki bildiği, bağlandığı 
tek kelime istemekmiş. Taşkın hakkında, “İsteklerine, 
arzularına tapınıyor!” dense yalan olmayacakmış.

O acaip ağacın dallarında her tür meyve varmış, bir 
dalında binlerce çeşit meyve takılıymış.

Taşkın, bu olağanüstü durumda hiçbir gariplik gör-
memiş. Sanki kuyunun ortasında, zayıf bir dala tu-
tunmuş değildi de, bir meyve bahçesindeymiş. Onu, 
sadece meyveler ilgilendiriyor, düşünmek nefsine 
ağır geliyormuş.

Gözü, bir el gibi uzanan ağacın dallarındaki mey-
velere kaymışken, ağacın köküne iki farenin musallat 
olduğunu fark etmiş. Biri beyaz, diğeri siyah olan iki 
fare, soluk almaksızın ağacın iki kökünü kemiriyor-
muş. Beyaz fare bir kökü, siyah fare diğer kökü, bir-
birini takip eden bir ritimle ısırıp kocaman parçalar 
koparıyorlarmış. “Eyvah!” diye inlemiş. Öfkelenmiş, 
bağırmış. Fakat fareleri durdurmaya gücü yetmemiş. 
Onu dinlemeye hiç de niyetleri yokmuş. Görevini ya-
pan işçiler gibi çalışıyorlarmış.

Başını yukarıya kaldırmış. İri aslan, nöbetçi gibi 
kuyunun başındaymış. Geri dönemeyeceğini, dönü-
şün olmadığını anlamış.

Durumu vahimmiş. Aslan yukarda bekliyor, fareler 
kemirdikçe tutunduğu ağacın kökü zayıflıyormuş. O 
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âna kadar korkudan hiç aşağıya bakmayan Taşkın’ın 
bakışları kuyunun dibinde bir çare aramış. Ve yaşadı-
ğı dehşet on kat artmış. Bin darbe ağırlığında bir dar-
be daha yemiş.

Susuz kuyunun dibinde, yanında en büyük timsahın 
küçük bir kertenkele kadar kalacağı korkunç bir ej-
derha varmış. Taşkın’ın bütün vücudunu bir tek lok-
mada yutacak kadar iri olan ağzı, ayaklarına o kadar 
yakınmış ki, bir hamle daha yapsa belki de onu alaşağı 
edecekmiş.

Kuyu ağzı gibi görünen o kapkaranlık ağız ve insa-
nı hızar gibi biçecek keskin dişler aklını başından al-
mış. Kalbinde, aklında, ruhunda ne kadar idrak ve his 
mekanizması varsa, o anda bütünü bir göz gibi feryat 
figan ağlamış. Her uzvu nabız gibi atıyor, hangisine 
kulak verilse korku ve ürpertinin hâsıl ettiği mânâsız 
sesler duyuluyormuş. Durumu çok zormuş.

Kuyunun duvarına yapışmaya karar vermiş. Bu son 
ümitmiş. Fakat heyhat… Kuyunun duvarı akreplerle, 
yılanlarla doluymuş. Artık duvara da yaklaşamazmış.

Aklına hiçbir şey gelmiyor, bu düzenekten hiçbir şey 
anlamıyor, kulak vermediği için o emin zâtı da, söyle-
diklerini de hatırlamıyormuş. Kuru aklına sığınmış, 
hamakatin en ahmakçasını yapmış.

İçinde bulunduğu durumu unutacak, aslanı ve ej-
derhayı görmezden gelecek, tutunduğu o incir ağacı-
nın meyvelerinden yiyecek, gülüp, eğlenecekmiş.

Tutunduğu incir ağacı da, üzerindeki binlerce çeşit 
meyve de onu uyandırmaya yetmemiş, ona bir sır il-
ham etmemiş.
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Düşünüp anlamaktan, üzümü, cevizi, narı yemeyi 
düşünmek daha lezzetli gelmiş.

Her an sona yaklaştığını görüyor, yüreği ağlıyor, fa-
kat dıştan gülüyor, kahkaha atıyormuş. Hâlbuki o ga-
rip ağaçtaki yemişlerin bazıları zehirli, sarhoş ediciy-
miş. Ağzına aldığı anda vücudunda sancılar başlamış. 
Yine de aklını uyuşturan o şeyleri yemeye devam et-
miş. Hâli, sürüklenerek idama götürülen adamın, için 
için ağlarken gülme taklidi yapmasına benziyormuş. 
Evet, gözleri ve kalbi gülemiyor, yüzündeki sahte gü-
lücük kalbindeki ağlamayı gizleyemiyormuş.

Taşkın, daha yolun başındayken zâlimliği ve ca-
hilliği seçtiği için hiçbir şey anlayamamış. Aklının ve 
kalbinin hakkını verememiş. Böyle bir düzenek değil, 
yüz düzenek olsa, “Bunda bir mesaj var.” diyemeye-
cekmiş.

Mümin ise, sağ yola girdiği andan itibaren tercihin-
de ne kadar haklı olduğunu anlamış. Her yer düzenli, 
ışıl, ışıl, pırıl pırılmış. Yol düzgün, yolun kenarındaki 
bahçeler düzgünmüş. Hem çok da işlekmiş. O yolda 
milyonların, milyarların ayak izi varmış. Gülümsü-
yormuş yüzü, çünkü genç adamın kalbi gülüyormuş. 
İyilikle gidiyor, iyilikler buluyor, sevinçle coşuyor-
muş. Yolun güzelliği de, güvenliği de mükemmelmiş.

Yolun bir yerinde önüne, içinde rengârenk, en-
fes kokulu çiçeklerin, harikulâde lezzetli meyvelerin 
olduğu kocaman bir bahçe çıkmış. Hiçbir şeye zarar 
vermeden dilediğince gezmiş. Bahçenin bir tarafında, 
pis bir köşe de varmış ama Mümin, “Her şeyin iyisi-
ne bak!” kaidesine göre yaşamaya karar verdiği için, 
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o pis şeylerle meşgul olmamış. Güzel görmüş, güzel 
düşünmüş.

Aslında bu bahçe Taşkın’ın önüne çıkanın aynısıymış. 
Fakat, onun kalbindeki kötülük hep kötüyü görmesine 
sebep olduğu için, kocaman meyvedar ve çiçekli bah-
çeyi o, pislik çukuru zannetmiş. Kendi gözündeki kir, 
meyveleri ve çiçekleri fark etmesine mâni olmuş.

Mümin, güzel bir istirahatin ardından yoluna de-
vam etmiş. Onun da önüne, Taşkın’ın önüne çıkan 
sahra gibi büyük bir sahra çıkmış. Tam etrafı tema-
şa edecekken korkunç bir sesle irkilmiş. Arkasından 
yaklaşan aslanı fark etmiş. Korkmuş, fakat arkadaşı 
kadar dehşete kapılmamış. Çünkü, o yollar, o sah-
ralar sahipsiz, kontrolsüz, herkesin dilediğini yap-
tığı başıboş meydanlar değilmiş. Aslanın, o sahranın 
sahibinin olduğunu, ipini sahibinin tuttuğunu düşü-
nüp, rahatlamış. Yine de kendini korumak, tedbirini 
almak için kaçmış. Birkaç adım atınca önünde koca-
man bir kuyu belirmiş. Altmış, yetmiş metre derinliği 
olan o susuz kuyuya kendini bırakmış. Onun da eli-
ne havada iken bir ağacın dalları değmiş. Kuyunun 
duvarındaki ağaca tutunmuş. Kendini kaybetmemiş, 
arkadaşı gibi aklı başından gitmemiş, dengesi bozul-
mamış. Hâdiseleri ibretle takip ediyor, çözmeye çalı-
şıyormuş. Onun tutunduğu ağacın da iki kökü varmış 
ve köklerini siyah beyaz iki fare kemiriyormuş. Yuka-
rıda aslan bir görevli gibi duruyor, kuyunun dibinde 
dev gibi bir ejderha ağzını açmış, onu bekliyormuş. 
Durumu gerçekten her insanın dehşete düşeceği bir 
durummuş. Ne aslan korkulmayacak gibi bir aslan, ne 
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ejderha insanın içini ürpertmeyecek bir ejderhaymış. 
Yine, kuyunun duvarlarındaki akrepler ve yılanlar bu 
ürperten manzarayı tamamlıyormuş.

Tutunduğu ağaç bir incir ağacıymış. Fakat gariptir 
ki üzerinde binlerce ağacın meyvesi varmış. “Hayır.” 
demiş, kendi kendisine, “Bir ağaçta bir çeşit meyve 
olur. Belli ki, bu yerlerin sahibi bir dala taktığı onca 
meyve ile bir şeyler anlatıyor.”

Yaşadığı şeyleri en baştan düşünmüş:
“Bunca şey tesadüfen olamaz. Yola çıktığımızda, yol 

bir müddet ikiye ayrılmadan devam etti. Sonra, her şe-
yin bir düzenle kurulduğunu yolların ayrımındaki al-
datmaz rehber söyledi. Ardından aslan beni bir kuyu-
ya sevk etti. Kuyunun ortasındaki dal, sanki bir el gibi 
imdadıma yetişti. Kuyunun dibinde bir ejderha hazır 
bekletildi. Ağacın iki kökü var. “Çürüyen, kopan dal-
lara dayanma, güvenme.” der gibi siyah beyaz iki fare 
tutunduğum ağacın kökünü kemiriyor. Sanki bir liste 
sunuluyor gibi, bir dala binlerce çeşit meyve takılmış.

Burada bir tılsım var. Bütün bunlar, görünmeyen, 
fakat her şeyi gören bir hâkimin emriyle oluyor. Bu 
varlıkların hepsi o hâkimin emriyle çalışıyor. Bunca 
kurgudan insanın bir şey anlamaması için idrakinin 
kör olması gerek.” demiş.

Bu kadarını bulmuş, fakat perdenin ötesine ereme-
miş. Âciz liğini, zayıflığını, elinin, idrakinin kısalığını 
iliklerine kadar hissetmiş.

Vicdanının sesini dinlemiş. Ruhunun bütün kabi-
liyetleri, o noktada aczini itiraf ediyor ve Sultan’dan 
medet diliyormuş.
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Mânâlar kalbine, kelimeler diline dizilmiş. Coşmuş, 
duygulanmış. Dıştan haşin görünen hâdiselerin ördü-
ğü perdenin arkasındaki şefkati fark etmiş. Bu düzenek, 
insanı Sultan’a müracaat ettirmek, O’nsuz yaşayamaya-
cağını ve O’nu bulmadan bütün bu şeylerin üstesinden 
gelemeyeceğini, O’nu yitirirse perişan olacağını ders 
vermek içinmiş. Aslında her şey, ezelî bir ziyafetin, anne 
kucağından daha büyük bir şefkatin davetiymiş.

Tılsımı çözen, sırrı anlayan Mümin, O güzeller gü-
zeline, hâkimler hâkimine seslenmiş:

– Ey bu yerlerin hâkimi! Senin bahtına düştüm. Se-
nin himayene sığınıyorum. Senin hizmetkârınım. Se-
ni arıyor, Senin hoşnutluğunu istiyorum.

Mümin, bu sözleriyle sanki bir düğmeye basmış. 
Sistemler değişmiş, mekanizmalar harekete geçmiş. 
Her şey üzerindeki tenteneli perdeyi kaldırmış, kuru 
akla görünen maskesini çıkarmış, asıl kimliği ve ma-
hiyetiyle tebessüm etmiş.

O dua ve talepten sonra kuyunun duvarı yarılmış, 
ötesindeki şahane ve temiz bahçe görünmüş. Ejder-
hanın ağzı, huzurla yürünen pırıl pırıl bir geçiş ka-
pısına dönüşmüş. Aslan, Mümin’in hizmetine hazır, 
emrine amade, yeleleri ışıktan, rengi nurdan, adım-
ları ufuktan bir at olmuş.

Mümin, başı secdedeymiş gibi derin bir huşu ile o 
büyük kudretin icraatını seyrediyor, âdeta kendisin-
den geçiyormuş.

Taşkın, ejderhanın ağzına düşmek endişesi ile titrer-
ken, Mümin, mis gibi kokan meyvelerin insanın iştahı-
nı kabarttığı bir bahçeye davet ediliyor; Taşkın’ın kalbi 
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bin türlü korkudan çatlayacak hâle gelirken, Mümin’in 
kalbi sevgi ve sevinçle mutluluğun tadını çıkarıyor; Taş-
kın, çaresizlik içerisinde kendisini âciz, zayıf ve kim-
sesiz hissederken, Mümin etrafındaki hizmetçilerle 
hemhal oluyor ve o yerlerin Hâkimine duyduğu güven-
le O’nun güç ve kuvvetine dayanıyor; Taşkın, kendisi-
ni kuyunun duvarında asılı bir mahpus gibi görürken, 
Mümin ikram etmeyi seven Zât’ın aziz misafiri olmanın 
rahatlığını tadıyor; Taşkın, dışı lezzetli içi zehirli mey-
veleri yediği için karın sancısı çekerken, Mümin yenil-
mesine müsaade edilenlerden yiyor ve onların aslında 
sadece bir numûne olduğunu düşünerek asıl sofranın 
başka yerde olduğunu anlayarak yemenin ötesinde bir 
hazza eriyor; Taşkın, dost meclisindeki sarhoşun en 
yakınlarını düşman gibi görmesinden dolayı yaşadığı 
cehennemî bir acıyla inlerken, hakikati gören Mümin, 
dostlarının arasında, cennetin saadet ve huzurunu ha-
tırlatan bir sürûrla yaşıyormuş.

Kur’ân’ın “Kötülüğü kendinden, iyiliği Allah’tan 
bil.” Nisâ Sûresi yetmiş dokuzuncu âyetindeki ihtar 
gibi, Taşkın’ın kötülüğü isteyen ve kötüye mahkûm 
olan nefsi, lezzet ararken onu cehennemî azaplara 
düşürmüş; nefsinin kötü isteklerine kulağını kapa-
yan, baştan temizliği, edebi ve itaati tercih eden Mü-
min ise saadetin en parlağına kavuşmuş.

Dede, derin bir soluk aldı. Murat’ın gözlerine ağır-
lık çökmüş, Alişan ile Yusuf, sonuna kadar dikkatle 
dinlemişti.

– Hikâye burada bitti. Yoruldunuz mu? Uykunuz 
geldi mi?
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– Yorulmadık, dedi Alişan. Hem daha erken dede, 
uykumuz gelmedi.

Çocuklar erken yatmayı sevmiyorlardı. Uyku lafını 
duyan Murat’ın gözleri fal taşı gibi açılmış, etrafına 
bakıyor, daha uykusunun gelmediğini hane halkına ve 
özellikle de annesine isbatlamaya çalışıyordu. Dede:

– Öyleyse hikâyeyi tamamlayalım, misalden haki-
kate geçelim, içindeki mânâları çıkaralım, dedi ve de-
vam etti.

– Bu temsilî hikâye aslında hakikatin tâ kendisi. 
Hocaefendi, bu hikâye ile bin kitaplık ilmi anlatmış. 
Bu hikâyeyi anlayan insan, dünyayı, insanı ve dinin 
önemini anlar. Hikâyedeki sırlı ifadelerle varlığın tıl-
sımını çözer.

Hikâyedeki kardeşlerden Mümin, hakikî imanı tatmış 
temiz kalpli bir mümini; Taşkın, günahı, hakikati sakla-
mayı ve anlamamayı tercih eden kâfiri temsil eder.

O iki yolun başlangıcı, insanın bulûğa ermeden 
önceki hayatıdır. Çocuğun mesuliyeti yoktur. Sırtına 
teklif yükü konulmamıştır. Fakat daha sonra ondan, 
tertemiz geldiği dünyadan bir çocuk gibi tertemiz ay-
rılması istenir. Evet, meleklerden üstün yaratılan in-
san, melekler kadar, kundaktaki bebek kadar temiz 
kalabilir ve kalmaya azmetmelidir.

İki yoldan birisi, iman ve Kur’ân yoludur. O yol-
da yürüyen misafir olduğunu unutmaz. Her hâlinin 
kaydedildiğini bilir. Mülkün Sahibinin takibi altında 
iken edepli davranır. O huzurda edeple yaşar. Misa-
fir gibi yaşadığı ve haddi aşmadığı için, misafir gibi 
aziz edilir.
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Diğeri, isyan ve küfür yoludur. Kâfir, kendi âcizliğini 
ve başkasının mülkünde olduğunu unutur. İnsan-
ca yaşamaz. Kendisi için değil, başka mahlûklar için 
hazırlanmış sofralara uzanır. Aç gözlülük yapar. Onu 
gönderenin ve sofrayı hazırlayanın, onu da, onun mi-
desinin ihtiyacını da, sofradaki yiyeceklerin nelerden 
oluştuğunu bildiğini de unutur, “Sana zararlı!” deni-
lenlere dalmakta kâr arar. Dışı süslü içi zehirli şeyleri 
yer, etrafa içi kan ağlayan bir mahlûk gibi bakar.

Yoldaki bahçe, toplum hayatıdır. Dünya cennet, in-
sanlar hatadan berî olmadığı için hayatın sıkıntıları, 
zorlukları, belki akla çirkin görünen yanları vardır. 
Fena adam, fenalığı görür, iyi adam güzelliğe bakar. 
Birinden hemen her zaman şikâyet, diğerinden çok 
defa mutluluk cümleleri duyulur. Akıllı adam, temizi 
alır, kirliyle meşgul olmaz, bırakır.

O sahra, yeryüzü, yani dünyadır.
Aslan, pençesi insanın başına her an inebilecek 

olan ölümdür, eceldir. İnsanın yaşadığı ilk şok, ölüm-
le, ayrılık ve yokluk korkusuyla burun buruna gelmesi, 
her köşe başından tahta ata binen birilerinin el sal-
layıp kaybolmasıdır. Tam sahiplenecekken misafir 
olduğunu anlamasıdır. Aslanın pençesinin farkına 
vardığı anda, ruhu çığlıklı bir çocuk gibi bağırmaya 
başlar. Değil ölüme, onu bir kerecik olsun unutma-
ya bile çareler arar. Fakat ne mümkün… Ondan ka-
çamaz, gözünü kapamakla onu aşamaz. İnsan bir gün 
öleceğini bilir. Hatta bunu her an ölür gibi bilir. Ölü-
me çare otu arayan ruhu, “Ölümden ne korkarsın? / 
Korkma ebedî varsın!” sözüne sudan, havadan daha 
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fazla muhtaçtır. Bu reçeteye ulaşamazsa değil bedeni, 
ruhu bile nefessizlikten boğulur.

Misaldeki kuyu, insanın ömrü ve bedenidir.
Derinliği, ortalama insan ömrünün süresidir. Bel-

ki altmıştır o, belki yetmiş… Ama bin yıl veya bin asır 
değil… Zaten süreli olduktan sonra, ne kadar olursa 
olsun sonu gelecektir. Ve zaten her gelecek yakındır.

O ağaç, insanın kendi hayatıdır. İnsan ona tutunur, 
onunla varlık sahnesinde görünür. Dünyasının direği 
kendisine verilen o cevherdir.

Siyah beyaz fareler, insanın hayat madenini ve öm-
rünü kemiren gece ile gündüzdür. Aldığı her soluk, 
güneşin altında eriyen bir buz gibi ömür sermayesini 
eritmekte, onu bir adım daha ejderhanın ağzına yak-
laştırmaktadır.

İnsanın içini ürperten, bu dar yere girilmez dedirten 
ejderha ağzı, kabir kapısıdır. Evet, eğer “Oradan öteye 
bir yol var.” hakikati olmasa, insan binlerce ölünün ara-
sında, buz gibi değen toprağın ve haşaratın ortasında 
kalmak düşüncesini çekemez, katlanamaz. Orada bir 
gece bile sabahlayamaz. Kaçmak ister, kaçamaz. Kâfir 
için, eşten, dosttan, çocuktan, lezzetten, sevinçten ve 
hatta kendi uzuvlarından bile ayrılık yeri olan kabir, 
mümin için sadece ve sadece küçük odadan daha gü-
zel tefriş edilmiş büyük odaya geçiş kapısıdır. Ayrılmak 
değil, bir daha hiç ayrılmamak üzere buluşmak ânıdır. 
Vazifeden terhistir. Hüzünlerin bitmesidir.

Kuyunun duvarındaki akrepler, yılanlar, muzır ha-
şaratlar ise, insanın başına gelen musibetlerdir. Kâfir 
için azap olan ve arkasında hiçbir kazanç bırakmayan 
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o şeyler, mümin için bir ikaz ve ebedî diyara gönde-
rilen azıklardır. Müminin kaybı olmaz. Başına gelen 
musibetler günahları döker, âhirete sermaye olarak 
taşınan sevaplara dönüşür.

Ağaçtaki yemişler, dünya nimetleridir. Allah (celle 

celâluhû), dünyayı âhiretin bir vitrini suretinde yarattığı 
için, ebedî sofralara misafirlerini davet etmeden önce 
burada nimetlerinin numûnelerini teşhir eder.

Bir ağaçta, bin çeşit meyvenin olması, O’nun son-
suz kudretinin eseridir.

Evet O, bir şeyden her şeyi, her şeyden bir şeyi yapar. 
Bütün o yapılanlar, yapanın varlığının şahidi olduğu gi-
bi, her şeyde birliğin takip edilmesi de yapanın birli-
ğinin ilânıdır. Evet, bir şeyden her şeyi, her şeyden bir 
şeyi yapmak ancak hükmü her şeye geçen Zât-ı Ehad ü 
Samed’e aittir. Bu O’nun taklit edilmez mührüdür.

Allah (celle celâluhû), bir toprağa binlerce çeşit meyveyi 
takıp istifademize göndermiş, cansız ve cahil toprak-
tan çeşitleri ve hususiyetleri farklı binlerce meyveyi, 
sebzeyi dokumuştur. Sanki toprak, üzerindeki he-
diyelerle cennetten dünyaya uzanan daldır. Bir to-
humdan, birçok uzvu yapan da, birçok meyveden bir 
deriyi veya gözü dokuyan da O’dur. Yenilen muhtelif 
yemekleri bir bedene o dönüştürür. Parmak izine ve 
simaya “tek” olduğunu yazan “Ehad” O’dur.

O tılsım, iman sırrı ile kâinatın sırlarının keşfedil-
mesi, insanın mahiyetinin ve vazifesinin çözülmesi-
dir. Allah’a iman, insan için sınırsız hazinelerin kapı-
sını açan bir anahtardır.

O vahşi aslanın, itaatkâr bir hizmetkâra dönüşmesi 
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ise, ölümün çehresinin, iman etmiş insanlar için ebedî 
saadete götüren sevimli bir binite inkılâp etmesidir.

Her kim, sadece fânî dünyayı isterse, dünyayı zin-
danda gibi yaşar. Hayatın hazzını alamaz. O artık sa-
dece, her şeyin ve herkesin kendisini terk edeceği bir 
idam mahkûmudur. Gülmesi, ağlayan ruhunun yüzü-
ne örttüğü sahte bir maskedir.

Ve her kim, dünyayı uğrak bilir, yüzünü âhirete çe-
virirse, o hem dünya, hem âhiret saadetine kavuşur. 
Sıkıntısı azık, ayrılığı kavuşmak, âcizliği sermaye olur. 
Dünyayı cennetin bekleme salonunda yaşıyor gibi ya-
şar. “Gel” denilince de daha güzel bir diyara gittiğini 
bilerek gider.

Elhasıl, dünyayı maksat yapan, daha buradayken 
cehennemdedir. Ebedî hayatı maksat yapanın dünya-
sı da, âhireti de cennettir.

Ve bu hikâye de burada biter. Tamam mı?
– Devamı ne zaman dede, dedi Alişan.
– Neyin devamı?
– Hikâyelerin.
– Nasip, belki yarın, belki daha sonra…
Dedesinin tane tane telaffuzu, akıcı, tatlı bir dili 

vardı. Alişan, o ne anlatırsa anlatsın, dinleyebilirdi. 
Hocaefendi geldikten sonra dedesinin hikâyeleri de-
ğişmişti ve torunlar hayatlarından memnundu.

– Anladın mı peki Alişan Efendi?
– Anladım tabiî ki dede!
– Ne anladın?
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– Sahranın dünya, aslanın ecel, kuyunun ömür, fa-
relerin gün, ejderhanın kabir olduğunu, bütün dert-
lerin imandan başka çaresinin olmadığını anladım.

Dedesi torununu kendine çekip öptü.
– Benim torunlarım çok akıllı babası, dedi. Görü-

yorsun her şeyi anlamışlar.
Sonra, diğer torunlar öpüldü. Çocuklar öpme sean-

sını, anne ve babalarıyla devam ettirdi. Odalarına gi-
derlerken üçü de teker teker “hayırlı geceler” diledi.

– Allah’a emanet ol dede. Allah’a emanet ol baba. 
Allah’a emanet ol anne, dedi Murat.

Bu Murat’ın âdetiydi. Şirin, sıcakkanlı, konuşkan 
bir tabiatı vardı ve her kimden, ne zaman ayrılırsa ay-
rılsın, onu Allah’a emanet ederdi. Nereden alıştığını 
kimse bilmiyor, herkes bunu onun farklı, özel ve güzel 
tabiatına veriyordu.

Murat’ın sözleri yüzlere tatlı bir tebessüm olarak 
yayıldı.

Çocuklar odadan çıkınca evin gelini, kayınpederine 
teşekkür etti. “Evimize sayende nur doluyor babacı-
ğım.” dedi.

Fakat aslında, kim, kime teşekkür ederse etsin, şü-
kürleri Allah’a, minnetleri Resûlüllah’a ve O’nun sa-
dık talebesi Hoca efendi’yeydi. Zira herkes, o nurun 
birkaç sokak ötedeki sürgün adamın penceresinden 
aksettiğini çok iyi biliyor, akıllar, onun aracılığıyla ge-
len hikmet pırıltılarıyla gülüyordu.

Barla’da artık haneler, dershaneydi.
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Yağmur Tanesi

Barla, bir yağmur tanesine dönüşmüş, insanlığın 
dirilişine vesile olmak için yağıyor; Barla deresi, 

Eğirdir Gölü’ne, köylere, Isparta’ya ve dünyaya akı-
yordu.

Nur’a talebe olan, hizmete destek veren hanelerin 
üzerinden bir hat çizilse, o hat ters ve sol tarafı bi-
raz daha düz olan bir yağmur damlasını andıracaktı. 
Hocaefendi’nin evi, damlanın ucundaydı.

Köyün girişindeki Yokuşbaşı mahallesinde de Nur 
okunup, Nur yazılan haneler, köyün en yukarısında-
ki Başmahalle’de de Nur okunup, Nur yazılan haneler 
vardı.

Mevsimler değişmiş, yıllar geçmiş, insanların hem 
şahsî hayatlarına, hem dünyalarına düzen gelmiş-
ti. Şimdi artık hayatları tarlaya gitmekten, hayvanlara 
bakmaktan, karınlarını doyurmaktan çok daha öte ve 
önemli bir gaye içindi. İşlerini aksatmıyor, belki daha 
güzel yapıyor, fakat hayatı ulvî hislerle, büyük düşün-
celerle yaşıyor, gölgelendikleri uğraktan çok, kalacakları 
mekâna bakıyorlardı. Çarıklı adımlar, sonsuzun rengi-
ne boyanmış, inciden, mercandan daha parlak cevher-
lerle donanmıştı. Yerde gezerken, göklerin sofrasından 
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besleniyorlardı. Ülkenin, fakirlikle, yoksullukla kavrul-
duğu o günlerde, Barlalılar, bereketle, bollukla yaşıyor, 
kazançları kendilerine fazlasıyla yetiyordu.

Hocaefendi, artık ilk günlerdeki kadar yalnız değil-
di. İşini bitiren onun yanına koşuyor, vereceği göre-
vi bekliyor, onun irşat atmosferinde yaşamayı uzakta 
kalmaya tercih ediyordu. Mânevî halka kurulmuş, adı 
konmamış olsa da, görev dağılımı belli olmuştu.

Hazret kırlara çıkmamışsa, yanında Sıddık Sü-
leyman, o yoksa Muhacir Hafız, Marangoz Musta-
fa, Abdullah Çavuş veya Yavaşların Süleyman vardı. 
Veya başka bir talebe… Fakat özellikle Şamlı Hafız, 
daima Hocaefendi’nin yanında olmaya çalışıyor, 
“Yaz Kardaşım!” hitabını bekliyordu. Zira bazen 
Hocaefendi, kalbine bir hakikatin doğduğunu, fakat 
yanında kimse olmadığı için yazdıramadığını söyler; 
o, buna çok üzülürdü.

Eşi Zehra Hanım, gözleri görmeyen kayınvalidesi-
ne ve yaşlı annesine de bakmasına rağmen, bu büyük 
hizmet aksamasın, yazılacak şeyler, en kısa zamanda 
yazılıp muhtaçlara ulaştırılsın diye evin bütün işle-
rini kendisi yapıyor, kocasını Hocaefendi’nin yanı-
na gönderiyordu. Odun taşımaya bile kendisi gidi-
yordu.

Sadece onun evinde değil, Nur’un girdiği bütün ev-
lerde durum aynıydı. Çocuklar da, hanımlar da, yaş-
lılar da Nur’a çalışıyor, o küçük köy, âdeta göklerle ir-
tibatını kesen dünyaya karşı bir son karakol gibi dire-
niyordu. Karakol kenti olarak kurulan Barla’ya kader 
yine mânevî muhafızlık rolü veriyordu.
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O hanelerde, ilim alınır, ilim satılır, ilim dokunur 
olmuştu. Gözünü açan, bir derse, bir hakikate uya-
nıyordu. Sabahları veya bazen geceleri ibadetle baş-
layan hayat, ibadetle bitiyordu. Tesbihatlar yapılıyor, 
Nurlar yazılıyor, evlerde bambaşka bir hava esiyordu. 
Alınlarda nur, hanelerde bereket ve temizlik artmıştı. 
İbadetinde, itaatinde hassas olanların, temizlik has-
sasiyeti de o ölçüde gelişiyordu. Artık o haneler birer 
köy evi değil, sanki birer Enderun mektebiydi.

Belki bazen, bir saat Nur tefekkürüyle yüz senelik 
ibadet sevabı kazanılıyor, şehit kanları kadar kıy-
metli olan ilim erbabının mürekkebi sarı sayfalara 
damlıyordu. Bu büyük bir vazifeydi. Bu kimin hu-
zurunda bulunduğunu, neci olup, nerden gelip ne-
reye gittiğini idrak, bu sadece dünyayı değil, ebedî 
hayatı da kurtarmaktı.

Ters yağmur tanesinin en alt ve uç kısmında Sıddık 
Süley man’ın kardeşi Şefika Hanım’ın evi vardı. O ev, 
Barla deresine ve göle bakan, kerpiç ve ahşap karışımı 
küçük bir evdi.

Şefika Hanım, kocası Tevfik Efendi’nin askerdeyken 
vefat etmesiyle genç yaşta dul kalmıştı. Babasının vefat 
haberi geldiğinde Hüseyin iki yaşındaydı. Tevfik Efen-
di, dinî meselelerde hassastı, âlimdi. Topbekirlerdendi. 
Şefika Hanım, kocasının vefat haberi üzerine, Hüseyin’i 
de alıp kardeşi Süleyman Efendilere taşınmış, Hüseyin 
on beş yaşına kadar dayısının evinde kalmıştı. Onun için 
köyde, Topbekirlerden değil de, Türdülerden olarak bi-
linirdi. Hüseyin büyümüş, Hocaefendi köye gelmeden 
evvel, Şefika Hanım kendi evine dönmüştü.
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Şefika Hanım, oğlunun da babası ve dayısı gibi 
mâneviyâtının yüksek olmasını, zamanın kötülük-
lerinden etkilenmemesini istiyor, onu ilim erbabı ile 
oturup kalkmaya teşvik ediyordu. Hocaefendi, köye 
geldiğinde Hüseyin on altı yaşındaydı. Şefika Hanım 
onu, Hocaefendi’nin hizmetine verdi.

Hüseyin, zaman zaman Hocaefendi ile birlikte bağla-
rı, bahçeleri, dağları gezer, bazen de eşeğe biner, Eğir-
dir Gölü’ne gidip Hocaefendi’ye küple su getirirdi. Za-
manla su getirmek işi denince Hüseyin akla gelir oldu.

O gün yine suya gitmiş, fakat sudan dönmesi gecik-
mişti. Hocaefendi, getirdiği sudan doldurmasını is-
tedi. Hüseyin, bir bardak doldurup verdi. Hocaefen-
di, bir yudum aldı.

– Doğru söyle, bu suya başka bir su kattın mı?
Hüseyin, sudan dönerken Söğütlü Çeşme’nin başın-

da oynayan çocukları görmüş, oyuna dalmış, o arada 
küpten su dökülmüş, o da üzerini Söğütlü Çeşme’nin 
suyundan tamamlamıştı. Olanları aynen anlattı.

– Evlâdım, suya su katılmaz.
Hüseyin, mesajı almıştı. Hemen eşeği hazırladı. 

Cezasını çekecekti. Suyu yeniden doldurup getirdi.
Sıddık Süleyman’ın evi, aynı hayalî çizgi üzerinde, 

biraz üst kısımdaydı. Onun evini geçince çizgi geniş-
liyor, aşağı doğru açılıyor, orada Abdullah Çavuş’un 
mübarek hanesinden gelen Nur’un sesleri duyuluyor-
du. Muhacir Hafız Ahmetlerin evi Abdullah Çavuş’un 
evinin hemen yukarısındaydı. Ondan sonra, aynı düz 
hat üzerinde Yavaşların Süleyman’ın evi geliyordu.
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Yağmur tanesi, Muş Mescidi’nin karşı cephe-
sinden aşağıya doğru genişleyerek uzamaya devam 
edince, hattın üzerine Hafız Halid’in evi denk geli-
yordu. Hafız Halid’in evinin köye bakan yüzünde bir 
de bahçesi vardı.

Pazar Camii’nin, dereden taraf çapraz alt köşesin-
den bakıldığında, Hafız Halid’in, Rum mahallesinden 
taraf üst köşesinden bakıldığında, Muhacir Hafız’ın 
damadı Bahri Efendi’nin evi görünüyordu. Ev, mey-
ve ağaçlarının arasında kalmıştı. Özellikle kapının 
önündeki çınar ağacı oldukça büyüktü. Göklere doğ-
ru uzanan dallarında zaman zaman küçük sincaplar 
gezinir, çocuklar onların oynaşmalarını birbirleri-
ne gösterirdi. Bahri Efendi’nin bahçesindeki ceviz 
ağaçları da hatırı sayılır irilikteydi. Bahri Efendi de 
eşi Ayşe Hanım da Barlalı çocuklara Kur’ân öğretir, o 
haneden göklere Kur’ân sedaları yükselirdi.

Bahri Efendi’nin evinin yamacındaki Rum mahallesi-
ni devlet satılığa çıkarmıştı. “Ben de o mahalleden yer 
alayım.” diye düşündü, gönlünden geçeni Ayşe Hanım’la 
konuştu. İyice niyetine girince soluğu Hocaefendi’nin 
yanında aldı. Ona sormadan bir şey yapmayı, artık ken-
disi adına kayıp görüyordu. Kimin, hemen yakınında, 
bir şeyin hayırlı mı, hayırsız mı olduğunu öğrenebilece-
ği böyle birisi vardı? Bu fırsatı kaçıramazdı.

Niyetini anlattı, yol göstermesini istedi,“Ne buyu-
rursunuz?” dedi. Hocaefendi’nin cevabı netti:

– Savaşla alınsaydı olurdu, mübadeleyle olduğun-
dan, onların orada gözü kalmıştır. Sana fayda ver-
mez.
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“Ağlayanın malı gülene fayda vermez!” sözünün 
mânâsı bu olmalıydı. Bahri Efendi, niyetinden hemen 
orada vazgeçti.

Yağmur tanesinin hayalî çizgisi Paşa Kayası’nın 
eteklerinden dönünce, o hattın içinde Başmahalle 
kalıyordu. Muallim Galip, Başmahalle’de, kiralık bir 
evde oturuyordu.

Hayalî çizgi yukarıya ve ileriye doğru büyüyerek uza-
nıyor, Çeşnigir Paşa Camii’ne kadar geliyordu. Çeşni-
gir Paşa Camii’nin altındaki sokakta, yokuşun başında 
Şamlı Hafız Tevfik’in evi vardı. Berber Mehmed’in evi, 
içerde, onun on metre kadar ilerisindeydi.

Çizgi yukardan düz devam ettiğinde, Enver Tevfik’in 
evine geliyordu. O evin yüzü doğrudan göle dönük, önü 
açıktı. Eve aşağıdan bakıldığında köyün tam ortasında, 
Barla’ya en hâkim noktada duruyordu. Evlerin birçoğu 
gibi o da iki katlıydı. Barlalılar evlerinin alt katını ahır 
olarak kullanıyor, üst katında oturuyorlardı.

Enver Tevfik’in evinin yanında, birkaç metre kadar 
gerisinde kalan ev, Marangoz Mustafa’nındı. Enver 
Efendi’nin evi, ondan hem daha büyüktü, hem daha 
yüksekteydi ve birkaç adım öne çıkmış gibiydi.

Hocaefendi’nin yemeği çok defa Marangoz Musta-
falardan geliyor, o, her seferinde bazen on, bazen yir-
mi beş kuruş veriyordu. O hane hiçbir zaman maişet 
darlığı çekmiyordu.

Çizgi aşağıya doğru takip edildiğinde, önce kulla-
nılmaz hâle gelmiş olan Muş Mescidi’ne, daha son-
ra da Muhacir Hafız’ın Hocaefendi’den taraf çapraz 
karşısındaki Şem’i Efendi’nin evine çıkıyordu. Şem’i 
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Efendi de, Hocaefendi’nin hizmetine koşar, zaman 
zaman müezzinliğini yapardı.

Onun evinden sonra damlanın ucu daralıyor, Hoca-
efendi’nin evi ve Yokuş Başı Mescidi’yle bitime yakla-
şıyor, Hüseyin’in evi ile noktalanıyordu.

Yağmurun Barla’daki cisimleşmiş görüntüsü bu şe-
kilde noktalansa da, o sadece Barla’daki tanesiydi. 
Zira artık, her köye, her beldeye o rahmet iniyor, in-
sanlar o rahmetin kaynağına doğru geliyordu.

Yalnız ve kimsesiz bir adamın tek tesellisi de buydu 
zaten… Çünkü o, şahsî saadetini baştan feda etmiş, o 
sevda hatırına bunca çileye “evet” demişti.

Çorbası başka evden gelen, geçimi hakkında Rab-
bine itimattan başka maddî hiçbir geliri olmayan, ge-
celeri rüzgârlar uğuldarken, fırtınalar koparken yalnız 
kalan, ıssız dağları, görünmez ovaları kendisine mes-
ken edinen bir insan olmak gerçekten zordu. Dininin 
derdini duyduğu için, şahsî dertlerine kulak veremese 
de, yaşamak meşgalesinin ağırlığını her gün tadıyor, 
yoruluyordu. Suyunu taşıyacak, söküğünü dikecek, 
üşüse, hastalansa üstünü örtecek, karın yolları ka-
pattığı günlerde çayını pişirecek kimseyi bulamadığı 
olmuyor değildi. Evet, dinin yalnız kaldığı dünyada, 
kaderini dinine bağlayan adam, yalnızlık yaşıyordu.

Fakat bütün bunlara aldırmıyordu. Aldırmıyordu, 
çünkü gürül gürül bir hizmet, çocukluğundan beri 
ufukta gördüğü nur, işte buydu. O, mâziyi ve istikbali 
aydınlatacak bu dersler için donatılmış, o güne kadar 
bunun için korunmuş, beslenmiş, ona, o farklı kabili-
yetler bunun için verilmişti.
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Abdülkadir Geylânî Hazretleri’nin, çocukluk gün-
lerinde onun nazını çekmesi, kaybolan cevizini ken-
disine yuvarlaması bundandı. Fevkalâde zekâyla ve 
hafızayla donatılması, takvaya âzamî ölçülerde dik-
kat etmesi, günahlara karşı mânen korunması, eş-
kiyaların elinden kurtarılması, tüfeğini ateşlemek 
üzere olan kıskanç talebenin elinin felç olması, ina-
nılmaz cesareti, ölümü istiskal eden tabiatı, 31 Mart 
Vak’ası’nda idam mahkemesi olarak kurulan bir 
mahkemenin beklenmedik bir hâlde hakkında beraat 
vermesi, cephede güllelerin ve mermilerin ona isabet 
ettirilmemesi, idama mahkûm eden Rus kumandanı-
nın, manganın tetiğe basacağı anda, kalbinin yumu-
şatılması, Sibirya gibi bir esaret kampından kurta-
rılması, Kurtuluş Savaşı’nda, İstanbul’da, hakkında 
ölüm emri veren İngilizlerden hep olağanüstü şekilde 
saklanması, sürgün edildiğinde, öldürme emri alan-
ların ona kıyılmayacağına karar vermesi, hep onun, 
o gün yaptığı o büyük vazife içindi. O gün, o, orada, 
sadece bir vicdanın değil, umum vicdanların tedavi-
si için reçeteler hazırlıyor, o gün, o, orada sadece bir 
haneyi değil, yıkılan insanlık kalesini tamir ediyordu. 
Her adımının ve hareketinin milyonlara, milyarlara, 
hazır zamana ve geleceğe bakan yüzü, yüzleri vardı.
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Âlime Hanım

Hocaefendi, yedi kardeşin ortancasıydı. Dürriye 
Hanımefendi, Hanım Hanımefendi ve Abdul-

lah Efendi kendisinden yaş olarak büyük; Mehmet 
Efendi, Abdülmecid Efendi ve Mercan Hanımefendi 
küçüktü. Sofi Mirza Efendi, bütün çocuklarını okut-
muş, her biri birer âlim olmuştu.

Hanım ismindeki evlâdı ilmiyle, takvasıyla meşhur-
du. Hatta “Âlime Hanım” olarak bilinirdi. Molla Sa-
id Efendi’yle evliydi. 1913’te kocasıyla birlikte Şam’a 
gitti ve oraya yerleştiler.

Molla Said Efendi, Şam’da müderrislik yapıyordu. 
Birçok talebesi vardı. Âlime Hanım bazen dersi per-
denin arkasından dinlerdi. Molla Said, ders okutur-
ken takıldığı çetin meseleleri perdenin arkasına ge-
çip hanımına sorar, Âlime Hanım, hiç duraklama-
dan mevzuu izah ederdi. Hatta talebeleri bile, Said 
Efendi’ye, bazı dersler için, “Seyyidattan sorsanız.” 
derlerdi. Âlime Hanım’ın ilmi ve fazileti o ölçüde ka-
bule mazhardı.

Dokuz yaşında evinden ayrılıp ilim irfan yollarına 
düşen Hocaefendi, on dört yaşına girdiğinde, o kı-
şı evinde geçirmiş, daha sonra gördüğü rüyanın da 
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tesiriyle tekrar yollara düşmüştü. Onun için dokuz 
yaşından beri şefkatli validesini görmediğini, o hür-
metli muhabbetten mahrum kaldığını söylerdi.

Abdülmecid Efendi’yi dört yıldır, Molla Abdullah 
ile Molla Mehmed’i, yirmi bir yıldır, ki zaten Molla 
Abdullah 1914’te vefat etmişti, kız kardeşlerini yirmi 
yedi yıldır görmemişti. Ablası Dürriye Hanım da, Ci-
han Harbi’nde Nurs Deresi’ne düşerek vefat etmişti.

O yıl, yani 1928’de hükûmet af kanunu çıkardı. 
Bazı istisnalar hariç, Doğu’dan, Batı’ya sürgün edi-
lenlerin hemen tamamı memleketlerine iade edildi. 
Fakat ne hikmetse, Hocaefendi’ye af çıkmadığı gibi, 
o tarihten sonra daha fazla ilişilmeye başlandı. Geç-
mişi reddeden girdap geleceğe ters bakıyor, öyleleri, 
Hocaefendi’ye, kalplerine çöken suçluluk tortusuyla 
yaklaşıyordu. Görüştüğü insanlar takibe alınıyor, zi-
yaretine gelenler rahatsız ediliyor, kırlara, dağlara gi-
dişi sorgulanıyor, nahiye müdürünün izniyle hareket 
etmesi isteniyordu.

Âlime Hanım, Şam’da yaşamasına rağmen Türki-
ye’de olup bitenleri takip ediyor, kardeşi Said Efen-
di’den haber almaya çalışıyordu. Hocaefendi Barla’ya 
geldikten sonra, Vanlı dostlarından ve talebelerinden 
bir mektup almış ve o mektuba hemen bir cevap yaz-
mıştı.

Mektubu dostları birlikte kaleme aldıkları için, Ho-
caefen di’nin cevabı da umumî olmuştu. Zaten, şart-
ları da ancak buna müsaade ediyordu.

Hocaefendi, dostlarından gelen o mektupla, mem-
leketinin, sevilmenin kokusunu duymuştu. Ne kadar 
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yaban bakılırsa bakılsın, onu da sevenler, onun da 
kardeşleri, dostları, arkadaşları vardı. Dostlarından 
gelen mektuba defalarca açıp baktı, defalarca okudu. 
Onu özel bir hediye gibi muhafaza etti. Yazdığı cevabî 
mektup gerçekten çok hüzünlüydü, yakıcıydı. Ağlıyor, 
ağlatıyordu. Şöyle başladı:

“Abdülmecid, Nuh, Hasan, Ömer, Haydar, Yasin!..
Mektubunuzu aldım. Bu gurbet havasında, vatan ko-

kusunu duydum. Uzaktan uzağa hazin nağamat-ı vata-
niyenin, hissiyatıma dokunmasıyla hoşça dinledim.

Her birinize ayrı ayrı mektup yazmak ruhum ister-
di. Fakat bu dakikada muvaffak olamıyorum, gücen-
meyiniz. Bir mektupla her birinizle ayrı ayrı konuşa-
cağım.”

Mektubun devamında, hepsine teker teker hitap 
ederek, durumlarını sordu, dualarını gönderdi, bir-
çok ismi tek tek sayarak selâmlarının iletilmesini is-
tedi ve şu cümlelerle bitirdi:

“Bu gurbette benim halet-i ruhiyemi anlamak is-
terseniz, şu gelecek fıkralara bakınız, ağlamama ağ-
layınız!

Evet, âhirete pek ciddî çalışan pek çok mübarek 
zâtlar, kazandılar, gittiler. Ben beraber çalışmadım, gaf-
letten uyandım. Fakat heyhat, yalnız ve müflis kaldım. 
Ve bu hâl hatıra geldikçe şöyle bağırarak ağlarım:

Bir ticaret yapmadım nakd-i ömrüm oldu heba.
Yola geldim.. Lâkin göçmüş cümle kervan bihaber.
Ağlayıp nalân edip düştüm yola tenha garip,
Dîde giryan, sine püryan, akıl hayran bihaber..”
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Kendisini, ömür sermayesini kullanarak güzel bir 
ticaret yapamamış olarak görüyor, fânî ve fena dün-
yanın sonunda yalnız bıraktığını söylüyor; ağladığını, 
inlediğini, aklının şaşkın, sinesinin yanık, gözünün 
yaşlı olduğunu ifade diyordu.

Bu hüzünlü mektup, Van’da dilden dile, elden ele 
dolaştı; dostlara, kardeşlere ulaştı. Âlime Hanım, o 
dostlar aracılığı ile kardeşinden haber aldı, nerede, 
ne durumda olduğunu öğrendi. Ve yaklaşık otuz yıl-
dır görmediği kardeşine bir mektup yazdı. En azından 
ona bu şekilde ulaşabilecekti. Hükûmetin çıkardığı af 
kanunuyla ümitlenmiş, onun da o aftan istifade ede-
bileceğini zannetmişti.

Sözlerine kendisine yakışır bir nezaket ve hitap ile 
başlıyor, “Muazzez biraderim Saidü’l-Meşhur Efen-
di!” diyordu. Kardeşinin günahla, baskıyla, beklentiyle 
zillete düşmeyecek bir aziz olduğunu en iyi o biliyordu.

O kısa mektup, bir edebiyat şaheseriydi. Mek-
tubu birisi okusa, “Böyle bir zâtın kardeşine ve öyle 
bir âlimeye de bu yakışır.” diyecekti. İlmin ve edebin 
ufkunda yaşıyor, medeniyetin şahikasını tutmuş gi-
bi, gerçek medeniyetin nasıl olacağını bütün dünyaya 
ilân ve isbat ediyordu:

“Efendim, evvelâ arz-ı hulûs ve ihtiramla, kemâl-i 
iştiyakla selâmımızı zât-ı âlinize takdim ettikten son-
ra hatır-ı vâlâlarınızı istifsar eylerim.”

En samimî hisleriyle hürmetlerini sunuyor, büyük 
bir özlemle kardeşinin yüksek şahsiyetine selâmını, 
“biz” deyip beyinin selâmını da katarak gönderiyor, 
yüce hatırını soruyordu.
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Sıhhat ve afiyet dualarının arkasından, kendi du-
rumlarından bahsediyor, Şam’da, Salihiye mahalle-
sinde oturduklarını, bir dertlerinin olmadığını, uzun 
zamandır kendisinden haber alamamanın merak ve 
endişesini yaşadıklarını anlatıyor, o günden sonra ne 
yapmayı düşündüğünü öğrenmek istiyordu.

Mektubun sonunda ise, kültür ve medeniyet dün-
yasında bilinse de, son zamanlarda unutulan bir asa-
let, nezahet ve iffet emaresi vardı ki, bu çok orijinaldi. 
Âlime Hanım, mektubunun sonuna adını değil, adının 
sessiz harflerini bir rumuz gibi yazmıştı. Bu, melekler 
gibi tertemiz geldiği dünyadan, melekler gibi terte-
miz ayrılmak isteyen cisimleşmiş bir meleğin, mektup 
yaban bir ele ulaşırsa, onun hatırına kadın düşüncesi 
düşürmemek ve adını bildirmemek muradındandı.

Hocaefendi’nin kalbi, sevginin, vefanın en ince 
ölçülerini tartan bir mizandı. İyiliğin, güzelliğin en 
ufağını yüreğinin derinliklerinde duyar, aklının fera-
setiyle görürdü. Öyle olduğu için, Rabbinin nimetle-
rine karşı bu kadar saygılı, öyle olduğu için Rabbine 
karşı bu kadar vefalı ve itaatkârdı. O hassas terazi, 
kullandığı bir kaşığı dahi atamaz, giydiği bir elbiseyi 
bile kolay kolay bırakamazdı. O şeyi, Rabbinden bir 
hediye olarak görür, ona öyle kıymet verirdi. Giydiği 
pantolonun üzerinde elli beş tane yama vardı. Yeni bir 
şey giydiğinde, yamayı eski elbisesinden yapar, sanki 
böyle yaparak ona, “Seninle onca yıl beraber olduk. 
Bana faydan dokundu. Yenisini buldum diye senin 
kıymetini unuttum, seni bir kenara bıraktım sanma. 
Ben seninle birlikte çok kıyamda durdum, çok secdeye 
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gittim, gözyaşlarıma, dualarıma kimsecikler yanımda 
yokken sen şahit oldun!” der gibi davranırdı.

Bir kumaş parçasına veya kaşığa bile vefayı, sevgiyi 
âzamî ölçüde yaşayan ve âdeta cisimleşmiş bir sevgi 
gibi dokunduğunu yakan böyle bir yüreğin, elbet-
te ki, aynı kandan, aynı candan, aynı anne-babadan 
olan kardeşlerine, o çocukluk arkadaşlarına, ciğeri-
nin o diğer yarılarına karşı duyduğu sevgi de, şefkat 
de, vefa da, hasret de tarif edilemezdi. Ablası Âlime 
Hanım’ın mektubu, onu Nurs’un yamaçlarına götür-
müş, mübarek anacığını, velâyeti bir ayrı buutta yaşa-
yan babacığını ve bütün kardeşlerini hatıralarıyla bir-
likte hatırına getirmişti. İçtikleri çayı, çorbayı, ayranı, 
yedikleri ekmeği, aşı, pestili, pekmezi bile hatırladı. 
Evet onlar, cennet bahçesi gibi bir yuvanın çiçekle-
ri, ismi gibi beyzade ve seyyid olan Mirza Efendi ile 
nuraniyet timsali Nuriye Hanım’ın gözbebekleriydi. 
O baba, o haneye haram girmesin diye hayvanlarını 
kendi tarlasına ağızlarını bağlayarak götürür, o anne, 
efendisi ile birlikte gece namazlarını hiç aksatmadan 
kılar ve çocuklarını abdestsiz emzirmezdi. İşte güller, 
böyle bahçelerde yetişiyordu.

Ablasını gerçekten çok özlemişti. Gözleri doldu, 
ağladı. Din, dünyada gurbeti yaşayınca, mânevî has-
sasiyetle meydan yerine çıkanların bahtına ağlamak 
düşmüştü. Fakat olsun… O yolu yolcusuz, o dini sa-
hipsiz bırakamazlardı. Zaten o yolun kendisi bir ni-
met, kendisi bir cennetti. Dinin, insanı cennete gö-
türdüğü daha buradayken yaşattığı mutluluktan, hu-
zurdan ve yücelikten belliydi.
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Cevabî mektubuna “Aziz kardeşim!” diye başladı. 
Dua larını, selâmlarını gönderdikten sonra şöyle dedi:

“Benim hâlimi soruyorsun. Cenâb-ı Hak, Hakîm ve 
Rahîm olduğundan, başa gelen her işte hikmet için-
de bir eser-i rahmet hissediyorum. Şimdi bir köyde 
imamım. Yalnız olarak dağlarda kader-i ilâhî beni 
gezdiriyor.”

Ancak bu kadarını diyebildi. Başka ne diyebilir, 
kardeşinin o incelerden ince, o rakiklerden rakik, o 
hassaslardan hassas kalbini nasıl üzebilirdi? Elbette, 
kurulan tuzakları, imha plânlarını ve çektiği sıkıntıları 
anlatamazdı. Tam bir teslimiyet ve idrak dersi veriyor, 
vefalı dostun her işinde bir maksat ve kul için bir fay-
da olduğunu, onun merhametini her hâdisenin öte-
sinde gördüğünü ifade ve ilân ediyordu.

“İmamım” demesi, Muş Mescidi’nde fahrî imamlık 
yapmasındandı. İnsanlar ondan uzak duruyorken, o 
bu vesileyle insanların arasına karışmış, hem böyle-
ce irşat ve tebliğ hizmetini yapabileceği bir mekâna ve 
müesseseye de kavuşmuştu. İnsanlığın Efendisi’nin 
(sallallâhu aleyhi ve sellem), daha Medine’ye gitmeden, yol-
da mescidini inşa ederek, irşat ve tebliğde müesse-
senin önemini göstermesi gibi, o da, Barla’ya getiril-
dikten hemen sonra nahiye müdürüne, Van’dan aldığı 
imamlık ve vâizlik vesikasını göstermiş, kendisine bir 
cami tahsis edilmesini istemiş, onların “Nasıl olsa 
kullanamaz.” diye verdikleri yıkık mescidi, yakınları 
ile birlikte tamir etmiş, yeniden ibadete açmıştı. Böy-
lece köyün içinde kendine mahsus kıyafeti ile gezmesi 
de daha rahat hâle gelmişti.
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Sıddık Süleyman, sabahları elindeki gaz lambası 
veya fenerle Hocaefendi’yi evinden alır, birlikte ca-
miye giderlerdi. Müezzinliği ise Şem’i Efendi yapar-
dı. Hocaefendi’nin mescitte zaman zaman kısa ders-
leri olurdu.

“Kaderin kendisini yalnız olarak dağlarda gezdir-
diği” ise tam bir hakikatti. Zaten, kardeşi de onun 
dağları, yüksek yerleri sevdiğini biliyor, Hocaefendi, 
bazen Karakavak’ta, bazen Koca pınar’da, bazen Çam 
Dağı’nda geziyordu. Hatta o kadar çok geziyordu ki, 
köylüler, Hocaefendi’nin Barla’yı ve çevresini ken-
dilerinden iyi bildiğini ve ayağının değmediği bir yer 
olmadığını düşünüyordu.

Mektubun devamında, “Sizlere ve Şam’a çok müş-
takım. Şu misafirhane-i dünyada mülâkat vâki ol-
mazsa da, inşallah öteki âlemde rahmet-i ilâhiye bizi 
görüştürecek.” dedi.

Demek, bu dünyada görüşmek bir daha nasip de-
ğildi. Kardeşini çok iyi tanıyan, ihbaratı ve keşfi bilen 
Âlime Hanım, bu sözdeki gizli mânâyı çok iyi anlaya-
caktı. Son cümleleri şunlar oldu:

“Benim ne niyette olduğumu ve nereye gideceğimi 
soruyorsun. Hiçbir niyetim yoktur. Rahmân-ı Rahîm 
olan Halıkıma tefviz-i umur etmişim. İnşallah başka 
yere gidersem, size mektup yazarım. Mektup yazmak 
âdetim değil, fakat sırf duanızı almak için size yaza-
cağım. Eddâî ve’l-müsted’î Said Nursi”

“Eddâî ve’l-müsted’î”, “dua eden ve dua isteyen” 
demekti. Hocaefendi, Rabbine tevekkül etmişti ve her 
şeyi sahibinden, yani O’ndan istiyordu. Hiçbir plânı 
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yoktu. Bütün emelleri gönlünden atmış, Rabbinin 
hoşnutluğu ile hoşnut olmaya kendisini kilitlemiş-
ti. Ne verirse onunla şad olacak, nerde murat ederse 
orada duracaktı.

İbrahim Hakkı Hazretleri’nin, “Bir işi murat etme 
/ Olduysa inat etme/ Hak’tandır o, reddetme/ Mevlâ 
görelim neyler/ Neylerse güzel eyler. / Dilden gamı 
dur eyle/ Rabbinle huzur eyle/ Tefvîz-i umur eyle/ 
Mevlâ görelim neyler/ Neylerse güzel eyler.” dedi-
ği gibi, muradı da, inadı da, gönlünde gamı da yoktu. 
İşlerini Allah’a havale etmiş, iradesinin ağırlığından 
kurtulmuştu.

O, ne istiyorsa, onu yapacak; O, nereye gönderirse, 
oraya gidecekti.

Âlime Hanım, kardeşinden gelen mektubu öptü, 
kokladı. Ve dediği, işaret ettiği her şeyi hakkıyla an-
ladı.

Kardeşi, hayatını gayesine feda etmiş bir fedai ve 
İslâm’ın âhirzaman için ısmarladığı ve insanlığa gös-
terdiği bir dava adamı modeliydi.
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İkinci Bölüm

Güller

İsmail Efendi, Isparta’nın merkezinde yaşıyordu. 
Aslen Yalvaçlıydı. Akıntıya göre yön alan, “şartlar” 

deyip dövünen, kalabalıklarda kaybolan bir insan de-
ğildi. Macera aramıyor; ufuklu, azimli, kararlı, çalış-
kan olmaya gayret ediyordu. Ortaya yeni bir şey ko-
yabilmek için, yeni bir şeyler yapmak gerektiğini çok 
iyi biliyordu. Zaman zaman Isparta ovasına bakar, bu 
güzel ovanın daha verimli kullanılması için neler ya-
pılabileceğini düşünürdü.

Seyahati seviyor, yeni ufuklara açılmanın, farklı dün-
yalar, yeni ülkeler görmekten geçtiğine inanıyor, araştı-
rıyordu. Ayağını bastığı yerde kalmak ona göre değildi. 
Dünya büyüktü ve tepenin ötesinde ne diyarlar vardı.

Bir seyahatinde Denizli’ye, Burdur’a, Çal’a uğradı, 
insanların ne ekip biçtiklerine, topraktan nasıl daha 
çok verim elde etmeye çalıştıklarına baktı. Gülcülük 
ilk o zaman dikkatini çekti.

Evet, bu iş Isparta’da tutardı. Isparta ovası gülcülük 
için oralardan daha müsaitti. Allah (celle celâluhû), insa-
na, kabiliyetlerini de, toprağı da en güzel şekilde iş-
lesin, geliştirsin diye vermişti. O, kulunun, kendisine 
verilen şeyleri en güzel şekilde kullanmasını severdi.
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Isparta’ya döner dönmez hiç vakit kaybetmeden işe 
koyuldu, otuz dekar toprak aldı. Tereddütle, şaşkın-
lıkla, kararsızlıkla bir yere varamazdı. Kula, bir kere 
azmettikten sonra, artık tevekkül gerekiyordu.

Hedefini, ne yapacağını baştan belirlemişti. Fidan-
ları onun için yağ güllerinden aldı, süs güllerinden al-
madı. Çukurlar açtırdı. Otuz dönümün tamamına gül 
dikti.

Bu iş zaman istiyor, sabır istiyordu. Çile çekmeden 
güller derilmiyordu. Yeni dikilen güller, ancak üç beş 
yıl sonra en iyi ürününü veriyordu. Hırsa, aceleciliğe 
mağlûp olmayacak, tevekkülle bekleyecekti.

O kendisine düşeni yaptı. Zamanında ve yeteri ka-
dar suladı. Gülleri, yabani otlardan korudu, bahçesini 
zararlı böceklerden korumak için ilâçlar attı.

Bir yandan da, gül yağı ve gül suyu çıkarmak için 
makine hazırlığına girişti. Üç yılın bitmesini bekle-
meye gerek yoktu. Güller büyüdüğünde işleyebile-
ceği tezgâhlar hazır olmalıydı. Isparta’da yaptırabi-
leceği tezgâhları, Ispartalı ustalara yaptırdı. “Daha 
iyisi var” diye duyduğu şeyler için üşenmeden kalkıp 
Bulgaristan’a gitti. Bu memleketin Sahibi, misafirle-
rinin hepsine karşı cömertti. Neyi, kimin eliyle gön-
derdi ise, onun elinden alacak, bundan gocunmaya-
caktı. Allah, kimin eline neyi vereceğini, kula soracak; 
o da Rabbini icraatında tenkit ediyor gibi, elini uzatıp 
almaktan geri duracak değildi. İlim ve güzellik mümi-
ne ait bir yitikti ve mümin onu nerede bulursa alırdı.

Gül yağı çıkarılırken bol ve temiz su gerekiyordu. 
Onu da, Bambullu Ceviz denilen mevkiden bahçesine 
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kadar getirdi. Artık, sabırla üçüncü yılı beklemekten 
başka yapacağı bir şey kalmamıştı. Ürün yılına hazırdı.

İsmail Bey, büyük bir girişimde bulunmuş, her açı-
dan zor bir işin altına girmişti. Otuz dönüm toprak 
almış, çukur kazdırmış, gülfidanları diktirmiş, gülya-
ğı çıkarmak için gerekli olan araç gereçleri yaptırmış, 
bahçesine kadar su getirtmiş; bütün bunları yaparken 
hem ciddî uğraşlar vermiş ve hem de çok para harca-
mış, borç altına girmişti. Parasızlıktan bunalıyordu. 
Sıkıntı içindeydi.

Üçüncü ürün yılını dört gözle bekledi. Güllerin ara-
sında sevinçle ve şükürle gezinecek, iyi ürün alacak, 
borçlarını kapatacak, amacına ulaşacaktı.

Fakat olmadı. Kış olanca şiddetiyle bastırdı. Yağ-
murun, dolunun, karın arkası kesilmedi. Don vurdu. 
Gülfidanları çiçek açmadı.

Harcadığı onca para, onca emek boşa gitmişti. Sar-
sıldı. Sağından solundan ümidini kıracak sesler yük-
seldi. Fakat onun bu rüzgârlarla savrulmaya, kolay 
kolay yıkılmaya niyeti yoktu. Ümidini bir sonraki yıla 
sakladı. Arayışını, beklentisini sürdürecekti. Zira te-
pelerin ardında ovalar, gecelerin ardında gündüzler 
vardı. Kendisine düşeni yapmaya, kapıyı çalmaya de-
vam edecekti.

Dördüncü yıl, korktuğuna uğramadı. İşte her dal-
da, onun yüzüne gülen onlarca çiçek vardı. Amacına 
ulaşmanın huzurunu o yıl yaşayacak, güllerini dere-
cek, borçlarını ödeyecekti.

Fakat o yıl da olmadı. Gülü topladı, gül yağı çıkarma 
işini beceremedi.
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Gözler üzerindeydi. Cesaretsiz, ölgün, girişimsiz 
ruhlar, bir şey yapmadıkları gibi, yapmaya çalışanın 
da aleyhinde olmaktan geri durmuyorlardı. Yolda, so-
kakta, kahvede, handa hep onun yaptıkları konuşulu-
yor, emeğinin ve harcadığı paranın hesabı yapılıyor, 
kınanıyor, alaya alınıyor, “Deli bu adam, aklını kaçır-
mış. Bir hayalin peşinde koşuyor. İnsan güle yatırım 
yapar mı? Allah akıl versin!” deniyordu.

İsmail Efendi, kimsenin sözüne, kınamasına aldı-
racak insan değildi. Tenkit, zaten bir iş yapmayan in-
sanların yaptığı tek şeydi.

Çevresinde söylenen onca söze kulaklarını tıkadı. O 
doğru bir şey yaptığına inanıyordu ve bir art niyeti de 
yoktu ya, bu ona yeterdi. Ne çalışmak, ne gülü sevmek 
ayıptı.

Yıkılmak şöyle dursun, çalışma temposunu bir kat 
daha artırdı. Başarısızlığının sebeplerini inceledi, 
araştırdı. Bir sonraki ürün yılına kadar gülyağı çıkar-
ma yöntemini en ince ayrıntısına kadar öğrendi. Evet, 
sadece fidan dikmek yetmiyor, ürünü işlemeyi de iyi 
bilmek gerekiyordu.

O yıl ilkbahar geldiğinde, kış mevsiminin soğuk, 
karlı günleri geçip gittiğinde, İsmail Efendi’nin bah-
çesinde bir diriliş, bir canlanma göründü. Bakımlı, 
tertemiz bahçenin insan boyunu aşan fidanları önce 
yemyeşil yapraklarla, sonra da pembe gül tomurcuk-
larıyla donandı.

Mayısın ilk haftası gelmiş, havalar iyice ısınmıştı. Ar-
tık bahçe, top top, kocaman kocaman, pembe pembe 
güllerle doluydu. Otuz hektarlık gül bahçesi, Isparta’ya 
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o güne kadar görülmemiş bir güzellik vermiş, etrafı 
gül kokuları almıştı. Güllerin arasından bülbül sesleri 
yükseliyordu. O kuş cıvıltılarını dinlemek, bu muhte-
şem manzarayı görmek bir ömre bedeldi.

Böylesi bir bolluk ve bereket görülmüş şey değildi. 
Kadınlı erkekli yüzlerce insan, namazlarını kılar kıl-
maz, sabahın alaca karanlığında bahçeye geliyor, ak-
şama kadar çuval çuval gül dolduruyor, taşımakla bi-
tiremiyorlardı.

Gül sezonu bir ay kadar sürdü. İsmail Efendi’nin 
adı, artık “Gülcü İsmail Efendi”ydi. Bin bir güçlükle, 
çileyle, kınayanın kınamasına aldırmadan verdiği mü-
cadelenin sonunda muradına ermiş, güllerine kavuş-
muştu. Şimdi sıra, bu fırsatı iyi değerlendirmekteydi.
O da bunu yaptı. Katkısız elde ettiği gülyağını ve gül-
suyunu en güzel bir şekilde, değerinden sattı.

Artık hem parası ve hem de önemli, özel, güzel bir 
işi vardı. Önce borçlarını en güzel şekilde ödedi. 
Kendisinden alacaklı olanları memnun etti. Sonra 
yeni bir ev yaptırıp içini güzelce döşedi. Elinde hâlâ 
hatırı sayılır miktarda para kaldı. Onu da bahçesini 
genişletmekte kullandı. Zira ne kadar çok mekâna sa-
hip olursa, o kadar çok gülü olacaktı. Zamanla bahçe-
si yüz dekara çıktı.

Topraktan sadece diken yetişir zannedenler, top-
rağın gül yetiştirmek için yaratıldığını görmüş oldu, 
Isparta’nın bu iş için en müsait yerlerden birisi ol-
duğunu anladı. Meydanlarda tenkitçiler, alay edenler 
kalmamış, herkes, “Biz de tarlamızda, bahçemizde 
gül yetiştirelim.” demeye başlamıştı.
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Gülcü İsmail Efendi, kıskançlık, çekemezlik bil-
mezdi. Zaten o, gülü seviyordu, derdi her yanda gül 
görmekti. Dikenden kime, ne fayda vardı? Onun 
içindir ki, herkese yardımcı oldu, gülcülüğü öğretti. 
Karıkların nasıl açılacağını, fidanların nasıl dikilece-
ğini bizzat kendisi gösterdi.

Birkaç yılda Isparta baştan sona değişti. Her yer gül 
bahçesi oldu ve Isparta denince akla inanılmaz güzel-
likteki gülleri geldi.

Gülcü İsmail Efendi’nin 18. asrın ortalarında ver-
diği bu mücadelenin bir benzerini şimdi Isparta’da 
Hocaefendi veriyor, diken eker gibi günah ekenler ol-
sa da, toprağın gül yetiştirmek için yaratıldığına ve gül 
için en uygun topraklardan birisinin bu ülke olduğuna 
insanları ikna etmeye çalışıyordu.

Onu da, insanı ondurmayacak bir hayalin peşinde 
görenler, onun da güllerini tipinin, boranın vuraca-
ğına inananlar vardı. Hâlbuki o, baharın müjdesini 
çoktan almış, güllerin kokusunu çoktan duymuştu.

Hocaefendi’nin geri adım attığı vâki değildi. Sarsıl-
maya, yolundan dönmeye hiç niyeti yoktu. Hakikati, 
gündüze gül, geceye bülbül yapacak, gerekirse dün-
yayı bir istiridyeye döndürüp, inci gibi güllerini onun 
koynunda büyütecek, her birini bir ana şefkatiyle yâd 
ellerden koruyacaktı.

Asırlardır Güllerin Efendisi’nin (sallallâhu aleyhi ve sel-

lem) torunlarını ağırlayan ve mânevî gülleri gören bu 
şehir, bir kez daha güllerin en güzelleriyle tanışıp 
kokuların cennetten gelenini duymak bahtiyarlığına 
erecekti.
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Yazılan Sözler’in her biri bir fidan, o Sözler’deki 
her bir paragraf bir dal, daldaki her bir tomurcuk ise 
talebelerdi. Barlalı talebeler, okudukları sözlerin te-
siriyle gül güzelliğinde açmışlardı. Onlar baharın ha-
bercisiydi.

Hocaefendi, bir gün, talebeleri Hafız Tevfik, Mual-
lim Galip, Sıddık Süleyman ve Hafız Halid ile birlikte 
ders okurken, Şeyh Sadi-i Şirazî’nin “Bostan”ından, 
“Sözler”i niyet ederek tefeül yaptı. Besmele ile açtı-
ğı sayfada, “Gel, bak, gülbağı şeklinde hakikat gül-
leri açmış. Hakikat bahçesinde hiçbir bülbül, böyle 
şirin, hoş nağme okumamıştır. Nasıl oluyor ki, böyle 
bir bülbül öldükten sonra onun kemiklerinden güller 
açmasın.” yazıyordu.

Bu, tabire ihtiyaç bırakmayan bir denk düşmeydi. 
Kur’ân’ın, ebedî gülistanının gülleri açmış, dünya-
larını cennete çevirmiş, asır lardır kimse o bahçenin 
bülbülü gibi olanını görmemiş; kimse o sesler kadar 
hoş ve tatlı nağme işitmemişti.

Şimdi sıra, insanlığın kara bahtını aydınlatacak yeni 
güllerindi. Muhakkak ki, onlar da okudukları her bir 
sözün ucuna tutunup Barla’ya gelecek, o mânevî bah-
çenin, mânevî dalındaki yerlerini alacaktı.
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Sarıbıçak Mustafa

Yazılan eserler gönülleri gülşene çevirirken Hoca-
efendi’nin en fazla ihtiyaç duyduğu şey, iyi bir 

yardımcıydı. Çünkü onun, mânen olmasa da, mad-
den; dava adamlığıyla olmasa da insanî yönüyle böyle 
bir yardımcıya ve hatta yardımcılara ihtiyacı vardı.

Bu hisler ruhunu sardığında ise Hocaefendi’nin 
aklına sadık talebesi, mânevî evlâdı, gayretli yardım-
cısı, yeğeni Abdurrahman geliyordu.

Memleketini, dostlarını, akrabalarını bir derece 
unutsa da, onu unutamıyor, sık sık hatıralarıyla ha-
tırlıyor, fakat heyhat ki bir türlü kendisi ile haberleşe-
miyordu. Çünkü onu, yolunu adım adım takip edebi-
lecek mânevî bir vekil gibi görüyor, ona akrabalık ba-
ğının ötesinde bir mânâ yüklüyordu. Abdurrahman, 
deha derecesinde zeki, cesur, fedakâr bir talebe, bir 
dost, bir arkadaştı.

Yeğeninden, ağabeyi Abdullah Efendi’nin emane-
tinden ayrılalı yedi sene kadar olmuştu. 1923 yılının 
ortalarında Seyda, Ankara’dan Van’a gitmiş; Abdur-
rahman, amcasının bu yolculuğuna iştirak etmemiş, 
Ankara’da, Meclis Kâtipliği’nde bir memuriyet bul-
muş, orada kalmıştı.
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Anlayamıyordu amcasını… Garipsiyordu. Zaman 
zaman onun bile ufku, aklı, idraki, zekâsı, şefkati, 
amcası gibi olmasına yetmiyordu. Belki de, talebe-
likten çok, kurbiyetten gelen şefkat ve sevgi ayakla-
rına dolaşıyor, bir insanın her acıyı ve sıkıntıyı ken-
dine saklamasına, kendisini bu kadar feda etmesine 
tahammül edemiyordu.

O günlerde Abdurrahman, Abdülmecid amcasına 
yazdığı mektubunda bu hislerini anlatıp şöyle demişti:

“Said amcamın hâline şaşıyorum. Dünyevî bütün 
ümitlerim söndü. Çünkü kendisine yüksek maaş ve-
riliyor, sarfiyatımızın fazlasını biriktiriyorum. Birkaç 
eser telif etti, bir gün bana dedi ki: “Git, filân matba-
anın müdürünü çağır!” Gittim, çağırdım, geldi. Eser-
lerini müdüre verirken bana dedi ki: “Abdurrahman, 
biriktirdiğin paraları getir, müdür beye ver.” Ben de 
getirdim, verdim. Müdür paraları alıp çıkınca, benim 
gözlerim yaşardı. Bilâhare kendi kendime müteselli 
oluyor, eserler satılır, paralarını yine biriktiririm di-
yordum.

Birkaç gün sonra yine beni yolladı, matbaa müdü-
rünü çağırdım. Bu sefer de matbaa müdürüne dedi ki: 
“Eserlerimin üzerine yaz: ‘Bu eserler İslâm milletine 
meccanen tevzi olunacaktır.’”

Matbaa müdürü çıktıktan sonra, senelerden beri 
büyük amcama karşı beslediğim ruhî saygı âdeta sar-
sıldı. İnsanlık hâli, ağladım ve dedim ki: “Amca! Bir-
kaç para biriktiriyordum, memlekete dönersek, düş-
man istilâsından harap olan evimizi belki imar eder-
dik. O ümidimi de öldürdün, böyle olur mu?”
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Bunun üzerine amcam derin bir tebessümle dedi ki:
“Yavrum Abdurrahman! Hükûmet bize fazla maaş 

veriyordu. İhtiyacımızdan fazlasını, devlet hazinesi-
ne ait olduğundan, bu vesileyle Müslümanlara iade 
ediyorum. Senin bu işlere aklın ermez. Allah dilerse, 
mukaddes vatanın her yerinde sana ev verebilir.”

Abdurrahman’ı amcasından ayıran hisleri böyleydi 
ve Abdurrahman bu mevzuda hissiydi. Amcası, dünya-
ya; o, köyüne, köyündeki meskenine, evine bakıyordu. 
Küçük düşünmese de, mâneviyâtı unutmasa da, amca-
sının ufkuna çıkamıyor, onun hayatının bütünüyle dine 
ait olmasını anlayamıyordu. O, bu işin seveni değil, va-
zifelisiydi. Bu davanın sevinci de, zaferi de, mağlûbiyeti 
de, hüznü de onundu. O kendini mesul biliyor, küçük 
hesaplara girmiyor, fakat heyhat ki, onun penceresin-
den bakmayan, bu meseleyi anlasa da, ruhunun derin-
liklerinde onun kadar yaşayamıyordu.

Yolları Ankara’da ayrılmış, o ayrılıktan sonra görü-
şememişlerdi. Amcası ona kırgın, dargın değildi. Sa-
dece özlüyor, arıyor, yanında olmasını istiyordu.

Hocaefendi’nin ruhunu, yine yeğenine, daha doğ-
rusu davasına hizmet edecek öyle bir yardımcıya öz-
lem hislerinin sardığı bir gündü. Korucu, Ankara’dan 
gönderilen bir mektup getirdi. Evet, mektup, yeğeni 
Abdurrahman’dandı.

Bu mektupta, köyünün, ailesinin, ağabeyinin; ayrıl-
dığı, arkasında bıraktığı şeylerin kokusu vardı. Ayrılık 
azaptı. Belki de o anda ayrılığı bir yakalasa, ona ayrı-
lığı tattırırdı. Cehennem de, itaatten ayrılanın, saa-
detten, sıhhatten, aydınlıktan, huzurdan, ferahlıktan 
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ayrıldıktan sonra tattığı bir ateş değil miydi zaten? 
Ayrılık, insanı eski güldüklerine ağlatıyordu. Zevk, 
dostlarla görüşmek; acı, dostlardan ayrı düşmekti.

Mektup onu hem çok sevindirdi, hem çok duy-
gulandırdı. Mânevî evlâdının hatıraları zihninde ve 
gönlünde depreşirken, Cenâb-ı Hak, onu yeniden 
karşısına çıkarmıştı.

Mektubu kucaklar gibi okudu. Abdurrahman, am-
casından ayrılığın hüznünü yaşıyor, bunu kadere ve-
riyor, hatasından ötürü af diliyordu. Tahsin Efendi 
vasıtasıyla “Onuncu Söz” eline geçmiş, okumuştu. O 
“Söz”den o kadar etkilenmiş, o kadar coşmuştu ki, 
amcasından, yazdığı bütün “Söz”leri kendisine gön-
dermesini istiyor, otuzar nüsha yazıp yazdıracağını, 
kaybolmamaları, okunmaları, yayılmaları için gere-
keni yapacağını söylüyordu.

Ankara’nın karanlık günlerini yaşamasına, on dokuz 
yaşında o şehirde yalnız kalmasına rağmen, sokakla-
rın kirine, çamuruna bulaşmamış, dinine ve âhiretine 
zarar verecek şeylerden kendisini muhafaza etmişti. 
Bunu Rabbinin lütfuna, amcasının mânevî himaye ve 
himmetine veriyordu. Zaten ne gördü ise onda gör-
müş, ne öğrendi ise ondan öğrenmiş, adımlarını onun 
attığı gibi atmış, onun gibi gözünü harama kapatarak 
iffet âbidesi gibi yaşamıştı.

Nankörlük olmasın diye, “Dünyanın lezzetini, se-
fasını gördüm.” dedikten sonra durumunu anlatıyor, 
“Çok zahmetler çektim.” diyordu.

Evlenmişti. Dairede işi biter bitmez evinin yolu-
nu tutuyor, insanların sözlerini şer ise duymazlıktan 
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geliyor, fena özelliklerini kapmamak için çoklarıyla 
görüşmekten uzak durmaya çalışıyor, vaktini ibadet 
ve şükürle geçiriyordu.

Abdurrahman mektubunun sonuna Yasin Sûresi’nde 
geçen bir âyeti yazmıştı. Bu âyet hakkında, “Beni fena 
şeylerden men eden mürşidim.” diyordu. O âyette Al-
lah (celle celâluhû), ötede insanların ağızlarının mühür-
leneceğini, ellerinin, ayaklarının konuşacağını haber 
veriyordu. Ve ne gariptir ki Abdurrahman, kendisi 
için o günün yakın olduğunu söylüyor, “Allah’ım, bizi 
kelime–i şehâdetle ve imanla âhirete göç ettir.” diye 
dua ediyor, bunlardan sonra âmentünün esaslarını 
yazıp o esaslara, cennete, cehenneme, şefaatin hak 
olduğuna, münker nekire imanını ifade ederek mek-
tubunu bitiriyordu. Sanki mektuba bir özet olarak 
hayatını yazmış, sonuna da âyet, âmentü ve kelime–i 
şehâdetle mühür basmıştı.

Hocaefendi, mektubun yazılışındaki garipliği fark 
etti, fakat ruhunda duyduğu sevinç o mânâya galip 
geldi. Artık, uhrevî hizmetinde yardımına koşacak 
kuvvetli bir arkadaşı ve yerine geçecek hayırlı bir ha-
lefi vardı.

Yıllardır yaşadığı yalnızlık, kimsesizlik, imkânsızlık, 
çaresizlik saniye saniye birikmiş, bir yekün, bir ağırlık 
teşkil etmişti. Ruhu, bir dal, bir dayanak arıyor, öte-
lere bakan gözü, burada da bir yârân, bir yol arkadaşı 
istiyordu. Belki de onun için bu kadar büyük bir mut-
luluk duymuş, belki de onun için her anını mânevî bir 
işkence gibi hissettiği garipliği ve gurbeti unutmuştu.

Abdurrahman’dan aldığı mektubun üzerinden iki ay 
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geçti. Hocaefendi, iki ay o mektubun sevincini yaşadı, 
içine farklı bir güven geldi. Şu koca dünyada demek 
o kadar da yalnız değildi. Fakat heyhat ki, mektupta 
kendisini gösteren mânânın haberi çabuk duyuldu. 
Yeğeni vefat etmişti.

İçinin gökleri ağladı. Gözyaşları yanaklarından sü-
züldü, hıçkırıklar boğazında düğümlendi. Savaşın, 
mahrumiyetin, esaretin, rutubetin, açlığın yıprattığı 
bedeni, bu elim haberle bir kat daha sarsıldı. Oda-
lara, evlere, beldelere sığamayacak, olabilse kaçacak, 
kaçacak, kaçacaktı. Barla’nın dağlarında, bağlarında 
saatlerce gezindi. Yıpranmış, yorulmuş, üzülmüş-
tü. Kime gidebilir, kime derdini diyebilirdi. Dininde 
hassas birkaç imanlı adam farklı düşünse de, o, gö-
rüşülmeyecek, yakınlık kurulmayacak “Kürt hocay-
dı.” Müslümanlığının, kahramanlığının ve hatta yaşlı-
lığının, kimsesizliğinin, garipliğinin, insanlığının hiç 
kimse için önemi yoktu. Utanmadan doğduğu beldeyi 
konuşuyor, nesebini de, nasibini de bilmemelerine 
rağmen, din düşmanlarının ağzıyla onu mahkûm et-
meye çalışıyorlardı.

Gerçekler kimin umurundaydı ki, önemli olan 
hâkim gücün dediğiydi ve dertsiz başına dert alma-
maktı. Dini, dert görecek kadar dertli olanlara, içine 
düştükleri çelişkiyi anlatmak ne kadar da zordu.

Nihayet, bir vadiye doğru indi. Barla’nın taşını top-
rağını karış karış bilmesine, ağacını, çiçeğini, otunu 
neredeyse tek tek tanımasına rağmen, o gün gözü dış 
dünyayı göremedi. Ne fark ederdi, Bey Deresi’nde 
veya Karadut’ta olmak...
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Önünde sular, dallarda kanaryalar ağlıyordu. An-
nesinin vefatında gönüllü alay komutanı olarak vatan 
müdafaasındaydı. Onun da cenazesine iştirak ede-
memiş, fakat dünyaya geldiği kucağın artık ona uza-
namayacağını duymak, o elleri bir daha tutamayaca-
ğını haber almak, dünyasının yarısının boşalmasına, 
koca dünyanın gözüne bomboş görünmesine yetmişti. 
O gün dıştan bakanlara fark ettirmemeye çalışmasına 
rağmen, direği yıkılmış, bir yanı çökmüştü. İçindeki 
fırtına tarif edilemezdi. Canı acıyor, canı yanıyor, ha-
yalen kabre, annesinin yanına boylu boyunca uzanıp 
dualarını ona yorgan yapmaya çalışıyordu. O cisim-
leşmiş şefkate, toprağın elinin sopsoğuk değmesine 
kıyamıyordu.

Yeğeninin vefat haberini, annesinin vefatı ile yıkı-
lan dünyasının diğer yarısının da yıkılması kadar ağır 
hissetti. O vefat ona, sevdiklerinin birer birer el sal-
laması gibi geldi. Bu büyük yaraya nasıl derman bulu-
nur, kimden derman sorulurdu?

O kuytu köşede, ağaçların, ayrılık ve yalnızlık hisle-
rini besleyen loş ışıkları altında, öylece kalakaldı. De-
re kenarında kendi hayatının akışını seyretti. Unut-
mayı pek bilmeyen hafıza defteri, her tabloyu olanca 
canlılığıyla önüne açıyor, âdeta bir kez daha o günleri 
yaşatıyordu.

Gözünün önünden cenazeler geçiyordu. Sanki her 
nefes hayatı kemiriyor, sanki doğan her güneş ömür-
leri eritiyordu. Sanki elli beş senede, elli beş defa öl-
müş olan Saidlerin başında şimdi bir mezar taşı gibi 
duruyordu.
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Veya hayır… O kocaman bir mezarlığın yüzünde 
gezen bir karınca gibiydi. Hazreti Âdem’le başlayan 
ve ölüme doğru devam eden yürüyüş kocaman bir ka-
birde noktalanıyordu.

Sadece insanlar değil, bütün mahlûkat ölüyor, bir 
gün bu dünyanın âkıbetinin de misafirleri ile aynı 
olacağı daha şimdiden görünüyordu.

Ölümün üzerinde ölüm, ölümün üzerinde ölüm vardı. 
Ve bunca ölümü görünce, ölür gibi, her an ölür gibi ol-
mak vardı. Ölüm, o anda onun için ölüm değil de, dost-
lardan ayrılık olmuştu. Zor olan da buydu. Dayanama-
yacaktı. Âciz insan, bunca ağırlığı taşıyamayacaktı.

Önünde boşluklar beliriyor, tutunacak bir şey arıyor-
du. Yer ayağının altından kaymıştı. Ruhunun her fakül-
tesi “imdat” diyerek feryat ediyor, kendi başına ayakta 
duramayan ve bir dayanağa muhtaç olan mahlûkatta bir 
teselli bulamıyordu. Sebepler, maddî imkânlar, eski-
meyi durduramıyor, gideni döndüremiyordu.

Yerden bakınca her şey, taştan daha katı, sağır, lâl ve 
merhametsiz duruyordu. Yer çöldü. Aradığı şey ora-
da yoktu, yoktu, yoktu. Bulmak, bulacağını ummak 
mânâsızdı.

Yüzünü yine göklere çevirdi. Şükür ki, umulanı, 
göklerin bir davetçi gibi apaydın çehresinden ummak 
vardı. İnsanı göklere çeken merdivene tutundu. Yerde 
bulamadığı teselli pınarını, sabır çeşmesini göklerde 
buldu. Susuzluktan kuruyan dudakları, Kur’ân çağla-
yanının tatlı suyuyla buluştu.

Allah (celle celâluhû), Peygamberinden, “Allah bana ye-
ter!” demesini istiyor, kullarına bu dersi veriyordu. O 
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var olduğu için her şey vardı. Bir inayeti bütün dün-
yaya yeter, dünyaların yerini tutar, nurunun bir cilvesi 
cansızlara can verirdi. Cenazeler yok, başka bir di-
yara gidenler vardı. Yoktan var edilenler bir gün yok 
olacak, fakat bir Bâkî’nin daimî tecellisi devam ettiği 
için, O, “yok”a, varlık vermeye devam edecekti.

“Yâ Bâkî ente’l-Bâkî” dedi. Dedikçe o hazin hâlden 
kurtuldu. Dostunu kaybeden ruhu, bu tatlı kaynak-
tan, Ezelî ve Ebedi zâtın dostluğunu buldu. İlk söy-
leyişinde, karanlık görünen kabrin arkası aydınlandı. 
İkincisinde içindeki mânevî yaralar iyileşti, aczine 
merhem sürüldü. Ölümün, başka bir menzilde gez-
mek, başka bir odaya geçmek olduğu göründü.

O bunları elbette ki bilmiyor değildi. Yıllarca ders 
vermiş, anlatmış, insanları irşat etmişti. Fakat, bili-
neni yaşamak, insanın canını acıtmıyor da değildi. O 
da bir insandı ve insanın ruhunda kopan fırtınaları en 
iyi duyup yaşayacak, gelgitleri en iyi hissedecek cev-
her, en evvel onda vardı.

İmanından kaynaklanan merhemleri yaralarına sa-
rınca, elemler, üzüntüler, karanlıklar, yerini aydınlı-
ğa, sevince, lezzetlere bıraktı. Kayıp değil kazanç var-
sa, bunu gören ruh niye ağlayacaktı?

Oturduğu yerden kalktı. Hüzünden sevince, dere 
kenarından Barla’ya döndü.

Evinin önünde, uzun boylu, temiz yüzlü bir genç 
onu bekliyordu. Genç, Hocaefendi’nin karşısında 
ne yapacağını, muhabbetini ve hürmetini nasıl ifade 
edeceğini bilemiyor, heyecanına mâni olamıyordu.

O günlerde misafir kabul etmeyen Hocaefendi’nin 
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hele o gün hiç misafir kabul edecek hâli yoktu. Fakat 
ruhunda kopan fırtınayı, öteleri ve ebedî buluşmayı 
müjdeleyerek dindiren rahmetin, hizmet için bir yar-
dımcıya duyduğu ihtiyacı da bu genci göndererek gi-
derdiği apaçık ortadaydı. Gencin saffeti, samimiyeti 
ve gayreti bakışından, gülümsemesinden, atılgan ha-
reketlerinden belli oluyordu. Onun için kabul etti ve 
odaya çıkardı. Adını sordu.

– Mustafa. Sallabacak Mustafa derler.
Kuleönülüydü Mustafa ve yirmi altı yaşındaydı. 

Abdeste ve namaza ait bilmediği bazı şeyleri sor-
mak için geldiğini söylüyordu, ama onu oraya çeken, 
Hocaefendi’nin sıradan bir hoca olmadığını duymuş 
olmasıydı.

Kuleönü, Isparta merkezine on üç kilometre uzak-
lıkta, düz bir ovaya kurulmuş, küçük bir köydü. Ve-
rimli toprakları, güzel bahçeleri, tarlaları vardı. Mus-
tafa, önce yolunun üzerindeki Eğirdir’e uğramış, ora-
dan Barla’ya geçmişti.

Uzun boyundan ve adımlarını bacağını savuruyor 
gibi atmasından ötürü, ona köylüler Sallabacak Mus-
tafa adını takmışlardı. Bir de Ali isminde, kendisin-
den sekiz yaş küçük kardeşi vardı.

Hocaefendi, ona “Sarıbıçak” dedi. “Sallabacak”ı, 
Sarıbıçak yapmıştı. Zaten o herkese, güzel bir paye ve-
rir, onu, o güzelliğiyle yâd ederdi. “Sarı”yı, renginden, 
“bıçak”ı girişken tabiatından ötürü almış olmalıydı.

Hocaefendi, ibadete düşkün, dini gönülden se-
ven bu gence Nurlar’dan ders yaptı. İman hakikat-
lerinin öneminden, zamanın durumundan bahsetti. 
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Nimete şükürle mukabele edilmeli, dine sahip çı-
kılmalı, Kur’ân sahipsiz bırakılmamalıydı. Kapı kapı 
dolaşıp insanları uyarmak ve irşat etmek gerekiyordu. 
O, o küçük köyde bile durmamış, duramamış, el ya-
zısıyla da olsa telifata başlamıştı. Bir gün, Kur’ân’dan 
aldığı bu büyük hakikatleri ve ulvî ilhamları bütün 
dünyaya okutacaktı. Mustafa’ya da, hizmet etmek ya-
kışır, vazife yapmak düşerdi.

Hocaefendi’nin, her cümlesini deliliyle birlikte kur-
duğu Mustafa’nın dikkatinden kaçmadı. Meselâ, top-
rağa düşenin dirildiğini söyledikten sonra, toprağa dü-
şen insanın da dirileceğini ve bir huzurda hesap verece-
ğini söylüyor, insanların o güne hazırlanması gerektiğini 
ihtar ediyordu. “Allah bize yakın.” derken, “Güneş bize 
yakın, biz ondan uzağız.” diyordu. Kul, kullukla O’na 
yaklaşır, O’ndan uzak kalan, karanlıkta kalırdı.

Bu tam inanmış adam, Mustafa’nın gönlünü fethet-
ti. O, dudağının ucuyla değil, yüreğinin diliyle, bütün 
benliğiyle konuşuyor, konuşurken de aradan çıkıp 
sadece Allah’ı gösteriyor, O’na ait hakikatlere işaret 
ediyordu.

Hocaefendi’nin ilmi, ilmin onda bir hâl olması, di-
ni âzamî derecede yaşamaya çalışması, maruz kaldı-
ğı onca şeye sabretmesi, herkesin iyiliğini düşünmesi 
kadar Mustafa’yı etkileyen ve sarıp sarmalayan, onda 
gördüğü şefkat oldu. Onu mânevî evlâdı gibi gördü-
ğü, yeğenine nasıl bir şefkatle bakıyorsa, tüm insan-
lara da öyle baktığı hemen hissediliyordu. İnsan onun 
yanındayken güvende, vefalı bir dostun yanınday-
dı. Onun öfkesi de şefkat, sevgisi de şefkatti. Kızsa, 
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ırgalasa, sarssa; insan, ana kucağına sığınır gibi yine 
onun mânevî himayesine sığınırdı.

Zaten gözünü budaktan sakınmayan, doğru bildiğini 
çekinmeden ve tereddüt etmenden söyleyen Mustafa, 
öyle bir ateş almıştı ki, Hocaefendi’nin huzurundan 
ayrıldığında, neredeyse yoldan gelip geçen herkesi 
durduracak, “Size bir haberim var!” diyecek, üzeri-
lerindeki nimetlerin sahibini ilân, dünyanın uğrak ol-
duğunu ihtar ve âhireti irşat edecekti. O kısa görüş-
mede aralarında oluşan mânevî bağı artık Mustafa’nın 
gönlünden hiçbir maddî güç koparıp atamazdı.

Kaybettiği yeğeninin ve talebesinin yerine, muhte-
şem bir tecelliyle, çevreyi bilen ve belki de o yörede 
daha iyi hizmet edecek olan bir talebe gönderilmişti. 
Yeğeniyle aynı yaşta olması bile, bunu apaçık göste-
riyordu. Sanki Sarıbıçak Mustafa, hem teselli ve hem 
de hizmetlerini takviye için beklediği gençliğin ilk 
temsilcisiydi.

Bir Abdurrahman’ı alanın kudretine, binlerce, mil-
yonlarca, milyarlarca Abdurrahmanları vermek ağır 
değil, kulu Rahmân’ın yoluna götürmeyen akıl akıl 
değildi. İkrama mazhar yaratılan insan, sonunda 
kendi tabiatıyla kavga etmekten vazgeçecek, şanına, 
şerefine uygun düşeni yapacak, “eşref-i mahlûk” un-
vanına lâyık olacaktı.

Mustafa, Kuleönü’ne döner dönmez yaşadıkları-
nı kardeşi Ali’ye, akrabalarına, arkadaşlarına anlatı. 
Ali’nin de ruhunda denizler dalgalandı. Demek za-
man âhirzaman olsa da, din sahipsiz, her geçen gün 
bir evvelinden beter değildi. Kışın ortasında, bir 
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yerlerde, bir başak yeşeriyor, bir çınar toprağa kök 
salıyor, göklere yükseliyordu.

Mustafa, o günden sonra hiç durmadı. Isparta’da 
Hoca efendi’yi misafir edenlerle; Müftü Tahsin Efen-
di’yle, Şeyh Mus tafa’yla, Mehmet Zühtü’yle, Hattat 
Mehmet’le görüştü. 

Aralarında tarifsiz bir sevgi ve kardeşlik oluştu. 
Aynı yerde durup, aynı yöne bakmanın mutluluğunu 
ve coşkusunu yaşadılar. Atabey sokaklarını da aynı 
heyecanla arşınladı. Camiye gitti, kahvede oturdu, 
köylülerle konuştu. Sav’ın merkez camisinde namaz 
kıldı. “Barla’da, bir veli, bir Hocaefendi var!” dedi. 
Bedre’de, Nurlar’dan kısa dersler yaptı. Eğirdir’de 
devlet dairelerine, camilere, kahvelere uğradı. “Yanı 
başınızda ışığını sonsuz hakikatlerden alan bir mânâ 
güneşi var!” diye müjdeledi.

Çok akıcı bir hitabeti vardı. Nur derslerini okuduk-
tan sonra kabiliyetleri inkişaf etmiş, belki on kat art-
mış, yeni kelimeler, mefhumlar, misaller öğrenmişti. 
Âteşin zekâsı keskinleşip kıvraklaşmış, öğrendiği ye-
ni şeyler sözlerine farklı bir lezzet ve hikmet katmıştı. 
Konuşurken, yüreğinin kaynadığı belliydi. Sohbetine 
doyulmuyor, eline aldığı kalbi yoğuruyordu.

Özellikle Şeyh Mustafa Efendi ile daha sık görü-
şüyor, bazı yerlere onunla birlikte gidiyordu. İki yüce 
gönlün yakında, Hocaefendi’ye, onu hoşnut edecek 
hediyeleri, sürprizleri olacaktı.
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Genç Mehmet

Medine’den çıkan ve asırları, mesafeleri aşıp ge-
len tatlı suyun o gün Barla’da çağladığını artık 

herkes biliyor, herkes kırbasını doldurmak için ona, 
oraya koşuyordu.

Mehmet güzel sesli, saf gönüllü bir gençti. Henüz 
on yedisindeydi. Zaman, insanın kendisine verilenleri 
kötüye kullandığı bir zaman olsa da, o, gençliğini zayi 
etmeden yaşayabilmenin yolunu arıyordu. Dünyanın 
nimetlerinden en fazla istifade ettiği gençlik yıllarını 
yaşıyorken; isyan edemez, günah işleyemezdi. Belki 
şükrünü, ibadetini artırabilirdi.

Daha on iki, on üç yaşlarındayken Hacı Ali Efendi’ye 
gitmiş, mânevî meclislerden ayrılmaz olmuştu. Ora-
larda rahat buluyor, oralarda soluklanıyor, Rabbini 
hatırlatmayan mekânlarda âdeta nefessiz kalıyor, bu-
nalıyordu.

Çok farklı, çok duru, çok kendince bir tabiatı, ka-
rakteri vardı. Barla’daki Hocaefendi’yi duyduktan 
sonra ona ruhen bağlandığını fark etmişti. Sanki me-
lekler göklerde sevilenin sevgisini, yerdekilerin kal-
bine nefhediyor, üflüyordu.
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İnsanlar onu biraz deli dolu görüyor, o riyayı, 
sun’iliği, tekellüfü, sözü eğip bükmeyi bilmiyor, böyle 
bir şeyin en küçüğünü bulanıklık sayıyordu. Bunu hiç 
yapmamıştı, hele Ali Efendi’ye karşı asla yapamazdı.

Bir gün şeyhi, Hacı Ali Efendi’nin huzuruna çıktı. 
İnsanın, bir âlimi sevmesi, başka âlimleri sevmesine 
mâni değildi ya… Coşkulu tabiatı sanki daha evvel bir 
şey söylemiş de mukabele görmüş gibi, aniden ben-
dini aştı. Hep öyle olur, bir konuyu kendi içinde alıp 
verir ve sonra sanki insanlarla paylaşmış gibi müdafaa 
tonu ve mantığıyla başlardı:

– Şeyh Efendi, dedi, bir türlü kendimi yenemiyo-
rum. Adam beğenmemek değil, ama Barla’da bir zât-ı 
mübarek var, evliyaullahtan… O beni çekiyor, şiddetli 
surette çekiyor.

Şeyh Efendi, yatırımını kendisine değil, Rabbinin 
bilinmesine yapmıştı. Bütün putları reddederken el-
bette ki nefsini kudsayacak, putlaştıracak değildi. 
Mehmed’in ruhundaki dalgalanmaları da iyi bilirdi. 
Mehmet gidiyor ve giderken de izin istiyor, Şeyhini 
aşarak bir şey yapmamaya çalışıyordu. Tebessüm etti:

– Benden de selâm söyle, benim nâmıma elini öpü-
ver, ben de gideceğim inşallah.

Mehmed’in, şeyhine olan sevgisi bu cevapla bir kat 
daha arttı. Elini öptü, helâlleşti. İman insanı ne kadar 
güzelleştiriyor, ne kadar olgunlaştırıyordu.

Belki de, büyükler mânevî meclislerde görüşüyor, 
belki de onlar birbirlerini biliyordu. Hatta Hocaefendi 
Barla’ya geldikten sonra, bazı velilerin seher vakitle-
rinde yönlerini Isparta’ya doğru döndükleri ve kalben 
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oraya yöneldikleri anlatılır olmuştu. Cezireli Şeyh 
Seyda Hazretleri’ne, talebesi Mustafa Efendi’nin bu 
mesele ile ilgili sorduğu soru ve aldığı cevap meşhur-
du ve mânâ âleminde yaşananların şahidiydi. O, sırrı 
açmış mıydı, bir kat daha derinleştirmiş miydi bilin-
mez, fakat şöyle demişti:

– Cenâb-ı Hak’tan yeryüzüne inen feyz ve nurlar, 
bu asırda toplu bir şekilde en evvel Bediüzzaman’ın 
kalp ve ruhuna iner. Sonra onun vasıtasıyla sair ev-
liyaullaha dağıtılır. Bu yüzden batıya dönmeye mec-
burum.

Şeyhinin, onu, gönül rızası ile göndermesinde de 
böyle bir incelik olmalıydı. Onun “Ben de geleceğim.” 
demesi de Meh met’i rahatlattı.

Hemen yola çıktı. Yürüdü, yürüdü. Eğirdir Gölü’nün 
kenarındaki patika izleri takip ederek ilerledi. O gün 
oruçluydu. Yorulduğunda gölün kenarına oturup 
manzarayı seyretti. Köpekler havladı uzaktan. Yanın-
dan eşeğiyle oduna giden bir köylü geçti.

Barla’ya ulaştığında akşam ezanı yaklaşmıştı. Hoca-
efendi, birkaç köylü ile birlikte Yokuşbaşı Mescidi’nin 
önündeydi. Selâm verdi ve hemen Hocaefendi’nin el-
lerine kapandı, iki elini de öptü.

– Aleykümselâm Muhammed.
Hocaefendi, ismi Mehmet olanlara, “Muhammed” 

derdi. “Safa geldin.” deyip yanına oturttu.
– Yavrum, ağzın da oruç… Kaç saatten beri yayan 

geldin. İnşallah akşam namazını kılalım, iftarını aç-
tıracağım.
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Mehmet şaşırdı. Adını da, oruçlu olduğunu da, ya-
ya geldiğini de biliyor, bunun böyle olması çok tabiiy-
mişçesine de söylüyordu.

Mescide geçtiler. Hocaefendi, akşam namazını kıl-
dırdı. Namazdan sonra, cemaatten birisine seslendi:

– Abdullah Çavuş, git benim odamdan biraz ekmek, 
biraz pestil al, gel.

Abdullah Çavuş, hemen denileni yaptı. Hocaefendi, 
mihraptan kalkmadan evrâdını okudu.

Caminin tabanında seccade niyeti ile serilmiş ko-
yun postları ve caminin arka tarafında da tabutlar 
vardı. Mehmet, bir kenarda karnını doyurduktan 
sonra gidip Hocaefendi’nin arkasına oturdu. Yat-
sı namazını da birlikte kıldılar. Namazdan sonra 
Mehmed’e:

– Yavrum, bir post altına, bir post da üstüne yorgan 
al, birini de yastık yap, dedi.

Hocaefendi, namaz postlarını yatak ve yorgan ola-
rak kullanıp camide kalabileceğini söylüyordu. Köy-
lülerden birisi araya girdi:

– Efendim, camide tabutlar var. Bu daha çocuk, 
korkar.

– Yok yok, korkmaz. Haydi git, yat.
Mehmet, bir kenara çekilip yattı. Hocaefendi ve 

cemaat camiden çıktılar. Rüyasında Hocaefendi’yi 
gören Mehmet, kalbine hiç korku hissi gelme-
den sabaha kadar mışıl mışıl uyudu. Sabah nama-
zı vaktinde Hocaefendi gelip Mehmed’i uyandırdı. 
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Namazdan sonra da uzun uzun tesbihatını yaptı. 
Artık gün iyice ağarmıştı. Hocaefendi, Mehmed’in 
kolundan tuttu, evine götürdü.

Mehmet’le sohbet ediyor, onunla ciddî ciddî me-
selelerini paylaşıyor, yapılması gerekenleri anlatıyor, 
yazmanın, anlatmanın önemi üzerinde duruyordu. Bu 
itibar, Mehmed’e güven verdi:

– Efendim, ben posta olayım. Ben yazıyla uğraşa-
mam. Ben senin hizmetçin olayım, canım çok hafa-
kanlıdır.

Hocaefendi’nin kendisini dikkatle dinlediğini gö-
ren Mehmet, dinî meselelere karşı duyarlı gördüğü 
insanlardan bahsetti. Tanıdığı, anladığı kadarıyla on-
ları Hocaefendi’ye tanıttı:

– Efendim, Haştemlerin Hüsrev var. Hüsrev, Haş-
temoğullarından, babası Isparta’nın beyiymiş. Beş 
vaktini kılıyor, Ulu Cami’den çıktı mı illâ beni kardeş 
olalım diye kucaklıyor.

“Benim talebelerimin isimleri ezelden bellidir ve 
kader defterlerinde yazılıdır.” diyen Hocaefendi, 
Mehmed’in söylediği isimleri kaydetti. Belki de bunu 
Mehmed’in hatırına, onun çalışma şevkini teşvik için 
yapıyordu. “Haştemlerin Hüsrev, yüzbaşı tekaüdü 
Refet Bey, Örenlerin Rüştü Efendi…”

Mehmet, aklına gelen isimleri söyledi, söyledi. Ho-
caefendi, onun heyecanını vazifeye çevirdi:

– Muhammed, gayrı durma sen git, onları birer bi-
rer buraya celbet.
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Mehmet, talebeliğe de, kardeşliğe de kabul edilmiş-
ti. Sevinçten uçuyor, bir an evvel vazife başına geçmek 
ister gibi koşar adım gidiyordu.

O günden sonra Mehmet hep talebeliğin, kardeşli-
ğin ve vefanın hakkını vermeye çalıştı. Hocaefendi’yi 
ve yazdığı eserleri tanıtan, anlatan bir dil, gece gün-
düz demeden kitapları köyden köye taşıyan bir hizmet 
insanı, Nur halesinin yeni bir gülü oldu.
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Hacı Hafız Mehmet

Hacı Hafız Mehmet Efendi, Sav köyündeki Dal-
boyunoğlu Camii de denilen, Merkez Camii’nin 

imamıydı. Hafızlık yapmış, medrese eğitimi almıştı. 
Sav’da faziletinden ötürü hem seviliyor, hem hürmet 
görüyordu. Köyün yaşlılarından da sayılırdı, 1877 do-
ğumluydu. Başından beresi eksik olmazdı. Küçük, fa-
kat hatları belirgin yüzü, özellikle çene yapısı, kararlı, 
güçlü bir insan olduğunu söylüyordu. Sakalı inceydi.

Bir gün atına binip Isparta pazarına gitti. Sav’dan 
Isparta’ya uzanan sekiz kilometrelik yol, meyve bahçe-
lerinin, ağaçlıkların arasından geçen bir patikaydı. Yo-
lun kenarında dere yatağı vardı. Zaman zaman sel gel-
diğinde, dere yatağı geçit vermez, yolu da istilâ ederdi.

Hacı Hafız, Isparta Mimar Sinan Camii imamı Ha-
cı Rıza Efendi’den ders almıştı. Hacı Rıza Efendi hem 
imamlık yapıyor, hem bakkal işletiyordu. Ondan ders 
okuyup ona talebe olmuş kim varsa pazara geldiğinde 
muhakkak onu ziyaret eder, alacağı varsa alır, işi olan 
eşyalarını onun bakkalına bırakıp işini görmeye giderdi.

Hocası ile sohbet ederlerken masasının üzerinde 
bir kitap gördü. Müsaade isteyip aldı. Eserin üzerin-
de uzun zamandır duyduğu, fakat bir türlü ziyaretine 
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gidemediği Bediüzzaman’ın adı yazıyordu. Yaprakla-
rını çevirdi. Bu kitap, Hocaefendi’nin Bekir Efendi’ye 
İstanbul’da bastırdığı sekiz yüz adet Haşir Risa-
lesi’nden birisiydi.

Değişik sayfalardan birkaç satır okudu. Kitabın in-
sanı kendine çeken garip bir tesiri, bir sıcaklığı vardı. 
İçindeki cümleler ve anlatım çok hoş, çok farklıydı.

– Hocam, bu kitabı bana verir misin? Bir mütalâa 
etsem, haftaya inşallah getiririm.

– Hay hay, götür, oku.
Hacı Hafız, işlerini bitirince hocasına veda edip kö-

yüne döndü. Evleri iki katlıydı. Merkez camisinin he-
men arkasındaydı. Alt katı ahır olarak kullanıyorlardı. 
Üst kata, bahçeye bakan ve duvara paralel uzanan ah-
şap bir merdivenden çıkılıyordu. Evin ortasında sofa 
vardı. Kapısı dış kapıya bakan oda Hacı Hafız’ın hem 
misafir, hem çalışma odasıydı. Atın üzerindekileri eve 
taşıdı. Yorulmuştu. Kitabı açıp bakmaya fırsat bula-
madı. Yatsı namazını kıldırdıktan sonra, gaz lambası-
nı alıp misafir odasına çekildi.

Okudu, okudu, okudu. Dalıp gitmişti. Gecenin ses-
sizliğinde zaman zaman kendi kendisine konuşuyor, 
“Hay mübarek, ne güzel yazmış!” diyordu. Ne müthiş 
tesbitler, ne garip cümlelerdi bunlar… Her biri ru-
ha ezel kokusu, bal tadı veriyordu. “Daimî bir cemâl, 
zail müştaka razı olamaz.” “Demek bir seyrangâh-ı 
daimîye gidiliyor.” “Hakîm-i Mutlak’tan abes bir şey 
gelmez.” “Resûl-i Ekrem (aleyhissalâtü vesselâm), risa-
letiyle dünyanın kapısını açtığı gibi, ubûdiyetiyle de 
âhiretin kapısını açar.”
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Hacı Hafız, okuduğu her hakikatin âyetlerden sü-
züldüğünü fark ediyor, en derin meseleleri bir cüm-
lede halletmesine, perdeyi bu kadar aralamasına 
inanamıyordu. Evet, böyle bir kitabı yazan, yüksek 
bir ufuktan bakabilir, hakikate kendisi için farklı
menfezler, pencereler açabilirdi; fakat bir cümleyle 
insanları aynı ufka çıkarmak, o güne kadar yaşanmış 
şey değildi. Emsali sadece saadet asrında vardı. Yok-
sa bu diriliş dersleri, İnsanlığın Efendisi’nin (sallallâhu 

aleyhi ve sellem) âhirzaman için müjdelediği o müstesna 
dirilişe mi vesile olacaktı?

İslâmî ilimlerle beraber, fen bilimlerindeki vuku-
fiyetini de fark ediyor, hayranlıktan hayranlığa, şaş-
kınlıktan şaşkınlığa geçiyordu. Çok âlim görmüş, çok 
eser okumuştu ama, bu kadar umumî ve tesirli bir 
kaynakla karşılaşmamıştı.

Vakit hayli ilerlemiş, gece yarısını geçmişti. O, bir 
türlü kitabı elinden bırakamıyor, her cümle Hoca-
efendi’ye olan merakını bir kat daha artıyordu.

Bir cümle okumuş ve onun şaşkınlığını henüz üze-
rinden atamamış, “Bu nasıl bir dimağ ve kalp, bunları 
nereden biliyor?” diye düşünmüştü ki, birden Hoca-
efendi temessül etti.

– Hacı Hafız Efendi, ben uzakta değilim, Barla’da-
yım, gelirsen görüşürüz.

Hacı Hafız, ne olup bittiğini anlayamadı. Kesik-
siz bir anda olan olmuş, duyacağını duymuştu. San-
ki mekân, mesafe, zaman kaybolmuş, kayıtlı âlemden 
kayıtsız âleme geçilmişti.
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Geceye ışık düştü, hayret heyecana dönüştü. Buna 
rağmen kitabı elinden bırakmadı, hatta merakı bir kat 
daha arttı. Bitirecekti. Kitabın son birkaç sayfası kal-
mıştı ki, sabah ezanının vaktinin geldiğini fark etti.

Namazı kıldırıp evine döndüğünde, yaşlı ve âmâ 
babasına gece yaşadıklarını anlattı.

– Bana bir ziyaret göründü. Ben Barla’ya, Hoca-
efendi’ye gidiyorum.

Yaşlı adam:
– Git oğlum, dedi.
Kısa sürede atını hazırladı. Yanına hediye olarak 

bir miktar bal aldı. Babasıyla ve eşi Fatma Hanım’la 
vedalaşıp yola çıktı. Babası, “Benden de selâm söyle, 
bize dua etsin!” diyerek uğurladı.

Hacı Hafız, yaklaşık kırk kilometrelik mesafe-
yi suya gider gibi gitti. Zaten memleketin ahvalin-
den yüreği çoktandır yangın yeri gibiydi. Buradan 
çok öteyi gören, karanlıkta kalan şaşkınlara yolu 
gösteren öyle bir zâta, hiç böylesine ihtiyaç duy-
mamış, belki de asırlardır duyulmamıştı. Mesafeler 
nasıl dürüldü, engebeler, yokuşlar nasıl aşıldı, Hacı 
Hafız’ın bunlardan hiç haberi olmadı. Ne yorgun-
luk, ne zorluk yaşadı. Zaten, kime giderse gitsin, 
hangi yolu tutarsa tutsun kastı Rabbinin rızasıydı ve 
hicreti Allah’aydı.

Nahiyenin girişinde oyun oynayan çocuklarla kar-
şılaştı. Atını durdurup, onlara Hocaefendi’yi sordu. 
Çocuklar, Yokuşbaşı mahallesindeki bülbülyuvasını 
andıran balkonlu evi gösterdi.
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Atını bağlayıp eve doğru yöneldiğinde, Hocaefendi 
kapıyı açıp dışarı çıktı. Onu, “Buyur Hacı Hafız” di-
yerek karşıladı. “Hoş geldin.”

Geceden beri ruhunun çağlayanları kaynayan ve o 
günü kendinden geçmiş gibi yaşayan Hacı Hafız, bu 
karşılama ile bütün bütün sarsıldı. Kendi kendisi-
ne, “Fesübhanallah! Bana köyde “Hacı Hafız” derler 
ama, nereden bildi benim ismimi? Bu zât kesinlikle 
boş değil!” diye düşündü.

Öpmek için eline doğru uzandı. Hocaefendi, Hacı 
Hafız’ı evine aldı. Hacı Hafız, getirdiği balı köyde ko-
vanlarının olduğunu söyleyerek bir kenara bıraktı.

– Biz hediye kabul etmeyiz, fakat senin hediyeni, 
karşılığını vererek alayım.

Hacı Hafız, mütevazi evin bir kenarına ilişti. Söze, 
babasının selâmını ileterek başladı. Aklına başka bir 
şey de gelme mişti.

– Hocam, benim ihtiyar bir babam var. Ondan izin 
aldım da geldim. Size çok selâmı var, sizden dua talep 
ediyor.

– Hacı Hafız Efendi, sen askerliğini yapmadı-
ğın için bil mez sin. Askerlikte bir usûl vardır. Ye-
mek zamanında, nöbette ve vazife başında olanların 
yemekleri ayrılır. Fakat kaçanların, izinsiz çarşı-
ya gidenlerin yemekleri ayrılmaz. Aynen bunun gi-
bi bizim dua vaktimiz vardır. O zamanlarda, seher 
vaktinde baban huzurda bulunursa duayı alır, kaçıp 
çarşıya gidenler gibi huzurda bulunmazsa, uyursa 
duadan mahrum kalır.
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Hacı Hafız, gerçekten de askerliğini yapmamış, Ci-
han Har bi’nde bile askere alınmamıştı. Hocaefendi 
bunu da söylüyor, sanki muhatabının hayat serenca-
mesini okuyordu. “Askere gitmediğimi de bildi.” diye 
düşünen Hacı Hafız, bütünüyle hayret ve hayranlık 
içindeydi.

Daha sonra Hocaefendi, Hacı Hafız’a iman haki-
katlerinden bahsetti. Yapılması gereken hizmetleri ve 
zamanın doğrusunu anlattı. Böyle bir zamanda neye 
ihtiyaç olduğunu bilmek ve ona göre hareket etmek 
gerekiyordu. Bir irşat adamı, zamanını okumalı, me-
saisini ona yoğunlaştırmalı, ihtiyaca cevap vermeliy-
di. Kalpler bulandırılmış, iman esasları sarsılmıştı. 
Bir ferdin imanının kurtulması için dünyalar kadar 
şey verilse değerdi. Zaman ikna, zaman Kur’ân’ın 
yüksek hakikatleriyle inkâr düşüncesini mağlûp et-
me zamanıydı. Eskiden kırk senede alınan bir me-
safeyi, kırk günde veya kırk dakikada aldıran bir şeye 
karşı ilgisiz kalmak akıl kârı değildi. Sonsuz Rahmet, 
böyle bir felâket asrında imdada yetişmiş, kırk yıllık 
mesafeyi kırk dakikada kat ettiren Nur Risaleleri’ni 
yazdırmıştı. İmansızlığı devletlerin desteklediği, 
iman ve ibadet zaafının cazip gösterildiği bir zaman-
da memleket evlâdına ve bütün insanlığa iman ha-
kikatlerini izah eden dersleri götürmek, bu vesileyle 
onların dünyalarını ve âhiretlerini cennete çevirmek 
en büyük hizmetti. Bir iki cümleyle insanların imanı-
nı takviye edecek bu dersler muhakkak onlara ulaş-
tırılmalıydı. Hatta insanın Amerika kadar gücü olsa, 
başka şeye değil, sadece buna sarf etmeliydi. Zira her 
kalbin kapısı şefkatle, sevgiyle, garazsızlıkla, ikna ile 
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açılıyor, güçler ikna olan bir kalp karşısında âciz ka-
lıyordu. İnsanlar Kur’ân’dan uzaklaşmış, ayrı vadilere 
düşmüştü. Nurlar yazılmalı, yazdırılmalıydı. Böylece 
hem Kur’ân’ın hattı muhafaza edilmiş, hem herkes 
kendi hanesinde bir ilim meclisi kurmuş olacaktı.

Hocaefendi anlattı, Hacı Hafız dinledi, dinledi. Her 
cümle, bir bilinmezin sırrını açtı, her kelime bir düğ-
me gibi karanlıkları aydınlattı. Ve orada kararını ver-
di. Mânen bir desteğe ihtiyacı olmayan, dersini belki 
de Hazreti Ali gibi ağızlardan alan bu zâtın, madden 
eli, ayağı, gözü, kulağı, evi, ocağı olmak bir vecibeydi.

Hocaefendi ona, yazılan eserleri gösterdi ve vazife-
sini verdi. Devir kalem, devir ders devriydi. Ona dü-
şen, kendi köyünde risaleleri yazmak, yazdırmaktı.

Hacı Hafız, Hocaefendi’ye veda edip ayrıldı. Artık 
aklının, kalbinin merkezi orasıydı. Zira o zât, onu on 
dört asır evvelinden gelen bir ateşle tutuşturmuş, ke-
şiften mahrum aklına akıl, ışığını binlerce mânianın 
zayıflattığı kalbine nur, ne yapacağını şaşıran iradesi-
ne istikamet olmuş, onu sanki yeni doğmuş gibi; gören 
bir göze, işiten bir kulağa, hisseden bir kalbe kavuştur-
muştu. Şimdi artık ne yapacağını çok iyi biliyordu.

Yolu uzundu. Eğirdir Gölü, muhteşem güzelliğiyle; 
toprak, meyve ağaçlarıyla; sessizlik, sükûtla; mevsim, 
kuş sesleriyle; rüzgâr, hışırtılarla konuşuyor, ruhu, 
görünenin ötesine götürüyordu. Önce, gece vak-
ti sanki onun kitap okuyuşunu ve okurken kalbin-
den geçenleri duyuyormuş gibi, “Ben uzakta değilim, 
gel!” demiş, sonra tam geldiği anda kapıyı açıp karşı-
lamış, ardından ilk defa gördüğü bir insana yakından 



198  Se y d a   2

tanıyanların diliyle hitap etmiş, “askerlik yapmadığın 
için” diyerek bütün bütün aklını başından almıştı.

Hacı Hafız, dinî ilimlerden haberdar bir insandı. 
Allah, dilediği kuluna perdeleri açabilir, başkaları-
nın bilmediğini bildirebilir, görmediğini gördürebi-
lirdi. Zamanla ve mekânla kayıtlı olmak, hayatın ilk 
basamağındaki sıradan insanlar içindi. Nuranîleşen, 
tenini ruhuna denk yapan, ışık gibi, ses gibi sira-
yet kazanabilir, taşı, toprağı geçebilir, bir anda bir-
çok yerde görünebilirdi. Tarih böyle vakıalarla do-
luydu. Kur’ân’ da bu türlü haberler, hadislerde bu 
türlü hâdiseler vardı. Kur’ân–ı Kerim’de, Hazreti 
Süleyman’ın Belkıs’ın tahtını gördüğü ve hatta eşya 
nakline mazhar kılındığı anlatılmıyor muydu? İnsan-
lığın Efendisi (sallallâhu aleyhi ve sellem), Medine’ye 
gelen Hazreti Umeyr’e, Kâbe’nin kenarında arkadaşı 
ile konuştukları şeyi anlatıp “Doğru söyle!” dememiş 
miydi? Hazreti Ömer’in, savaşa gönderdiği ordusu-
nun komutanına hutbe okurken seslenip, “Yâ Sâriye, 
dağa! Yâ Sâriye, dağa!” dediği ve onları uyardığı meş-
hur bir hâdise değil miydi? Bunlar olurdu. Fakat bu 
türlü ihsanlar ve ikramlar çok olağanüstü durumlar-
da, çok hususi vazifelerde olurdu. İnsan, bir derece 
Ömer samimiyeti kazanır, davasını, İslâm’ın âkıbetini 
düşünürse, kendisi için yaşamayan o adama da gaip-
lerden hediyeler gelebilir, aynı mazhariyetler verile-
bilirdi. Evet, bunlar, çok özel ellerde olurdu.

At, rahvan bir yürüyüşle ilerledi, güneş âsârını ya-
ni eserlerini yavaş yavaş topladı, Hacı Hafız, hep dü-
şündü, düşündü. Mu’cizeler, ikramlar, kerametler, 
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vazifenin kendisi değil, yardımcı unsurları, dikkat 
çekici pırıltılarıydı. Allah (celle celâluhû), Peygamberine 
(sallallâhu aleyhi ve sellem) mu’cizeyi, doğruluğunu tasdik ve 
zorluklarını takviye için vermişti. Bu zât, nasıl bir vazi-
feyle gelmişti ki, vazifesinin önemini ihtar için bu kadar 
özel ihsanlara mazhar kılınıyordu? Bu nasıl bir hatırdı? 
Dünyaya mı ders verilecekti ki, dünyanın kanunları alt 
üst ediliyor, olağan akış o hatırdan ötürü değiştiriliyor-
du? Pırıltısı bu olan dersin, kıymeti nasıldı?

Vâkıa, o derslerdeki harikulâdeliği dün gece yaşa-
mış, öldükten sonra dirilmek gibi bir meselenin her 
aklın anlayacağı delillerle anlatıldığına şahit olmuştu. 
O delilleri okuyan, aklını inkâr etmeden, haşre “ha-
yır” diyemezdi. Evet evet, Hocaefendi’nin eline ve-
rilen bunca keramet, yaşadığı şartların zorluğundan, 
karşısında inkârı bayraklaştıran bir dünya olduğun-
dan ve derslerin kıymetindendi. “Böyle bir zât kim bi-
lir ne sırlı şeyler anlatır, aklın gözündeki perdeyi kim 
bilir nasıl kaldırır?” diye düşündürüp, derslere dik-
kati çekmek, itimadı perçinlemek içindi. İnsana ken-
disinden bile çok merhamet eden, böylece onu hakikî 
imana mazhar kılacak, cennete ve ebedî saadete giden 
yolları açacak, bir kez daha “Sultan böyle olur” de-
direcekti. Hem belki de, küçülen dünyada bunu, bu 
defa herkese söyletecek, dünyayı tertemiz bir mektep 
ve mescit hâline getirecekti. Kim bilir?

Hacı Hafız bunları anlamaya çalışsa da, bir şeyi çok 
iyi biliyordu; artık o derslerin umuma ulaşması için 
gayret etmemesi ve gece gündüz koşturmaması tam bir 
vefasızlık, hatta yoldan dönmek olurdu. Hayır hayır, o 
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bunu yapacak insan değildi. Hem, Hocaefendi’yi de 
öyle sevmiş, Hazret kalbine öyle taht kurmuştu ki, 
nefsi bin türlü hile ile bin yol bulsa, bin diliyle bin-
lerce şey söylese, korkutmaya çalışsa, artık aklına ve 
kalbine sesini zor duyururdu.

Sav’a ulaştığında vakit hayli ilerlemişti. Evden içeri-
ye girdiğinde gördüklerine inanamadı. Hocaefendi’ye 
gittiğini duyan köylüler gelmiş, o saate kadar onu 
beklemişlerdi. İhtimal, babası oğlunun geceleyin ya-
şadıklarını komşularına ve dostlarına anlatmıştı. O 
olağanüstü hâdiseyi duyan köylülerin Hocaefendi 
hakkındaki merakı bir kat daha artmış olmalıydı.

Kimler yoktu ki içerde… Köyün itibarlı ailelerinin 
büyükleri hep oradaydı. Palalardan da, Osmangiller-
den de, Hacıkülâhlardan da, Nacırlardan da gelenler 
vardı.

Selâm verdi, oturdu. Meraklı bakışlar üzerindey-
di. Onun da bekleyecek hali yoktu zaten. Bir an önce 
yaşadıklarını paylaşmak, başka akılların ve kalplerin 
sesini duymak, desteğini almak istiyordu. Hiçbir şeyi 
saklamadı. Adıyla karşılanışını da, askerlik mesele-
sini de, kuşluk vaktinde birlikte el açmak gerektiğini 
de, o zât hakkındaki kanaatini de birer birer söyledi. 
Sonunda sözü aldıkları vazifeye getirdi. Vazifeyi hem 
kendi adına, hem köyü adına kabul etmişti.

Anlatılanlar, o metin tabiatlı insanları oldukça et-
kiledi. Böyle bir vazife ihmal edilemez, o zât yalnız 
bırakılamazdı. Kimse yokken “varım” demek, iş ba-
şa düşünce yapmak önemliydi. Yazarlardı. Gerekirse 
gece gündüz yazarlardı. Hem icap ettiğinde ekmek 
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parasını kâğıda, mürekkebe, kaleme vermekten çe-
kinmeden yazarlardı. Hiçbir şey bulamazlarsa, de-
rilerini kâğıt, kanlarını mürekkep yapar, ama yazar-
lardı. Bu sayede Allah’ın adı yüceltilecek, bir kişinin 
olsun imanı kurtulacaksa, bundan geri durmayacak-
lardı. Yüce hakikatlerin o güne kadar böyle anlatıldı-
ğına kim şahit olmuş, böyle dersleri kim duymuş, kim 
dinlemişti? Zamanın âhirinde perdenin aralandığı-
nın, yolun berraklaştırıldığının bu dersler apaçık şa-
hidiydi. Böyle paha biçilmez hakikatlerin heba olma-
sına meydan veremezlerdi.

Hacı Hafız, duyduklarına inanamıyor, oğlu Hafız 
Mehmet olanları hayretle takip ediyordu. Köye, köy-
lüye bir günde, bir anda neler olmuştu?

Sanki kalplerde iman ateşi tutuşmuştu birden, 
sanki nefisler kurtulmuştu zincirinden… San-
ki köylülerin bir anda kabiliyetleri yüz kat artmış, 
dünyaya Daru’l-Erkam’dan bakar gibi bakmaya 
başlamışlardı. “Sonra.” demiyor, “Düşünelim.” de-
miyor, “Başımıza bir şey gelir mi?” demiyor, “Biz bu 
yolda yeniyiz.” demiyor; “Evet.” diyorlardı. Belki de, 
o gün o hanede ruhanîler dolaşıyor, gökler Kur’ân’ın 
sahipsiz kalmasına razı olmayan kadife gönüllülerin 
gayretini alkışlıyor, Hocaefendi’nin şefkatli eli alın-
ların ve kalplerin üzerinde geziniyordu. Göremese-
ler de, o anda, orada yaşanan ruhanî havayı, sekîne 
inmiş gibi apaçık hissediyorlardı. Mekân, kendi 
evleri olmaktan çıkmış, küfrün ateşini söndürecek 
mübarek bir meclis, gül tohumlarının saçıldığı bir 
bahçe hâline gelmişti.
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O mübarek gece, iman ehlinin nöbet yerini terk et-
mediğinin, sağına soluna bakmaya ihtiyaç duymadan 
iş başa düştüğünde ortaya atıldığının isbat edildiği 
gece oldu. Karar verilmişti, Sav köyü, küfrün ateşini 
söndüren bir merkez olacaktı.

Aralarından bozgunculuk yapan, ağırdan alan çık-
madı. Vakit kaybetmek, belki de imanı kurtulacak bir 
insanın ebedî hayatını kaybetmesine göz yummak de-
mekti. Beklemeye gerek de, bu işe başlamak için o ge-
cenin sabahından daha geç bir vakit de yoktu.

Hacı Hafız’ın evinden, yüce bir davaya hizmet 
edecek olmanın huzuruyla ayrıldılar. Sadece yemek, 
uyumak haz almak için yaşamak ve ölümü beklemek 
ne basit, ne boğucu bir şeydi. Bunu ilk o gece hissetti, 
boyunlarındaki zincirlerin, ayaklarındaki prangala-
rın, ellerindeki bağların çözüldüğünü fark ettiler.

İman hürriyet, iman saadet, iman izzet demekti. Ve 
insan, uğruna mücadele ettiği dava kadar kıymetliydi.

Sabahleyin ilk işleri Hacı Hafız’ın evine koşmak ol-
du. Geceden kalem kâğıt tedarik etmiş, birkaç günlük 
ihtiyaca cevap verebilecek kadar olsun bir şeyler bul-
muşlardı.

Kitaplar, sayfalar paylaşıldı. Kur’ân’da, kaleme ve 
yazdıklarına yemin ediliyordu. O’nun için, O’nun 
hatırına kalemler işledi.

O gün, saatlerce çalıştılar. Fakat arzu ettikleri veri-
mi alamamışlardı. Yazmak kolay olsun diye yazı ma-
saları yapmaya karar verdiler. İbrahim Efendi’nin ise 
aklından başka şeyler geçiyordu.
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– Ondan daha önce bir şey gerek.
Mustafa Efendi, meraklandı.
– Ne gerek?
– Biz bu nefislerle yazı yazamayacağız, evvelâ nef-

simizi terbiye edelim; kırk gün yağsız, tuzsuz bulamaç 
yiyelim… Nefislerimizin kesafetinden, baskısından 
kurtulmaya çalışalım.

Bu mesele onlar için hazdan, hayattan önemliydi 
artık. Nasıl olduysa olmuş, o hâle gelmişlerdi, Allah 
o idraki lutfetmişti. İbrahim Efendi’ye hak verdiler. 
Kırk gün, yağsız, tuzsuz un bulamacı yiyecek, haya-
tı haz için yaşamaya çalışan nefse haddini bildire-
cek, mücadelelerini en evvel içlerinde başlatıp imanın 
hâkimiyet bayrağını gönüllerine dikeceklerdi.

O günden sonra, nefislerinden yana pay biçmeyi 
unuttular. Bu, rahmet-i Rahmân’a liyakatsizliklerini 
itiraf ve tevbelerinin arz vesilesi; bu, böyle şerefli bir 
vazifenin “hakkını veremediler” diye ellerinden alın-
maması için kul dilince boyun bükmesiydi.

Onlar işe kendilerinden başladığı için, Sav, dünya-
ya hakikat balı dağıtan bir kovan oldu.
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Çanakkale, Destan ve Hulûsi Bey

Bir avuç suya yıldırım, bir adım toprağa şimşekler 
yağıyor; gökten ölüm iniyor, yerden ölü fışkırı-

yordu. Tepelerin sırtını ve vadileri vücudundan kop-
muş kafalar, gözler, kollar, gövdeler, bacaklar, par-
maklar, eller, ayaklar dövüyor; kan, denizin rengini 
kırmızıya döndürüyordu. Dünyayı sömürge görenler, 
insanlık hakikatini sömürmüş, utanç getirmişti.

Bu vahşet, sırtlanların değil, insanların eseriydi.
Onlar, insanlardan evvel, insanlıklarını öldürmüştü.
Cephede insanlık dersi alıyor, öldürmek için gelen-

lerden kimi, dirilip dönüyordu. Belki de yıllar sonra 
bir hanede, bir hastane odasında, “İnsanı savaşta bile 
bu kadar güzelleştiren bir dinden olmadan ölünmez.” 
deyip Müslüman olanlar çıkacaktı aralarından… 
Çünkü Mehmetçiğe, dinleri, ne hâl üzere olurlarsa 
olsunlar, doğruyu, güzeli ve kendilerine yakışanı yap-
malarını emrediyordu.

İki siper arasında kalan ve medet isteyen yaralı bir 
İngiliz subayını, bir Mehmetçiğin düşman mevzileri-
ne kadar omuzlayıp taşıdığını; Osmanlı Kızılay’ının, 
on iki yaralı askerlerinin yaralarını sardığını; buldu-
ğu yaralı bir düşman askerinin yaralarını temizleyen 
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Mehmetçiğin, onu kuytu bir yere taşıdıktan sonra ya-
nına ekmek ve su bıraktığını gözleriyle görmüşlerdi.

Savaşa başlarken, boğazları hemen geçeceğini, iki 
günde İstanbul’u ele gereceğini düşünenler, Müslü-
man’ın metin imanını ve ahlâkını hesaba katmamıştı.

Askerler ateş yağmurunun altında yağ gibi eriyor, 
her gün yüzlerce, binlerce kayıp veriliyordu. Derviş 
Paşa’nın oğlu, Kurmay Yüzbaşı Kemal Bey, ikinci tü-
mende görevliydi. Tümen Komutanı, onu, siperler-
deki birliklerin durumunu incelemeye yolladı.

Manzara korkunçtu. Mevziler, parçalanmış ceset-
lerle, yanmış bedenlerle doluydu.

Yüzbaşı Kemal, mevzileri incelerken karşı taraftan 
yaylım ateşi açıldı ve elinden yaralandı. Bu yaraya al-
dıracak değildi, görevine devam etti. Fakat kurşunla-
rın, top mermilerinin ardı arkası kesilmiyor, metre-
kareye yüzlerce mermi düşüyordu.

Öğleye doğru, yakınına düşen bir top mermisinden 
kopan şarapnelle kasığından ağır şekilde yaralandı. 
Ameliyata alınmalıydı. Durumu pek ümit verici gö-
zükmüyordu. Hastaneye gönderildi.

Sedye ile taşınırken, her nedense askerlere, “Beni 
tümen karargâhına götürün!” diye emir verdi. Asker-
ler direndi, o ısrar etti. Neticede karargâha geldi.

Karargâhta sıkıntılı anlar yaşanıyor, komutanlar 
arasında, düşman saldırılarına karşı alınacak tedbir-
ler görüşülüyordu. Önce Fransızlar, ardından İngiliz-
ler taarruza geçmiş, ön siperler ciddî zayiat vermişti. 
Hatta İngilizler iki kilometre kadar içeri girmişti.
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Kemal Yüzbaşı, konuşulanlara kulak kabartırken 
acılarını unutuyor gibiydi. Ne var ki sürekli kan kay-
bediyor, yüzü soluyor, bakışları öteye kayıyordu.

Subaylardan birisi ilk hattaki siperlerin boşaltıl-
masını teklif etti. Kemal Bey, sanki görüşülenleri ve 
kararsızlıkları bilmiş, sanki buraya cevap vermek, yol 
göstermek için gelmişti. Ölümünü değil, ülkesini, ül-
küsünü düşünüyordu. Sedyenin üzerinden diriliyor 
gibi başını doğrulttu:

– Aman geri çekilmeyin! Sakın cepheyi geriye al-
mayın!

Zorla konuşuyor, sesi bir garip geliyordu.
Görüşmenin devamında bir başka subay, Kereviz-

dere mevkiinin kritik durumunu anlattı, askerlerin 
dayanamayacağını söyledi, çekilmenin orası için söz 
konusu olup olamayacağını sordu. Cevap yine Kemal 
Yüzbaşı’dan geldi:

– Dayanır!
Karargâhta bir garip hava esti. Kimse bir şey diye-

medi. Yüzbaşı Kemal, başındaki askerden ezan oku-
masını istedi.

Asker, kendinden geçmişti. Gür ve tatlı sesiyle hay-
kırdı:

– Allahu ekber! Allahu ekber!
Sanki o ezana, zerreler, dağlar, dereler, gökler, melek-

ler iştirak etti. Lahutî bir hava yayıldı karargâha… Zaten 
ne için yaşıyor, ne için savaşıyorlardı? Bu kopan fırtına 
ne içindi? İslâm’ın bu son ordusunun derdi o ezanla-
rın, o şahadetlerin yükselmesi değil miydi? Oğullarını 



Ç a n a k k a l e ,  D e s t a n  v e  H u l û s i  B e y   207

oraya gönderen analar, ciğerparelerine: “Oğlum, baba-
nı Dimetoka’da, dayını Şipka’da kaybettim! Sen benim 
son yongamsın! Sen de dönmezsen ben Allah’a emanet! 
Sen de git! Minareler ezansız, camiler Kur’ân’sız kala-
caksa, sen de git!” deyip göndermemişler miydi?

Ezanı okuyan ağlıyor, ağaçlar, kuşlar, taşlar ağlıyor; 
karar gâhtaki herkes ağlıyordu. Yüzbaşı Kemal, yüre-
ği parçalanmış gibi, hıçkırıklarına hüznünü katarak, 
arkadaşlarına:

– Aziz kardeşlerim, dedi, bu nidanın yok olmasını 
ister misiniz?

Kim isterdi? Kim kabullenebilirdi bunu? Göğüsle-
rini bunu kabul etmedikleri için siper etmişlerdi.

– Hayır! Elbette hayır!
– Öyleyse hazırlanın ve sakın cepheyi geriye alma-

yın.
Yüzbaşı Kemal, komutanların da isteğiyle tekrar, di-

ğer yararlılarla birlikte hastaneye doğru yola çıkarıldı. 
Soğanlı Dere’nin üstünden, Behramlı köyüne gelin-
diğinde durumu iyice ağırlaştı. Nurlu yüzünde farklı 
bir ışık dalgalanıyordu. Su istedi. Birkaç yudum ancak 
alabildi. Artık vakit gelmişti. Artık suyunu Kevser ır-
mağından içecekti. Son nefesini, Yusuf Sûresi’nin yüz 
birinci âyetini okuyarak verdi:

– Rabbim, beni Müslüman olarak öldür ve salih 
kullarının arasına al!

Askerler komutanlarını Havuzlar bölgesine getirdi. 
Orada, defin işlemlerinin yapılmasını bekleyen dokuz 
şehit daha vardı.
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O gün, şehitler verildi, fakat geriye bir adım atılma-
dı. Düşmanın kirli ayakları Çanakkale’yi aşıp İslâm’ın 
haremgâhına ulaşamadı. “Kur’ân için, iman için!” 
denilince küheylânlar gibi şahlanan sineler buna mü-
saade etmedi, yiğitler can verdi, küheylânlar çatladı. 
Kahramanlık ruhu dağda, taşta, ağaçta, kumda, kuş-
ta, küheylânda dalgalandı. Özelikle küheylânlar yer-
lerinde duramaz olmuşlardı.

Mülâzım Vekili Hulûsi Efendi’nin küheylânının 
adı Des tan’dı. Destan, sanki insana yeni ufukla-
rı işaret etmek için yaratılmış bir hayvandı. Pırıltılı 
izleri takip ederek dağları aşacak, ovalara ulaşacak, 
koşacak, koşacak, koşacaktı. Yolun sonuna kadar… 
Sahibiyle öyle anlaşmıştı. Cisim değil, kahramanlık 
remziydi.

İnce çizgileri, sağlam hatları, uzun yeleleri, iri göz-
leri vardı. Sadıktı, korkusuzdu. Er olanı, kahramanlı-
ğa davet ediyor, “Siz ideallerinizle kanatlanın, götür-
mek benden, ben giderim!” diyordu. Er olanın dura-
mayacağını söylüyordu.

Nal seslerine fetih marşlarının karıştığı, meleklerle 
yarıştığı günleri özlüyordu.

Çanakkale’ye Hulûsi Bey’le gelmiş, o korkusuz su-
bayı, sırtına alıp getirmişti. Genç zâbit-vekili, tah-
silini yarıda bırakıp kan ve ateş anaforuna dönüşen 
Çanakkale’ye koşmuştu. Henüz on dokuz yaşındaydı. 
Dost olmuşlardı. Çok iyi anlaşıyor, birbirlerinin his-
lerini anlıyorlardı. İkisinin de canı acıyor, içi yanıyor-
du. Taşların canının acıdığı, kumların içinin yandığı 
günde, bu elbette normaldi.
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Destan, bomba seslerine, kurşunlara, top gürle-
melerine alışmıştı. Hulûsi Bey, onu ormana salar, o, 
Hulûsi Bey, “Destan!” diye seslenince, nerede olursa 
olsun, duyar, koşardı. Destan, destanlar yazan bir yi-
ğide yoldaş olmayı cana minnet biliyordu. Süvarisini 
görünce keyiflenir, kişner, sevinçli, sevimli hareketler 
yapardı. Hele genç kumandan sırtına bindiğinde, do-
ludizgin koşmaz, uçardı.

Tümendeki herkes Destan’a hayrandı. Güzelliği-
ne, asilliğine, sadakatine, akıllığına… Hatta tümen 
komutanı sonunda dayanamamış, o can yoldaşını, o 
kahramanlık arkadaşını Hulûsi Bey’den istemişti.

Hulûsi Bey, komutanına “hayır” diyemedi. Sadece 
bir süre müsaade istedi. İşte o günlerde genç zâbit ve-
kilinin birliğine önemli bir görev verildi. İstanbul’dan 
gelen toplardan birisini cepheye ulaştırmak vazifesi 
onlara düştü.

Cepheye giden yollar düşmanın ateşi altında olduğu 
için, topu normal yollardan değil, ormanın içindeki 
patikalardan geçirmeleri gerekiyordu. Öyle yaptılar.

Fakat, tepelerden, ağaçların arasındaki boşluklar-
dan topu aşırmak hiç de kolay değildi. Üstelik yağmur 
da yağmış, toprak ıslanmıştı.

Bir yokuşu tırmanacaklarken top çukura saplandı. 
Toprak yumuşak, atlar yorgun, askerler çaresizdi. Bir 
daha, bir daha deneniyor, fakat olmuyordu. Teker-
lekler, “çıktı” denecekken geriye kaçıyordu.

Hulûsi Bey, hemen atından indi. Destan’ı da atla-
rın arasına katıp askerleri ile birlikte topa omuz verdi. 
Atlar dehlendi. Topun tekeri tümseğe doğru yükseldi. 
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Aştı, aşacaktı. Fakat olmadı. Güç, yine tümseği aşma-
ya yetmedi. Çoğu gitmiş, azı kalmış, kısraklar kişne-
miş; ama olmamıştı.

Hulûsi Bey, askerlerin arasından ayrılıp Destan’ın 
yanına koştu. Boynuna sarıldı. Geç kalmışlardı. Baş-
lar kopuyor, canlar gidiyor, al kanlar toprağa dökülü-
yordu. Gecikmek, çok şeyi yitirmek demekti. Yüzbaşı 
Kemal, “Geri çekilmeyin.” demişti. Yalvarır gibi, ağlar 
gibi konuştu. Sesi titriyordu.

– Haydi oğlum Destan, haydi! Din, iman işi bu; din, 
iman işi.

Ancak bu kadar dedi. Ancak bu kadar diyebildi. Bu 
sessiz çığlık ruhlara işledi, yürekleri ürpertti.

Hayvanlar hareketlendi, Mehmetçik var gücüyle bir 
kez daha yüklendi. Top, can havliyle bir kez daha çekildi. 
Nihayet tekerlek çukurdan çıkmış, tümsek aşılmıştı.

Ter ve çamur içerisinde kalanlar, tam soluklanma-
ya niyet etmişlerken, atlardan birisi yere yığıldı. Bu, 
genç subaya kulak veren Destan’dan başkası değildi.

Küheylân, gücünün sınırlarını zorlamış ve bu yüz-
den çatlamıştı. Atının yelelerini okşayan kumandanın 
gözleri yaşlarla doldu.

Ezan seslerinin kesilmemesi için, ölüyorken doğ-
rulan Kemal Yüzbaşı gibi, Destan’da, “İman işi!” de-
nince şahlanmış, adına yakışır bir gayret ortaya koy-
muştu.

Can yoldaşı Destan’ı Çanakkale sırtlarında bırakan 
Hulûsi Bey, Anafartalar Muharebesi’ne katıldıktan 
sonra Conk Bayırına koştu.
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O gün denizden ve karadan top mermileri yağıyor, 
kurşunlar üzerlerine yağmur gibi iniyordu. Çatışmanın 
şiddetle devam ettiği bir anda önüne top mermisi düştü 
ve patladı. Etrafa toz, toprak, taş ve şarapnel parçala-
rı dağıldı. İki el ateş etti. Vücuduna ılık bir sıcaklık ya-
yıldı. Gözleri buğulandı. Yanındaki mülâzım vekilinin, 
“Bir kaçını temizleyeyim.” dediğini duyabildi.

Eli iradesizce sol yanağına uzandı. Parçalanmış-
tı, kanıyordu. Sol kolunda da ağrı ve sıcaklık hissetti. 
Kurşun sol koluna isabet etmişti. Geri çekildi. Bayıl-
dı. Göğsündeki yarayı fark bile edememişti.

1915’in 26 Temmuzunda yaralanmıştı ve yaralandığı 
gece Kadir Gecesi’ydi. Kim bilir, din için, iman için, 
vatan için savaşan o kahraman subaya, bin aydan daha 
hayırlı olan o gecedeki yaralanma nasıl bir paye ka-
zandırmıştı.

Cephe gerisine alındı. Şükür ki, ölümcül bir yara 
almamıştı. Tedaviden sonra hemen cepheye döndü.

Harbe giderken, pilav yemeğe gider gibi rahattı. Her 
metrekareye birkaç şehidin düştüğü o mekânda, mânevî 
bir huzuru ve buradan çok öteyi yaşıyordu. Sanki önün-
de ölüm ölüyor, sanki sınırlı mekândan açılan menfez-
den, sınırsız âlemin güzellikleri görünüyordu. Havada, 
bu diyara ait olmayan cennet kokuları vardı. Son taar-
ruzda, bütün subaylar ve erler abdest aldı.

Yüz binlerce şehidin toprağa düştüğü, tevhid bay-
rağının kanla kurtarıldığı o büyük savaşta, kader 
şehâdetine hükmetmedi.

Çanakkale’den ayrıldıktan sonra da, birçok çatış-
maya, savaşa katıldı. Kafkas Cephesi’nde bulundu, 
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Ruslarla, Ermenilerle savaştı. Kurtuluş Savaşı’nda, 
Antep ve Sakarya Muharebelerine iştirak etti. Sakarya 
Savaşı’nda, askerlerine “Bana âyet–i kerîme temes-
sül etti, zafer bizim olacak!” dedi. Askerlerin gönlüne, 
askerî okuldayken üç günde bir Kur’ân’ı hatmettiğini 
duydukları kumandanlarının bu müşahadesi ile büyük 
bir heyecan ve şevk geldi. Savaşa doludizgin koştular.

Artık genç bir yüzbaşıydı. Savaştan sonra yarım kalan 
tahsilini tamamladı ve Mardin, Cizre’ye tayin edildi. 
Cizre’de iken eşkıya çetelerinin takibinde bulundu.

Cephelerdeki mücadelesi devam ederken, ruhunda-
ki arayış da devam ediyordu. O günlerde, Bitlisli Şeyh 
Muhammed Küfrevî Hazretleri’nin vekili Lütfü Efendi 
ile mektuplaştı. Nakşibendî Tarikatı’na intisap etti.

Hocaefendi de on sekiz yaşındayken Küfrevî Haz-
ret leri’ni ziyaret etmişti. Hazret, o gün, berekete ve-
sile olsun diye genç Said’e, sanki onun istikbalde ve-
receği derslerdeki üslûbu biliyor gibi bir üslûpla ko-
nuşarak ders vermişti:

– Eşyaların miktarlarını kudretiyle takdir eden, 
şekillerini hikmetiyle suretlendiren Allah’a hamd ü 
senalar olsun! Peygamberlik dairesinin çemberi, fü-
tüvvet ve cömertlik kisvesinin habibi olan Hazreti 
Muhammed’e, O’nun Ehl-i Beytine semada felekler 
ve yıldızlar döndükçe, yerin etrafında bulutlar gez-
dikçe salat ü selâm olsun!..

Bu ders, Hocaefendi’nin aldığı son dersi olmuş, 
maddî âlemde son dersini o Hazret’ten almıştı.

Küfrevî Hazretleri, uzun bir ömür yaşamış, yüz 
yirmi üç yaşında vefat etmişti. Genç Said, Hazret’in 
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vefat ettiği günlerde Bitlis’teydi. Rüyasında onu gör-
dü. Kendisine:

– Molla Said, gel beni ziyaret et, artık gideceğim, 
diyordu.

Uyandı. Bu rüya gaybî bir haberdi. Sabah olunca 
Küfrevî Hazretleri’nin vefat ettiği haberini aldı. He-
men evine gitti. Gece, onun rüyayı gördüğü saatlerde 
vefat ettiğini söylediler. Sultan Abdülhamid, Bitlis’e 
mimarlar göndererek, Muhammed Küfrevî Hazretle-
ri için bir türbe yaptırdı.

Hulûsi Efendi, Küfrevî Hazretleri’nin vekili ve tale-
besi olan ve Efe Hazretleri diye bilinen, Erzurum Al-
varlı Hacı Muhammed Lütfi Efendi’yle irtibatını ve gö-
rüşmelerini hep devam ettirdi, fırsat buldukça mektup 
gönderdi. Efe Hazretleri, son devrin mânevî güneşle-
rinden olarak görülüyor, o, otağında, istikbalin mânevî 
güneşini büyütüyor, tığıyla mânevî atlaslar örüyordu.

Cizre’den tayini önce Manisa’ya, 17 Ocak 1928’de 
de Eğirdir Dağ Talimgâh Muallimliği’ne çıktı.

Hulûsi Efendi, namazlarını genellikle camide kı-
lardı. Eğirdir’de de bu âdetini değiştirmedi. Na-
mazdan her çıkışında, komşusu Şeyh Mustafa yanına 
gelir, onunla sohbet eder: “Senin derdinin dermanı 
Barla’da… Onu ziyaret etmelisin.” derdi.

Hocaefendi’nin ismini 1925 yılında, “Said-i Kürdî” 
olarak duymuş, onu bir tarikat şeyhi olarak tasavvur 
etmiş, kendi kendine, “Elbet bir gün onu bulur, ziya-
retine gider, intisap ederim.” demişti.

Şeyh Mustafa, kendi el yazısıyla yazdığı, içinde bazı 
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küçük Sözler’in bulunduğu bir müsveddeyi Hulûsi 
Bey’e verdi. Fakat kendisi için yazdığı o kitap, başkası 
için okunacak gibi değildi.

Nihayet genç yüzbaşı bir fırsatını buldu, günlerdir 
“gidelim” diye ısrar eden Şeyh Mustafa ile Sarıbıçak 
Mustafa’ya “tamam” dedi.

Eğirdir Dağ Talimgâhı’ndan üç at temin etti, Şeyh 
Mustafa, Vecelle Hüseyin, Sarıbıçak Mustafa ve Ne-
fer Mehmet ile birlikte Hocaefendi’ye gitmek üzere 
yola çıktılar. Beş arkadaş, Hazreti Ömer’in Kudüs’e 
giderken deveye kölesi ile münavebeyle binmesi gibi, 
atlara sıra ile biniyorlardı.

O gün, güzel bir bahar günüydü ve tarih, 14 Nisan 
1929’u gösteriyordu. Güneş, yağmurun ardından 
olanca sıcacıklığıyla tebessüm ediyor, kekik kokula-
rı insanın ruhunu dinlendiriyor, böceklerin, kuşların 
cıvıltıları sükûnete derinlik katıyordu.

Şeyh Mustafa ile Sarıbıçak Mustafa, Hulûsi Bey’i 
Hoca efendi’ye götürmenin heyecanını, Hulûsi Efen-
di, öyle bir Haz ret’in huzuruna çıkacak olmanın 
telâşını yaşıyordu. Onlar, Hocaefendi eli ile gönderi-
len hakikati onun da görmesini istiyor; Hulûsi Efendi, 
iç yüzümüzü, günahlarımızı görür, “Gidin, ben sizi 
kabul etmiyorum!” der diye korkuyordu.

Genç Yüzbaşı, yürüme sırası ona geldiğinde atından 
inip yanındaki askeri bindirmekte tereddüt etmedi. İne, 
bine Karaca Ahmet Sultan mevkiine kadar geldiler.

Orada abdestlerini tazeledi ve yollarına devam et-
tiler. Pek konuşmuyor, deruni düşüncelerle ilerliyor-
lardı. Nihayet Barla’ya ulaştılar.
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Hulûsi Efendi’nin endişe ettiği hiçbir şey olmadı. 
Hocaefendi onları büyük bir şefkat ve memnuniyetle 
ayakta karşıladı, odasına aldı. Hulûsi Efendi, ünifor-
masıyla gelmişti. Hocaefendi, samimiyet ve tevazu ile 
daha ayakta iken kolunu tuttu:

– Kardeşim, ben şeyh değilim, imamım. İmam-ı 
Rabbânî, İmam-ı Gazalî gibi bir imamım.

Hulûsi Bey, henüz hiçbir şey sormamış, fakat aklına 
gelen ilk düşüncenin cevabını almıştı. Hazret, “Sen 
beni şeyh zannettin, ama ben şeyh değilim.” der gibi 
söze başlamış, perdeyi biraz aralamıştı.

Yer gösterdi. Edeple oturdular. Hulûsi Bey, Hoca-
efen di’nin yüzüne bakamıyordu. Buna rağmen bütün 
dikkati ondaydı. Büyüklerin ilâhî huzurdan gafil ol-
madığını biliyor, onun için her hâline dikkat ediyor, 
yaşadığı mânevî hisseden nasiplenmeye çalışıyordu.

Tanışma faslından sonra Hocaefendi, kendi şivesiy-
le sohbete başladı. O kadar sıcak, o kadar şirin, o ka-
dar tatlı dili ve hâli; öyle muhteşem tesbitleri ve dersleri 
vardı ki, Hulûsi Efendi, bir anda gönlünün hakikat ate-
şiyle tutuştuğunu hissetti. Bu zât, insanların dünyayla 
meşgul olduğundan çok Rabbiyle meşguldü; bu zât, 
Allah’a ait hakikatleri büyük bir kâşif gibi perdesiz gö-
rüyordu; bu zâtın vücudu Kur’ân ve iman hesabınaydı. 
Rabbini öyle bir coşku, minnet ve aşkla anlatıyordu ki, 
O’na imanı iliklerine kadar bütün mahiyetinde duyuyor 
gibiydi. O’nu anlatmanın âşığı, O’ndan bahsetmenin 
sevdalısı olmuştu. O’ndan başkasını anamaz, O’ndan 
başkasına bakamaz hâle gelmişti. Hikmetle konuşu-
yor, mantıkla örüyor, delille söylüyordu. Akla kuvvet, 
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kalbe nur, ruha ışık, nefse şifa veriyordu. Yeni bir çağın 
önüne, yeni bir kitap koyuyordu. Solmazı, pörsümezi 
ebedî yeniyi sunuyordu. İnsan, onun anlattığı şeylerle, 
biliyorum zannettiklerinin aydınlandığını, mânâ kaza-
nıp hakikatini gösterdiğini fark ediyor, insana “Meğer 
hakikate ne kadar da uzaktan bakıyormuşum.” dedirti-
yordu. Alışmak ayağına bağ, gözüne perde olmuştu in-
sanın… Hazret, Kur’ân’dan çıkardığı derslerle o ten-
teneli perdeyi yırtıp atıyor, bir cümlesiyle sonsuzluğun 
yolunu açıyordu. Onun dilinde, kâinat dile gelip konu-
şuyor, sırrını söylüyordu.

Sohbet hayli uzun sürmüş, Hocaefendi gerçekten 
coşmuştu. Konuşurken daha çok Şeyh Mustafa’yı 
mu ha tap alıyor, Şeyh Mustafa, Hocaefendi’nin bu 
ziyaretten duyduğu hoşnutluğu hissediyor, sohbetin 
heyecanı ile hop oturup, hop kalkıyor, oda içerisin-
de zaman zaman yer değiştiriyor, Hocaefendi latife ile 
kendisine vurup, “Buraya geleli ilk talebem işte bu-
dur.” dediğinde, “Efendim, Hulûsi Efendi’yi size ben 
getirdim!” diyordu.

Akıllarına gelen her sorunun cevabını sormadan al-
mışlardı. Hulûsi Bey, onun nasıl bir vazifeyle vazife-
li olduğunu anlamış, bir ders onu anlamasına ve ona 
teslim olmasına yetmişti. Hazretin ikna edemeyeceği 
insan çok az çıkardı.

Bir aralık Hulûsi Efendi, yanında getirdiği Arapça 
kasideyi Hocaefendi’ye gösterdi. Gönlünden, gel-
mişken onu da tercüme ettirmek geçiyordu.

Hocaefendi, yatağının yanında duran gözlüğü aldı, 
ipini çözüp, gözüne taktı. Şöyle bir baktıktan sonra:
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– Sen nereden buldun bunu kardeşim? Bu Mu-
hammed Küf revî’nin kasidesidir. Bunda vefatına işa-
ret ediyor, dedi.

Hulûsi Efendi, cesaretini toplayarak, tercüme et-
mesini istirham etti.

– Kardeşim, şimdi benim nazarım başka taraftadır.
Hulûsi Efendi, cevabın mânâsını anladı. Yaptığı 

büyük hizmet, o an için başka şeylerle meşgul olma-
sına fırsat vermiyordu. Zaman, mesaiyi bütünüyle o 
hakikatlere hasretme zamanıydı.

– Öyleyse bunu size hediye ediyorum.
 – Ale’r-re’si ve’l-ayn.
Hocaefendi, Hulûsi Efendi’nin verdiği kasideyi, “Ba-

şım, gözüm üstüne” diyerek aldıktan sonra, İstanbul’da 
bastırdığı Haşir Risalesi’nden bir tanesini, üzerine: 
“Uhrevî kardeşim Hulûsi Bey’e hediyemdir. Said” diye 
yazarak verdi. Kitabın kapa ğında, “Risale-i Nur Mi-
zanlarından İman-Âhiret Burhanlarından Onuncu 
Söz -Müellifi Said Nursî- 1342” yazıyordu.

Bu hediye, Hulûsi Bey için paha biçilmez bir şey ol-
du. Onu çok sevindirdi. İhtimal, bu ilk ziyaretin anısı-
na, onu bir ömür saklayacak, yanından ayırmayacaktı.

Bir müddet sonra Hocaefendi’nin yemeği geldi. 
Hocaefen di, elini minderin altına uzattı, bir on kuruş 
alıp yemeği getirene verdi. Misafirler yemeğin köyde-
ki bir evden geldiğini, Hocaefendi’nin onun ücretini 
ödediğini, yemeği karşılıksız kabul etmediğini anladı.

Yemek, tahtadan yapılmış bir sofranın ortasına 
konduktan sonra Hocaefendi misafirlerini buyur etti. 
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Onunla aynı sofraya oturmak, aynı yemeği yemek bir 
şerefti, ama bu kadarcık yemek kime yetecekti? Zira 
Barlalı talebeleri ile beraber o anda içerde toplam se-
kiz kişi vardı. Hocaefendi:

– Fiyatını verelim, dedi.
Bunun mânâsı, “İnsanlar, Rabbimizin rahmet ha-

zinesinden aldıkları şeyleri bize kadar getirdikleri için 
bir ücret, bir fiyat istiyor. Cenâb-ı Hak ise, asıl sahibi 
olmasına rağmen fiyat olarak sadece adının anılmasını, 
nimeti görünce kendisinin unutulmamasını istiyor. Biz 
de o fiyatı verelim, Bismillâh diyelim.” demekti.

– Bismillâh!
Hocaefendi, bunu o kadar duyarak, o kadar yürekten 

söyledi ki, odadakilerin içi ürperdi. Evet mülk O’nundu 
ve buna inanarak uzanacak, bunu düşünerek yiyecek 
ve sonunda O’na minnetle şükredeceklerdi. İsim an-
mak yüceltmek, isim anmak eserin üzerindeki mührü 
okumak, tanımaktı. Herkes “Bismillâh” dedi. Fakat ne 
hikmetse Hocaefendi bir türlü yemeğe uzanmıyordu.

– Bismillâh!
Yine uzanmadı. Hulûsi Bey, Hocaefendi’nin, içsiz 

çekirdekten ağaç çıkmadığı gibi, duyulmadan söylenen 
zikirden de istenilen meyvelerin elde edilemeyeceğini 
düşündüğünü, mânâsını duyarak “Bismillâh” demele-
rini istediğini, memnun olmayınca da her biri adına bir 
kez daha çektiğini anladı. Onun duyduğu gibi duymak, 
onun anladığı gibi anlamak ne mümkündü?

Besmelelerden sonra yemeğe başlandı. Herkes 
doyana kadar yedi. Yetmez denilen yemek bir türlü 
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bitmiyordu. “Elhamdülillâh” deyip kalktıklarında, ne-
redeyse tabakta ilk geldiği andaki kadar yemek vardı.

Artık veda vakti gelmişti. Herkes birbirinin gözü-
ne bakıyor, daha fazla vaktini almanın doğru olmadığı 
zihinlerden geçiyordu. Müsaade istediler. Hocaefen-
di, misafirlerini dualarla uğurladı. O gün Barlalılar 
kendi aralarında konuşurken, “Geldiği günden beri 
Hocaefendi’yi hiç bu kadar şen ve mutlu görmedik.” 
diyorlardı.

Şeyh Mustafa ile Sarıbıçak Mustafa, Eğirdir’e se-
vinçten uçuyor gibi döndüler. Evet evet, o zât hak-
kındaki kanaatlerinde yanılmıyorlardı. Hulûsi Bey’in, 
Vecelle Hüseyin’in, Nefer Meh med’in kanaatleri de 
kendileri ile aynı olmuş, bir görüşte onlar gibi etkilenip 
aynı şeyi düşünmüş, ikna olmuşlardı. Bu zât, vazifeli 
bir ısmarlama insan, bu zât mânevî bir sultandı. Anlat-
tıkları bunu gösteriyordu, zaman bunu doğrulayacaktı.

Hulûsi Bey, evine döndüğünde yaşadıklarını eşi Ha-
lise Hanım’a anlattı. Çocukları da, anneleri ile birlikte 
babalarını dinledi. Çocuklar, onun hayatından kesit-
leri hayallerinde canlandırırken, gözlerinin önünde 
bir masal kahramanı, tarihî bir şahsiyet vardı.

Hulûsi Efendi, Hocaefendi’ye gidişini, ilk karşı-
laşma anını, onun konuşmasını, heybetini defalarca 
yaşadı. O gün, otuz üç yıllık hayatının en bereketli, 
en güzel günlerinden birisi, belki de birincisi olmuş-
tu. O zâtla tanıştığına, ondan gördüğü bunca iltifa-
ta inanamıyordu. Hazret, bir aralık kendisine, “Ben 
Isparta’dan, mecburi ikamet için Barla’ya sevk edil-
diğimde, daha motorda iken Barla’da sizi gördüm ve 
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bana gösterildiniz!” demişti. Hulûsi Efendi, kendi-
sine bakıyor, kalbinin nasıl durmadığına, buna nasıl 
dayandığına şaşıyor, “Hayret ben hâlâ yaşıyor mu-
yum? Hâlâ dünyada mıyım?” diyordu.

Demek, kayıktaki o mânevî hava, Jandarma Şev-
ket’in onun bakışlarında gördüğü farklı mânâ bun-
dandı. Demek o, herkes zâhire bakarken sırlara eri-
yor, fısıldananı duyuyor, gösterileni görüyordu.

Hocaefendi, “Birinci Söz”ün başında, “Benden 
birkaç nasihat istedin. Sen bir asker olduğun için, as-
kerlik temsilâtıyla, sekiz hikâyecikler ile birkaç haki-
kati nefsimle beraber dinle.” demişti. Genellikle, as-
kerlik misalleri veriyor, izahlarını, bir askerin yapması 
gereken işler üzerinden anlatıyordu. Bunu da kasıtlı 
ve iradî olarak yapmıyor, kalbine o anda doğan misal 
öyle oluyordu. Çok defa, ne için böyle olduğuna ken-
disi de hayret eder, “Nedir böyle yazıyorum?” der-
di. Hulûsi Efendi ile tanıştıktan sonra, onun mânen 
muhatap aldırıldığını, onun şahsında asırlar boyu 
Kur’ân’ı, imanı muhafaza yolunda mücadele veren 
kahraman askerler arasından çıkacak bahtiyarlarla 
konuşturulduğunu anladı. Hulûsi Efendi’ye, Sözler’i 
kabul edip hizmet yolunda canını ortaya koyacak en 
mühim talebelerin askerler arasından çıkacağını, on-
ları beklediğini söylemiş: “İşte mağrur olma, şükret; 
sen o askerlerden bahtiyar birisin ki, evvel yetiştin.” 
iltifatında ve ihbarâtında bulunmuştu.

Hulûsi Efendi, maddeten uzağında olsa da, artık 
mânen Hocaefendi ile birlikte yaşıyordu. Hediye 
ettiği kitabı birkaç gün içerisinde defalarca okudu, 
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hatta yazmaya bile başladı. O eserle meşgulken, 
sanki iman hakikatleri ruhunun bütün fakültelerine 
doluyor, sanki bir cümle ile bir ömürlük ilim öğre-
niyordu.

Yemesine, içmesine, yürümesine, bakmasına, dü-
şüncesine, hayaline, hülyasına, rüyasına iman hizmeti 
ve o hizmetin ehemmiyeti dolmuştu. Ruhu oksijenini 
bulmuştu. Ayrılsa nefessiz kalacaktı.

Ziyaretinin üzerinden henüz üç gün geçmişti. Ni-
sanın on yedinci gecesinde bir rüya gördü. Bu, halkın 
meşgul olduğu şeylerin geceleyin karmakarışık suret-
ler şeklinde hayalde canlanması nevinden değildi. Bu 
gerçekten bir rüyaydı, bir görmekti. Zaten ötekisine 
rüya denmez, “edğâsü ahlâm- karışık hayal” denirdi. 
Bu bir ihbar, bu bir haber, bu bir bildirmeydi. Bu ge-
ceyi gündüze çevirme, sırra izin vermeydi.

Rüyasında büyük bir meydandaydı. Meydanın so-
nunda bir mescit vardı. Mescidin etrafı bulanık, ça-
murlu su ile dolmuştu. Hulûsi Bey, o çamura bulaş-
madan mescide ulaştı. Mescide küçük bir cemaat 
toplanmıştı. Mescidin kürsüsü ufaktı, fakat o kürsü-
den çok güçlü bir ses yükseliyordu. Hulûsi Bey, mes-
cidin birinci safına alındı. Oradaki boş yer ona tahsis 
edilmişti. O küçük cemaat, mesciddeki o dersin bütün 
dünyada duyulmasını arzuluyor, bir vasıtayla ve kerim 
bir elle bunun olmasını bekliyordu. Hulûsi Bey’in dik-
katini, öndeki beyaz sarıklı genç çekti. Genç, bıyıksız, 
sakalsız bir delikanlıydı ve Şeyh Mustafa’yı andırıyor-
du. Farklı bir nurâniyete, tesire ve harikulâde hâllere 
sahipti. Bakışlar üzerindeydi. Elinde bir tabla vardı. 
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Hulûsi Bey, o tabladan bir şeyler almak için uzandı-
ğında, tabla yemişlerle doldu.

Uyandığında sadık bir rüya gördüğünü anladı. Hoca-
efendi’yi ziyaretinin üzerinden henüz üç gün geç-
mişken gördüğü bu rüya hem hâlihazırdaki durumun 
mânevî âlemdeki tarifi ve hem de istikbalde vuku bula-
cak bazı hâdiselerin işaretçisiydi. Buna emindi. Ken-
dince bazı yorumlar yaptı. Belki de bir gün bu rüyanın 
tevilini bizzat Hocaefendi’den ister, ona sorardı.

Kader, Hulûsi Efendi gibi bir beyefendiye, Hâlise 
Hanım gibi saliha bir kadını nasip etmiş, onlar, o hu-
zurlu yuvada hayata, özellikle dinî meselelere hep aynı 
pencereden bakar hâle gelmişti. Hâlise Hanım, gö-
rüp tanıyamadığı, beyinden dinlediği Hocaefendi’ye 
uzaktan uzağa hürmet ve muhabbet duymuş, kalben 
bağlanmıştı.

Çocukların en büyüğü olduğu için, Naci, Hoca-
efendi’yi daha iyi anlıyor, daha çok etkileniyor, anla-
dıklarını kardeşleri Necati’ye ve Necmeddin’e anla-
tıyordu. Naci henüz on birinde, Necati dokuzunda, 
Necmeddin yedisindeydi.

Namazı hep birlikte kılarlar, Hulûsi Efendi imam-
lık, Naci müezzinlik yapardı. Minik eller semâya açıl-
dığında okunan dualara Hocaefendi de eklenmişti. 
Zaten artık, o evde konuşulan hemen her bahiste Ho-
caefendi de vardı. Bir şeyin gerekçesi olarak, “Hoca-
efendi böyle diyor.” sözü, büyüklere olduğu kadar ço-
cuklara da yetiyor, çocuklar daha o yaştan ilme, âlime 
hürmeti, edebi yaşıyor, öğreniyordu.
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Sabri Hoca

Vesile Hanım, günlerdir kocasının başını bekliyor, 
ona ne olduğunu bir türlü anlayamıyordu. Bir 

anda yemekten içmekten kesilmiş, halsiz, bitkin düş-
müştü. Tam otuz dokuz gündür böyleydi. Otuz dokuz 
gündür yorganını başına çekip aç, susuz yatıyordu. 
Verebildilerse ağzına zorla birkaç yudum su, birkaç 
lokma ekmek verebilmişlerdi. Ne olduysa, o hasta-
ya birkaç gün dua okuduktan sonra olmuştu. Sanki o 
adamın hastalığını kendisi almış, kendi sıhhatini ona 
vermişti.

Vesile Hanım Bedreli, Sabri Hoca Atabeyliydi. 
Atabey’e gelin gitmişti. Beyinden iki yaş küçüktü, 
1895 doğumluydu. Sabri Hoca, Atabey’de, “Etek Öp-
mezler” diye bilinen sülâledendi, Zühtü Efendi’nin 
torunuydu. Yaşar isminde bir oğulları vardı. Dünya-
ya gelen çocuklarının hepsi kısa bir süre sonra vefat 
ettiği için ona bu adı vermişlerdi ve bu bir dua olmuş, 
Yaşar ölmemişti.

Sabri Hoca, medrese eğitimi almıştı, aynı zaman-
da hafızdı. İstanbul’daki karışıklıkların ardından 
memleketi Atabey’e dönmüş, orada bir müddet ti-
caret yapmaya çalışmış, o günlerde Vesile Hanım’la 
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evlenmiş ve iki yıl kadar sonra da, hanımının Eğirdir 
Gölü’ne bakan o şirin köyüne gelip yerleşmişti.

Bedreliler, fazilet ve doğruluk timsali bu zâtı sev-
miş, tarla ve ev sahibi olmasında yardımcı olmuş, onu 
köylerindeki camiye imam yapmışlardı. Babasını er-
ken yaşta kaybeden Sabri Hoca’nın annesi ile kayın-
validesi de yanındaydı.

Vesile Hanım, aklına getirmese, dillendirmekten 
korksa da, beyinin âkıbetini hiç iyi görmüyor, dua dua 
yalvarıyor, bir çare arıyordu. Danıştıkları, görüştük-
leri doktor da bir çare bulamamıştı. Zaten o şartlar-
da dertlerine derman olacak doktoru bulmak da çok 
zordu. Ülkedeki her şeyin üzerinde hâlâ savaşın izi ve 
çaresizliği vardı.

O sabah kapıları çalındığında, böyle bir ümit buh-
ranı içerisindeydi. Gelenleri Vesile Hanım’ın annesi 
karşıladı. İki kişiydiler. Birisi, İslâmköylü Hafız Ali, 
diğeri Atabeyli Tahiri olarak bilinirdi.

Hafız Ali Efendi, çalışkan, gayretli, fedakâr ve mesu-
liyet duygusu yüksek bir insandı. Dinar ilçesine bağlı 
bir köyde kısa süre imamlık yapmış, fakat nedense içi 
bir türlü mutmain olmamış, ne baskılara katlanabil-
miş, ne insanlara minnet edebilmiş, görevini bırakıp 
tekrar köyüne dönmüş, orada elinden geldiğince ço-
cuklara, gençlere Kur’ân öğretmeye, hafız yetiştirme-
ye çalışmıştı. Son yasaklardan ötürü sıkıntılı, üzüntü-
lüydü. Gönlünün semâsını zaman zaman ümitsizliğin 
karamsar bulutları istilâ ediyor, bir nur arıyor, “Eğer 
ben hakikî bir hoca bulsam, ölünceye kadar ona hiz-
met edip ayağının altına türab olacağım!” diyordu.
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Köyüne döndüğünde çiftçilikle uğraşmış, ekin ek-
miş, hayvan yetiştirmişti. Bir gün, Barla’nın Koca Pı-
nar yaylasına, öküzlerine bakmaya gittiğinde orada 
Hocaefendi’yi gördü. Giyimi, tavrı dikkatini çekti. 
Köylülere kim olduğunu sordu. Oradan ayrıldıktan 
sonra, içinde o hocaya karşı bir muhabbet uyandı. 
Aklını bir türlü ondan alamadı. Kendi kendine:

– İşte ruhen aradığım hoca bu zât olsa gerek, dedi.
Atabey’in Tahiri’si ise, samimiyet, edep, ölçü ve te-

vazu timsaliydi, bir ibadet âşığıydı. Kökleri Hazre-
ti Mevlâna’ya dayanıyordu ve aynı zamanda seyyitti. 
Onun için Çelebizadeler diye anılırlardı. Atabey’e 
gelen misafirleri ağırlama, yedirme, içirme, misafir 
etme görevi onlara aitti.

Babası Hüseyin Hüsnü Efendi, varlıklı bir insan-
dı. Gülyağı üretme tesisi, halı dokuma tezgâhları, gül 
bahçeleri, üzüm bağları vardı. Babası da, annesi Zü-
beyde Hanım da fevkalâde müttakiydi. Hüsnü Efendi, 
çok az yemek yer, günlük hayatında sünnet-i seniyye-
ye uygun hareket etmeye çalışırdı.

Eski adı Ağros olan Atabey, medresesi ile meş-
hurdu. Bir mesele anlatılırken, söze delil olsun di-
ye, “Ağros Medresesi’nin tasdikiyle” denirdi. Tahiri 
Efendi’nin çocukluğu böylesi bir ilmî çevrede geçmiş, 
Kur’ân okumayı, Kur’ân hattını ve bir parça Arapçayı 
çocukken öğrenmişti.

İptidaîyi Atabey’de, rüşdiyeyi Isparta’da okuyan 
Tahiri Efendi, yirmi yaşında askere gitti ve 1920-24 
arası, yani İstiklâl Savaşı yıllarında dört yıl askerlik 
yaptı, gazilik beraati aldı. Asker dönüşü, belediyede 
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kâtip olarak göreve başladı ve Hacı Süleymanlar di-
ye bilinen, soylu ve dindar bir ailenin kızı olan Hati-
ce Hanım’la evlendi. Hatice Hanım, yumuşak huylu, 
şefkatli, geniş gönüllü, uyumlu, harama helâle riayet 
eden bir hanımefendiydi.

Sabri Hoca ile, hem Hafız Ali Efendi’nin, hem de 
Tahiri Bey’in dostlukları vardı. Üçü de, medrese ör-
fü almıştı; meselelere müşterek ve aynı ufuktan ba-
kabilen insanlardı. Yaş olarak en büyükleri Sabri 
Hoca’ydı. 1893 doğumluydu ve o tarihte otuz yedi ya-
şındaydı. Hafız Ali Efendi, ondan beş, Tahiri Bey, yedi 
yaş küçüktü.

İki arkadaş, Hocaefendi’yi ziyaret etmek için köy-
lerinden yola çıkmadan evvel, yolda Bedre’ye uğrayıp 
Sabri Hoca’yı da almayı kararlaştırmış, onun için gel-
mişlerdi.

Tahiri Bey’in eniştesi Hafız Lütfü Efendi, Isparta’da 
iken Hocaefendi’yi ziyaret etmiş, daha sonra Nurlar’ı 
okumuş ve talebeler arasına girmişti. Tahiri Efendi, 
eniştesi ile defalarca Hocaefendi ve Nurlar hakkın-
da konuşmuş, Hocaefendi’den bu vesileyle haberdar 
olmuştu.

Sabri Hoca’nın hasta olduğunu ve günlerdir yatak-
tan çıkamadığını duymamışlardı. Niyetlerini ona da 
anlattı, ziyaretlerinin o özel sebebini söylediler. Ka-
yınvalidesi:

– Bu hasta, gidecek hâli yok, dedi.
Sabri Hoca da gidebilecek takatinin olmadığını 

söyledi:
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– Hocaya selâm söyleyin, bana dua ediversin, mus-
ka yazsın.

İki arkadaş, Sabri Hoca’nın yokuş başındaki evin-
den ayrılıp Barla’ya doğru yola çıktı.

Hocaefendi, çevrenin sevilen, sayılan bu iki müte-
vazi insanını “Safa geldiniz.” diyerek karşıladı. Onlara 
Nurlar’dan dersler yaptı, kendi hayatından ve hizmet 
düşüncesinden bahsetti. O zamanda yapılacak hiz-
metin, başka zamanda yapılandan binlerce kat efdal 
olduğunu, bir mânevî şirkete iştirak etmiş gibi insana 
sevap kazandıracağını, vefalı bir yüreğin Kur’ân’ı sa-
hipsiz bırakamayacağını anlattı.

Eskiden dalâlet cehaletten geliyordu. Onun yok 
edilmesi kolaydı. Bu zamanda ise Kur’ân’a ve imana 
taarruz fen, felsefe ve ilim cephesindendi. Bunun sa-
vuşturulması diğerine nispetle zordu. Maddeperest-
lik çağında, Kur’ân’ın bu zamana bakan hakikatleri 
izah edilmeli; iman hakikatleri akılları ikna, kalpleri 
tatmin, nefisleri terbiye edecek ortaya konmalıydı. 
Yaşamak meşgalesinin çoğaldığı böyle bir zamanda, 
eskiden kırk senede anlatılan şeyler, şimdi kırk da-
kikada anlatılmalıydı. Sürat çağında böyle bir yol bu-
lunmalıydı ve böyle bir yol bulunduğunda da ona karşı 
ilgisiz kalmak akılsızlıktı. İşte Nur dersleri, eskiden 
senelerce süren çalışmalarla, ancak ilim erbabının 
bir derece anlayabileceği meseleleri, birkaç sahifede 
izah ve isbat ediyordu. Onun için bu zamanda yapı-
lacak en büyük hizmet, ondaki iman hakikatlerini in-
sanlara ders vermek; okumak, anlatmak, yazmaktı. 
O dersi alabilmek için âlim olmak değil, akıllı olmak 
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yetiyordu. Ve bir işsizi paşa yapmak, bir yüzbaşıyı 
binbaşı yapmaktan ne kadar efdalse, bir insanın ima-
nını kurtarmak da, imanlı bir insanın mânevî kazan-
cını artırmaktan o kadar efdaldi. Geçmişin büyükleri 
bu zamanda olsalar aynı şeyi yapacak, şefkat ve hikmet 
dersleriyle İslâmiyet’in güzelliklerini anlatacaklardı.

İkisi de aradığını bulmuş, tarihî bir hâdiseyi yaşa-
dıklarını, fevkalâde bir lütfa mazhar olduklarını an-
lamışlardı. Evet, Hocaefendi, yapılması gerekenler 
konusunda onları da ikna etmişti.

Hocaefendi’den müsaade almadan evvel, Sab-
ri Hoca’dan bahsetti, durumunu anlattılar. Dua ve 
mus ka istiyordu.

– Ben muska yazmam. Şu ekmeği ve şekeri ona ye-
dirin. Selâmımı söyleyin. Beni ziyarete gelsin.

Hocaefendi, küçük bir parça ekmek ve iki tane kes-
me şeker verdi.

O dakikalarda Sabri Hoca yatağında hâlâ sessiz se-
dasız, aç, susuz, ölü gibi yatıyordu. Ne olduysa oldu, 
bir anda yatağının içinde kıpırdandı. Günlerdir an-
cak zaruri olduğunda birkaç kelâm edebilen, eşinin ve 
annesinin zorlamasıyla ağzına bir yudum su, bir lok-
ma ekmek alan, bazı günler hiç almayan adam can-
lanmış, “Acıktım, bana yemek getirin.” diyordu.

Evdeki herkes şaşkındı. Sabri Hoca’nın annesi du-
rumu anladı:

– Galiba bizim hocanın duası tesirini gösteriyor.
Başka türlü böyle bir hâdise olamaz, böyle bir can-

lanma aniden yaşanamazdı.
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İki arkadaş yol boyu konuştular. Heyecanlarına mâni 
olamıyor, yaşadıklarını, hissettiklerini birbirlerine 
tekrar tekrar anlatıyorlardı. Hakikatleri böyle keşfe-
den, böyle anlatan ikinci bir insan görmemiş, duyma-
mışlardı; bunda hemfikirdiler. Bu başka bir şeydi. Bu, 
topuyla, tüfeğiyle, kitlesiyle, servetiyle gelen dünyaya 
karşı, Kur’ân’ın doğrudan doğruya kendisini müdafaa 
etmesiydi. Zaten Hocaefendi de, Ağrı Dağı’nın infilâk 
ettiğini gördüğü rüyayı öyle yorumluyor, Kur’ân’ın 
etrafındaki surların yıkılacağını ve onun hakikatle-
rinin çelik bir zırh gibi doğrudan doğruya kendisini 
müdafaa edeceğini söylüyordu. O rüyada kendisine 
“İ’câz-ı Kur’ân’ı beyan et!” dendiğini de anlatmış, bu 
vazifeye “Namzet olduğumu anladım.” demişti. Öy-
le ise bu zât, Kur’ân’ın sözünü, insanlığa duyurmakla 
görevlendirilen bir Kur’ân talebesiydi.

Eğirdir Gölü’nün kenarında oturdular. Hocaefen-
di’nin anlattıklarını kendi aralarında bir kez daha ko-
nuşmak, düşüncelerini birbiriyle paylaşmak istiyor, 
denize bakarken, bir mânâ denizinin yanından gel-
diklerini düşünüyorlardı.

– Hafız Ağabey, o nasıl bir dersti öyle, aklım dondu, 
eridim. Allah’tan diz üstü yere oturmuşuz, yoksa ben 
o dersten sonra, böyle bir zâtın huzurunda başka tür-
lü otursaydım çok mahcup olur, biterdim.

“Bir Hâkim-i Namdar istedi ki; Kur’ân-ı Hakîm’i, 
maâ nisindeki kudsiyetine ve kelimâtındaki i’câza şa-
yeste bir yazı ile yazsın.”

Bu nasıl bir cümle Allah aşkına… Bu nasıl bir 
üslûp? O zât, böyle bir üslûbu nereden almış olabilir? 
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Hikmet ve edebiyat dahilerinden aldığı kumaşları, 
yeni cevherlerle süsleyip yeni bir elbise dikmiş gibi 
konuşuyor.

– Ben de hayran kaldım. Hayran kaldım, hayrette 
kaldım. Bir anda eşyanın, dünyanın, Kur’ân’ın ne ol-
duğunu, hiç anlamadığım kadar anladım.

Tahiri Efendi, devamını bekliyor gibi cevap verdi:
– Evet… Ağabey, dinlediklerimizi bir de sen anlatsana 

Allah aşkına.
Hafız Ali Efendi, Tahiri Bey’in mübarek çehresine, 

şefkatle ve hikmetle parıldayan gözlerine baktı. Boy-
nunu büktü, tebessüm etti. Arkadaşı o güzel anı bir 
kez daha yaşamak, o bahisleri bir kez daha konuşmak 
istiyor, bu hisleri aynısıyla kendisi de yaşıyordu. An-
latacaktı.

– Bir zâtın, söyleyeceği çok yüksek sözü, çok gü-
zel bir haberi varmış. O sözü yazıya dökmek, bir ki-
tap yazmak istemiş. O öyle büyük, öyle kıymetli, öyle 
güzel bir hakikatmiş ki, Sultan, onun kıymetine gölge 
düşmesin, seviyesine uygun olsun diye yazacağı ki-
tapta en kıymetli cevherleri, sanatları mürekkep gibi 
kullanmış. Altın kullanmış, elmas kullanmış, inci kul-
lanmış… “Yetmedi” der gibi atomu, hücreyi, ağacı, 
çiçeği, ayı, yıldızı, havayı, güneşi, ışığı, yağmuru, de-
nizi, toprağı kullanmış… Kanı, canı, meyveyi, ekme-
ği, şefkati, teri, sevgiyi, gözyaşını, ayrılığı, kavuşmayı, 
yolculuğu, gayreti, coşkuyu, mücadeleyi kullanmış… 
Güya, bu kıymetli şeylerin her biri nizam ve kader 
kaleminden damlayan damlalar, cisimleşmiş âyetler, 
emareler, işaretler, dersler, delillermiş. Neticede 
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ortaya o kadar muhteşem bir eser çıkmış ki, bir ha-
kikati anlatmak için yazılan o mânâlı kitabın seyrine 
bile herkes hayran kalmış, kimileri âşıkane o kitaba 
bağlanmış.

– Müthiş!
– Müthiş gerçekten…
– Sonra…
– Sonrasını Hocaefendi anlattı…
– Yani…
– Yani Rabbimiz, kendi Zât’ına ve sanatına olan 

muhabbetinden ve kullarına olan merhametinden 
ötürü, kendi kelâmıyla kendi güzelliğini ve hakikatleri 
anlatmış, karşımıza Kur’ân çıkmış. Bu kadar kıymetli 
ve güzel hakikatleri cisimlerle anlattığında karşımıza 
bir kitap gibi kâinat çıkmış.

– Yani biz şimdi bir kitabın satırları arasında mı 
dolaşıyoruz?

– Öyleymiş…
– Yani bunca gördüğümüz şey, bize bir hakikati an-

latmak için cisimleştirilmiş kelimeler mi?
– Evet…
– Yani yağmur dediğimde onu sözle, yağmur yaz-

dığımda yazıyla, yağmur damlasını gösterdiğimde 
cisimle onu anlattığım gibi, Allah’ı (celle celâluhû), Pey-
gamberimiz anlattığında, dille; Kur’ân anlattığında, 
yazıyla; gözümüzle gördüğümüz varlıklar anlattığın-
da; cisimlerle anlatmak oluyor öyle mi?

– Aynen öyle…
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– Müthiş güzel. Ağabey, bu bir ömürlük ilim. İnsa-
nın bu dersi dinledikten sonra bilmediği, anlamadığı 
ne kalır ki?

– Hocaefendi söyledi ya... Bazıları, kitap okuma-
yı, “aşağı giden çizgi” demek sanmış, harflere takıl-
mış, bir kitap olan kâinatı gördüklerinde, her şeyden 
yükselen: “Sizi göndereni bizlerle bilebilir ve bulabi-
lirsiniz” sesini duymamış, “aşağı giden damar, yuka-
rı giden sinir, havada gezen yıldız” demiş, onu oraya 
asanı, yanmak maddesi tükenmeden yakanı, düşür-
meden tutanı, ete, kemiğe gördüreni, duyuranı unut-
muş, bu büyük kitabı mânâsız şekiller zannedip boş 
boş, anlamadan bakmış, inanç midelerini saçma sa-
pan şeylerle doldurmuşlar.

– Ağabey, gerçekten bu yüksek dersleri bizim bütün 
dünyaya duyurmamız lâzım. Baksana insanlar, değil 
bu kitabı okuyup anlamak, başlarının da, sonlarının 
da yokluk olduğuna, iki yokun arasında var oldukları 
saçmalığına inanıyorlar.

– Evet, bize düşen bugünden sonra bu Zât’ın hiz-
metinde ve emrinde olmak.

– Hem de şerefle…
Sohbetin konusu, Güzeller Güzeli, canların Cananı 

olunca, sohbetin tadına doyum olmuyordu, hele elde 
böyle bir hakikat dürbünü varken... Ne var ki, daha 
gidecekleri epey yol vardı. Önce Bedre’ye uğrayacak, 
Sabri Hoca’ya emanetlerini verip olanları anlatacak, 
daha sonra da, Atabey’e, İslâmköy’e gideceklerdi. Ye-
teri kadar oturmuşlardı zaten. Tekrar atlarına bindi-
ler.
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Sabri Hoca’yı hiç de bıraktıkları gibi bulmadılar. 
Günlerin halsizliği ve yorgunluğu belli olsa da, ke-
sinlikle bu adamla sabahki adam, aynı değildi. O öl-
gün adam gitmiş, bildikleri gayretli, coşkulu, hayat 
dolu Sabri Hoca geri gelmişti. Hâlbuki daha ekme-
ğini, şekerini bile vermemişlerdi. Olanları anlattılar. 
Selâmını ve kendisini davet ettiğini söylediler. Sabri 
Hoca, hem yaşadığı bu hâdiseden, hem de anlattıkları 
onca şeyden çok etkilendi. Kendisine gelen ekmeği ve 
şekerleri hiç vakit kaybetmeden yedi. Kendini iyi his-
settiğinde hemen ona gidecekti, bu fırsatı kaçıramaz-
dı. O gün arkadaşlarını, sabahkinden çok daha iyi bir 
hâlde uğurladı.

Şekerle ekmeği yediği günün üzerinden bir hafta 
geçmişti. Kendisini oldukça iyi hissediyordu. O sabah 
kalktığında anasına niyetini söyledi:

– Ben Hocaefendi’ye gideceğim.
“Hangi Hocaefendi’ye?” diye sormadı anası. Git-

meliydi, o davete ve o alâkaya icabet etmeliydi.
– Eli boş gitme.
Sabri Hoca da eli boş gitmeyi düşünmüyordu.
– Ne götüreyim?
– Bir bakraç bal hazırlayalım, götür.
Annesi haklıydı. Bal, iyi bir hediyeydi. Hem, kimi 

kimsesi de yoktu, ekmeğine katık ederdi.
Sabri Hoca, bakraç elinde Barla’ya doğru yola çık-

tı. Yolda bir sigara sardı. Bu sevimsiz şeyden de bir 
türlü kurtulamıyordu. Üstelik çok da düşkündü. Ra-
mazan günlerinde akşama kadar zor dayanır, saatler 
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öncesinden birkaç sigarayı sarıp sarığının ucunda 
biriktirir, hazır ederdi. Şark’ta hocaların biraz da 
hoş bakarak sigara içtiklerini duymuştu. “Gitmişken 
Hocaefendi’ye şu sigara denilen illeti de bir sorayım.” 
diye düşündü.

Hocaefendi, Sabri Hoca’yı da her zamanki şefkatli 
çehresiyle karşıladı. Yanında Barlalı talebeleri vardı. 
Hâlini, hatırını sordu. Onu iyi görmekten hoşnut ol-
muştu.

Sabri Hoca, bal bakracını bir kenara bıraktı.
– Efendim, size bal getirdim.
Hazret, şaşırmış gibi sordu.
– Kardeşim, bunu getiren hayvana çok yavuz diyor-

lar. Seni ısırmadı mı? Sen nasıl aldın bunu?
Hocaefendi, sanki o güne kadar hiç bal görmemiş 

ve duymamış gibi konuşuyordu. Sabri Hoca, gayet 
ciddî cevap verdi.

– Efendim, biz hayvanların tersinden yaptığımız 
tezekleri körükte yakarız. Körüğün dumanını kovanın 
arkasından veririz. Arılar kaçar, biz de balı alırız.

Hocaefendi, sözün buraya gelmesini istemişti:
– Haa, imanın, sigara dumanını içeri çekince, du-

mana, “Dur, ben çıkayım da sen öyle gir.” demesi gibi 
desene…

Bu cevapla, bir kez daha sarsıldı. Meğer o bir şey 
anlatmadan, ona çok şey bildirilmişti.

Sabri Hoca gibi bir âlim, Hocaefendi’nin maksadını 
anladı. “Sigara içmek imansızlıktır.” demiyor, “İman, 
günahı sevmez, bir arada olmak istemez.” diyordu. 
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Demek dumanın arıya, sigaranın imana zararı vardı. 
Zaten her günah iman için zararlı değil miydi? Artık 
bir şey sormasına hacet yoktu.

Karşılıksız bir şey kabul etmeyen Hocaefendi, Sab-
ri Hoca’ya bir cübbe hediye etti. Nur’dan ders yaptı, 
Nur’u okumanın ve yazmanın önemini, zamanın hiz-
met metodunu anlattı.

Sabri Hoca, Hocaefendi’nin yanından ayrıldık-
tan sonra sigarayı bıraktı. Fakat o günden sonra 
Hocaefendi’yi hiç bırakmayacaktı.
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Bir Telif Anı

Hulûsi Efendi, Nurlar’ı okuyor, yazıyor, anlatı-
yor, fırsat bulduğunda Hocaefendi’yi ziyarete 

gidiyordu. Onu hep faal, hep bir şeylerle meşgul bu-
luyordu. Belki de hayatı, bir asker olan kendisinden 
daha disiplinli ve düzenliydi.

Hep Hocaefendi’nin kitaplarını yazdırdığı anda-
ki hâlini merak ederdi. İzinli olduğu bir gün yanın-
da kaldı. Ve o gün, bir telif anını görmek mutluluğuna 
erdi.

Çoğunlukla kırlarda, bahçelerde eserlerini yazdır-
masına rağmen, o gün Hocaefendi’nin evindeydiler. 
Hava kapalı olduğundan dışarı çıkılmamıştı. Yoksa, 
iki üç saat yürür, orada birkaç saat yazı yazdırır, ta-
lebelerinin yazıp çoğalttığı kitapların hiç üşenme-
den, fazladan bir iş olarak görmeden ve asıl nüshaya 
bakmaya ihtiyaç hissetmeden birkaç saat tashihini 
yapar, “Yanlış yazılmış mı?” diye kontrol eder, son-
ra da aynı yolu, hiçbir şey yapmamış gibi yürüyerek 
gelirdi.

Küçük odanın her bir köşesinde bir talebe vardı. 
Hocaefendi, her zamanki gibi insana en çok yakı-
şan alçak gönüllülük urbasını giyinmiş, kendine has 
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şivesiyle konuşuyordu. Birden o hâli değişti, yatağı-
nın üzerine çıkıp oturdu.

– Şimdi hocalık vazifesi başladı.
Şamlı Hafız’ı çağırdı. Şamlı Hafız, o mânevî hedi-

yelerin Hocaefendi’nin kalbine doğduğu anda yazıla-
bilmesi için zaten hazır bekliyordu. Hocaefendi’nin 
karşısına geçip diz üstü oturdu. Küçük, beyaz sehpası 
önünde, diviti elinde, mürekkebi sehpanın köşesin-
deydi.

Odaya bir sükûnet ve mânevî bir hâl yayıldı.
Telifat yine bir sıraya göre olmadı. Kalbine ne, nasıl 

doğdu ise, öyle yazdırıyordu. Her zamanki gibi, yine 
o Söz’ün kaçıncı Söz olduğunu, içerisinde kaç bölü-
mün bulunduğunu söyledi. Ruhunun radarı, kalbinin 
teleskobu, aklının feraseti ile görüyor, konuşuyordu. 
Sanki bir mübarek elden, alabildiğince almak istiyor 
gibi süratliydi.

Hulûsi Efendi, o müthiş anı dikkatle takip etti. Ko-
nuşurken, Hocaefendi’nin meselenin ciddiyet ve he-
yecanını yaşadığı belliydi, göğsünden hırıltılar geli-
yordu. Sanki o anda kâtibine not aldırmıyor, karşı-
sında toplanan muhtelif milletlerden oluşmuş dünya 
çapındaki bir topluluğa dersini veriyor, bu sebeple de 
her kabiliyetin ve her aklın hissesini gözetiyordu.

Telifat bitene kadar aynı tarz üzere kaldı. Yazdırma 
işi bitince yine eski şivesine ve hâline döndü.

Artık çay saati gelmişti. Hulûsi Efendi, çayını ses-
sizce yudumladı. O çayın tadı Hulûsi Efendi’ye başka 
çaylardan çok farklı ve lezzetli gelmesine rağmen, bir 
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parmak kadarını nezaketinden ve edebe riayet düşün-
cesinden ötürü bıraktı. Hocaefendi, Hulûsi Efendi’ye 
latîfe yaptı:

– Kardeşim, sen sünnet bilmez?
Hulûsi Efendi, dersini almış, anlamıştı. Hemen ça-

yın kalanını içti. O günden sonra bir daha bardağın 
dibinde çayın zerresini bırakmayacaktı.

Sohbet esnasında Hüseyin Cisrî’nin, Risale-i 
Hamîdiye isim li kitabından bahis açıldı. Hüse-
yin Cisrî Hazretleri, o eserinde, Tevrat ve İncil gibi 
semâvî kitapların, tahrif edilmiş olmalarına rağmen, 
yüz on dört yerde Hazreti Muhammed’i (sallallâhu aleyhi 

ve sellem) müjdelediğini isbat ediyordu.
Hulûsi Efendi, söze girdi:
– O kitabı okumuşum efendim, 1312’de telif edil-

miş.
Hocaefendi, hafif bir gülümseme ile başını salladı:
– Yakın kardeşim, yakın.
“Doğru değil” demeyi, “o tarih yanlış” demeyi şef-

kati ve nezaketi kabul etmemiş, “yakın” demişti. Bir 
müddet sonra, sanki derin bir tefekkürden uyanmış 
gibi tekrar Hulûsi Efendi’ye döndü:

– Evet kardeşim, Risale-i Nur, bütün o gibi kitap-
lara ateş verdi, ışıklandırdı.

Bununla, o kitaplardaki medeniyet şehrinin ve 
hakikatlerin, Nur derslerinden sonra görülebi-
lir, anlaşılabilir hâle geldiğini anlatıyordu. Zaman 
değişmiş, asır başkalaşmış, insanlar mâneviyâta 
yabancılaşmış, başka vadilerin çocukları hâline 
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gelmiş, en kolay anlaşılabilecek hakikatler bile ya 
anlaşılmaz, ya da tamamen farklı anlaşılır olmuştu. 
Sanki insanlar çocuklaşmıştı. Sanki oyun oynar-
ken taşa altın adını taktıklarından, kim “altın” dese 
akıllarına ancak çakıl taşları geliyordu. Dar dünya-
ları mânevî meseleleri almıyor veya kendilerinden 
pay biçiyor, anlatılanlara hiç kastedilmeyen maddî 
mânâlar veriyorlardı.

Nur dersleri ise her mümine, hayata nasıl bakacağı-
nı ve neye kıymet vereceğini gösteriyordu. Onu oku-
yanlar, bir âlimin, ne dediğini, neyi kastettiğini anlar 
hâle geliyordu. Böylece Nurlar, hem görünen, hem 
gösteren tam bir mânevî güneş vazifesi îfa ediyordu.

Meclis, arkadaşlar arası bir yarenlik sohbeti hava-
sındaydı. Hulûsi Efendi, uygun bir anda gördüğü rü-
yayı anlattı, yorumunu sordu:

– Efendim, rüyamda alay komutanına tekmil ve-
recektim. Baktım, alay komutanı makamında zât-ı 
âliniz oturuyordunuz. Bendenize, “Her gün seninle 
iki defa görüşeceğim.” buyurdunuz.

Hocaefendi, rüyanın tevilini yaptı. Fakat bu bir 
yorum muydu, bir haber veya uyarı mıydı, yoksa bir 
müjde miydi, Hulûsi Efendi de diğer talebeler de ilk 
anda anlayamadı. Fakat muhakkak olan bir şey var-
sa, Hulûsi Efendi’nin samimiyetine ve ciddiyetine bir 
işaretti:

– Sabahları seni yanımda hazır edeceğim, akşam-
ları da ben senin dersine geleceğim.

Hulûsi Efendi, “Bundan sonra akşam derslerin-
de daha dikkatli olmalıyız.” diye düşündü. Demek, 
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mânevî meclislere büyükler teşrif ediyordu ve o 
meclislerde ona göre durmak gerekiyordu. Neden-
se, “beyaz sarıklı genç” ile ilgili rüyasından bahis 
açmadı.

İnsan kitap okuyabilir, bir doğruyu öğrenebilir-
di, ama onun hangi zamanda, nasıl tatbik edilece-
ğini ancak mürşidden, modelden görebilirdi. Ders, 
kitabî; mürşit, model gerçekti. Hocaefendi, Hulûsi 
Efendi için artık yaşayan bir doğru ve doğruya de-
lildi. Vazifesinden ötürü her zaman bu fırsatı ya-
kalayamayacağını bildiğinden hiçbir şeyini kaçır-
mamaya çalışıyor; fevkalâde iktisatlı yaşayışı, çok 
az yemesi, az şeyle yetinmesi dikkatinden kaçmı-
yordu. Ayağındaki şalvarda onlarca yama vardı. Bu 
durum genç kumandanın biraz da içini burkuyordu. 
O böyle mi olmalı, bir millet, içinden çıkan bu müs-
tesna değere böyle mi davranmalıydı? Başkaları, 
böyle bir hakikat kâşifini nasıl ve nerelerde yaşa-
tırdı? Fakat yine de, şartların onca olumsuzluğuna 
rağmen, onca yokluklar içerisinde, dünyalarda ol-
mayan şeyler orada vardı. Orada huzur, orada mut-
luluk, orada her nimetin farkındalık en üst seviye-
deydi. Hele temizlik, havaya, suya, tahtaya, yatağa, 
ele, ayağa, kaba, kaşığa o kadar sinmiş, sirayet et-
mişti ki, Hulûsi Bey, onun simasındaki berraklığı ve 
temizliği evin her yanında görüyordu. Zaten yüzü, 
içinde ışık yanan bir yıldız gibiydi. Ayağına soğuk 
günlerde üst üste iki çorap giyer, namaza dururken 
üsttekini çıkarır, tek çorap giydiğinde, ayağındaki 
çorabı çıkarıp namaza öyle dururdu.
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Sabah, akşam ve yatsı gibi dıştan okunan namaz-
larda, daha çok “Elhamdülillâh” ile başlayan sûreleri 
okuduğunu fark etti. Hocaefendi’nin özellikle Kur’ân 
okuyuşuna bitmiş, erimişti. Kur’ân’ı, okurken yaşı-
yordu. ilâhî seda bütün ruhunu kaplıyor, ses ruhu-
nun derinliklerinden geliyor, Hulûsi Efendi, âyetleri 
mânâsına göre, mânevî bir tecvid üzere okuduğunu 
hissediyordu. O kadar duyarak okuyor, o kadar hu-
zurda olduğunu duyuyordu ki, arkasındaki cemaati de 
alıp çıktığı ufka götürüyordu. Sarsılmamak, o huşu ve 
huzuru yaşamamak imkânsızdı. Bereket ırmağına gi-
ren nasipsiz kalmıyordu.

O gece, Hazret’in ne zaman ve ne kadar uyuduğunu 
pek anlayamadı. Yatsıdan sonra bir süre istirahat etmiş, 
daha sonra kalkmıştı. Gümüşhanevî Hazretleri’nin 
derlediği Mecmûatü’l-Ahzâp’tan okuyor, Cevşen’den 
okuyor, muhtelif Kur’ânî hizblerden okuyor, oku-
yor, okuyordu. Dışından okuyor, ne okuduklarını
ve ne de ağlamalarını, inlemelerini saklıyordu. O 
okudukça Hulûsi Efendi’nin ruhunun menfezleri yı-
kanıyor, en girift kabiliyetleri aydınlanıyordu. Sanki 
bir ışık tayfının aydınlatıcı tesirine maruz kalmıştı. 
Hocaefendi’nin gündüzden payı irşat ve tebliğ, gece-
den payı secde ve zikirdi.

Oradan ayrılmak, o cennetvâri huzuru terk etmek 
olmazdı, ama mecburdu. Sabah namazından sonra, 
uygun bir zamanda müsaade istedi. Terk etmiyor, in-
sanlar derk etsin, anlasın diye ders vermek için gidi-
yordu. Ayrılırken, Hazret’in bir başka iltifatı ile pa-
yelendi.
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– Kardeşim, uzaklığın alâmeti olan mektuplaşmak 
âdetim değildir. Fakat sen yazabilirsin.

Bu her halde “yazabilirsin” izninden çok bir “yaz” 
emriydi. Hulûsi Efendi, böyle anladı. Çünkü büyükler, 
sözlerini nezaketle, rica ile akla kapı açarak söyler, anla-
yışlı olanlar, onların “olabilir” iznini emir kabul ederdi. 
Bu izin ve emir, Eğirdir’e dönerken tesellisi oldu. Artık 
maddeten ziyaret edemediği zamanlarda mektuplarla 
da olsa ulaşacak, haber alacak, konuşacaktı.

Evine döndüğünde Risale-i Hamidiye’nin yazıldı-
ğı tarihe baktı. Aklına takılmış, beş altı yıl yanlış söy-
lediğini tahmin etmişti. Evet, Hocaefendi’nin dediği 
gibi “yakın”dı ve yanlıştı. O, 1312, yani 1896 demişti 
ki, doğrusu 1307, yani 1891’di.
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Mektubat

Hulûsi Efendi, işine çok dikkat ederdi ve işleri 
de oldukça yoğundu. Yoruluyordu. Mesai an-

layışıyla değil, vazife ve mesuliyet şuuruyla çalışıyor, 
kendisine emanet edilen Mehmetçiğin vatani göre-
vini yaparken burnu kanasın istemiyordu. Hayatları 
hayatı, kaderleri kaderiydi.

Günlük meşgalelerden ve dünyevî işlerden kurtul-
duğunda hemen o mübarek nurlu pencerelere koşu-
yor, onlarla sonsuzluğa yönelip soluklanıyor, bulabil-
diği muhatabı o feyizli çeşmeden hissedar etmeye ça-
lışıyordu. Konuşurken Nur mantığıyla konuşur, ya-
zarken Nur’un üslûbu gibi bir üslûpla yazar olmuştu. 
Bunu Nur’a ve Hocaefendi’ye olan bağlılığından ve 
kendi ifadelerinin onun sözlerinin yanında çok sönük 
kaldığını düşündüğünden yapıyordu.

Okuduğu her Risale için kendi kendisine “Ben bun-
dan ne anladım!” diye soruyor, o yüksek hakikat ve he-
diyelerin her birine bir karşılık yazmayı arzuluyordu.

Mürşidini devamlı yanında hazır bulmak isteyen, 
daima ondan aldığı derslere yönelmeliydi. Böylece ona 
karşı duyduğu minnet ve teşekkür hisleri, onun gözü-
nün önünden ve hayalinden silinmesini engellerdi.
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Hulûsi Efendi, Hocaefendi’den ayrılığın hüznü-
nü Risaleler’le gidermeye çalışıyor, Nur’u okudukça, 
ilim olarak gördüğü her şeyi ondan öğrendiğini dü-
şünüyordu. Ona göre, bu zâtın eserleri kaydedildiği 
gibi, her sözü, her nasihati, her hâli, her tavrı, her du-
ruşu, her tepkisi kaydedilmeliydi. Çünkü her gayreti 
din hesabına, her hareketi bir ilmin neticesiydi.

Hocaefendi, ona hitap ederken onu, “talebem, kar-
deşim, biraderzadem” gibi unvanlarla yâd ediyordu. 
Hulûsi Efendi gerek bu hitaplardan, gerekse diğer 
davranışlarından, Allah yolundaki en küçük şeyi çok 
büyük gördüğünü anlıyordu. Evet o, tam, sadık ve 
takdirkâr bir kardeş gibi, hep insanın yanında, ya-
kınında, tarafında oluyordu. O değerin hakkı nasıl 
verilir, öyle bir ilim şahikasına, ona nasıl mukabe-
le edilirdi? Mektup yazacaktı ama korkuyordu. Evet, 
kelimenin tam mânâsıyla korkuyor, ona muhatap ol-
maktaki nezaket ve hassasiyeti yakalayamamak endi-
şesi saatlerini, günlerini alıyordu.

Daha ona nasıl hitap edeceğini bile tam kararlaş-
tırabilmiş değildi. Çünkü, insanları bir mıknatıs gibi 
kendisine çeken, gördüğünü yakan, bilinmeyen me-
seleleri her aklın anlayabileceği berraklıkla, tarihte 
eşine, emsaline rastlanmadık bir tarzda anlatan, ak-
lı olan herkesi ikna eden, en korkunç imkânsızlıklar 
içerisinde, elinde hiçbir yaptırım yokken insanla-
rı dem ve damarlarına kadar tesir ederek idare eden 
böyle bir zâtı, herkesi hatıra getirebilecek “Hocae-
fendi” tabiriyle anmayı çok da yeterli bulmuyordu. 
Çünkü o kabullendiren değil, tasdik ettiren, ruhun 
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ve aklın bütün kabiliyetlerini kanatlandıran, mümey-
yiz bir insandı. Onun yazdığı kitaplar nerdeyse teklif 
sırrını ortadan kaldırıyordu. İnsan onun yazdığı ki-
tapları okuduğunda inanmaya ne kadar mecbur kalı-
yorsa, göğe yıldızlarla “Lâ ilâhe illallah” yazılsa ancak 
o kadar inanmaya mecbur kalırdı. Meseleleri o kadar 
açık izah edip ortaya koyuyordu. Sanki âhirzamanda 
imtihan, o kitaplara ulaşmayı engelleyen mânialarla 
devam ediyordu. Gönlünden, eline böyle kıymetli bir 
hediye verilip gönderilen zâtı bir başka türlü sena et-
mek geçiyordu.

Sonra, ne yazacak, nasıl yazacaktı? Şahsına methiye 
duymak istemeyen zâtın anlattıklarını methetse, buna 
nasıl cüret edecekti? Bu, onun takdirinden âciz kal-
dığı bir husus değil miydi?

Düşündü, düşündü. Aklına, Nurlar’ı yazarken ya-
şadığı ruhî inkılapları, aldığı dersleri, soracağı soru-
ları yazmak geldi. Çünkü o, Hocaefendi için bir başka 
gözdü ve Hazret, gayrın gözünü ve Nur’un başkasına 
olan tesirini duymak istiyor olmalıydı.

Kalemi eline almadan evvel yine ruhunda bir darlık, 
bir sıkıntı hissetti. Sonra Besmele çekti, “Ey hürmete 
lâyık Üstad!” deyip başladı.

Evet, ona nasıl hitap edeceğini bulmuş, bu tabir ru-
huna aniden doğmuştu. Ona “Üstadım” diyecekti.

Sonrası kendiliğinden geldi. Zaten, en doğrusu 
gönlünden geçenleri olanca berraklığı ile söylemek, 
aklın ikircikli ve şaşkın elini karıştırmamaktı. Şimdi 
artık kelimeler, cümleler, yüksek bir kaynaktan boşa-
nan çağlayan gibi tatlı tatlı akıyordu.
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Üstadının daha evvel kendisine sorduğu bir kı-
sım sorulara cevap verdi. Hayır, Sözler’i yazmış ol-
makla daha vazifesi bitmemişti. Bid’atların çoğaldı-
ğı zamanlarda ulemanın sükût etmemeleri gerekti-
ğini anlatan hadis bunu gösteriyor ve emrediyordu. 
Hem Hazreti Muhammed’e ittiba eden, O’nun gibi 
(sallallâhu aleyhi ve sellem), hayatının sonuna kadar vazife-
sine devam etmeye mecburdu. Zaten vazifesi bitmiş 
olsa kendisine bildirilirdi. Sözler hakkında ilerde 
doğabilecek tenkitlere de bizzat kendisi cevap ver-
meliydi. Dünyayı unutmak istese bile, Nur’dan is-
tifade eden insanların sorularına cevap vermek için 
olsun dünyaya bakmalıydı. Sözler’de geçmeyen me-
selelerin varlığı, vazifenin de, ihtiyacın da bitmedi-
ğine şahiddi.

Hulûsi Efendi, yazmaya başlamadan evvel çok zor-
lanmış olsa da, yazmaya başladığında büyük bir ko-
laylık yaşadı. Sanki kulağına fısıldanıyormuş gibi ha-
kikatler kalbine doğdu, kalemi akıp gitti. Bu hâlini bi-
le Üstadı ile paylaştı:

“Üstadıma maruzatta bulunmak için kalemi elime 
aldığım zaman, ruhumda büyük bir inkişaf hissediyor 
ve irademin dışında kalemim o andaki muvakkat duy-
gularıma tercüman oluyor.” dedi.

Artık Üstadı ile arasında mektuplardan oluşan bir 
hat kurulmuştu. Hulûsi Efendi mektuplarını kendisi 
göndermedi. Her defasında bu işi, Nur’a gönül vermiş 
bir kardeşi yaptı. Üstad da gerek gönderdiği Nurlar’ı, 
gerekse mektuplarını hep başkaları eliyle ulaştırıyor-
du. Bu el bazen Hakkı Efendi, bazen Demirci Salih, 
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bazen Çilingir Ali, bazen Şeyh Mustafa, bazen bir 
başkasıydı.

Mektupların gidip gelmesi ayrı bir berekete vesile 
oldu. Hulûsi Efendi, Üstad’ın gönlüne doğan haki-
katleri aktarıp aksettirebileceği kâmil bir muhataptı. 
Alıcının kabiliyet ve temizliği vericinin renklerinin 
bütününün görünmesini sağlıyordu.

Sorular da, cevaplar da bazen hususi, bazen umu-
miydi. İkisi de yazılanları muhafaza ediyor, yanlarına 
gelenlere bunları ders veriyorlardı. Üstadının mek-
tuplarını yine Başkâtip Hafız Tevfik Efendi kaleme 
alıyordu.

İlk yazılan “Mektup”lar, 1928 yılında yazılan “Yir-
minci” ve “Yirmi Dördüncü” mektuplar olmuştu.

“Yirminci Mektup” yazıldıktan birkaç ay son-
ra, ki artık tarih 1929’u gösteriyordu, Üstad, Muş 
Mescidi’ne namaz kılmak için gelen yaşlı bir köylüye, 
bu iman dersini, sırf o adam imanını, âhiretini kur-
tarsın diye okudu, anlattı. Ancak o günlerde memle-
ket sathındaki baskılar bir kat daha artırılmış ve Haz-
ret yaklaşık bir yıldır daha yakın ve sıkı takip edilir ol-
muştu. Onu, bir pirifânîye ders verirken gören görevli 
memur, hemen durumu nahiye müdürüne ihbar etti. 
O kimsesiz âlim ve bu yaşlı adam, belki de endişe ve-
rici bir şey yapıyor olabilirlerdi.

Nahiye Müdürü Bahri, hemen camiye baskın dü-
zenledi. Üstad bir kez daha ihtar edildi. Fakat, na-
hiye müdürüne merkezden emir verenlerin umduk-
ları şey olmadı. Hazret, şiddetle karşı koyacak, onlar 
bunu umumî bir hâdise gibi gösterip birçok masumu 
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cezalandıracaklardı. Üstad, tahriklere kapılacak, ku-
rulan tuzaklara düşecek insan değildi. Güya o suçüstü 
yakalama hâdisesi nedeniyle Ramazan boyu, elinde-
ki izin belgesiyle imamlık yaptığı camiye gitmesi en-
gellendi. Buna rağmen, Üstad’dan asayişi ihlâl ede-
cek bir tepki gelmedi. O hizmetlerinin derdindeydi 
ve neşrettiği hakikatlerin daha çok insana, nasıl daha 
güzel ulaşacağını düşünüyor, bununla ilgili kanaatle-
rini hayata geçirmeye çalışıyordu.

Fakat dostları, onun maruz kaldığı baskılardan ra-
hatsız oluyor, bütün sürgünler serbest bırakılmışken 
ona izin verilmemesini anlayamıyor, izin vesikası için 
müracaat etmesini istiyorlardı. O, o günün siyasetçi 
ve idarecilerine cevap vermekten de, kendini müda-
faa etmekten de âciz bir insan değildi. Ne için böyle 
davranıyor, niye bu haksızlığa karşı sessiz kalıyordu? 
Bu sorular sadece maddî âlemde birlikte hizmet et-
tiği kardeşleri ve sevenleri tarafından değil, mânevî 
âlemde görüşüp istişare ettiği kardeşleri ve sevenleri 
tarafından da soruluyordu.

Artık buna bir cevap vermeli, Şamlı Hafız’a “Yaz 
kardaşım!” demeliydi. Öyle de oldu. Şamlı Hafız baş-
ladı:

“On Üçüncü Mektup”
Hâlbuki daha ondan önceki Mektuplar’ın bir çoğu, 

meselâ “On İkinci” veya “İkinci Mektup” yazılmış de-
ğildi. Demek, kalbine öyle doğmuş, mânâ âleminde o 
mektubun yeri, “On Üçüncü” olarak tesbit edilmişti.

Yazıya, O’nun ismiyle ve İsrâ Sûresi’nin kırk dör-
düncü âyeti “Hiçbir şey yoktur ki, O’nu hamd ile 
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tesbih etmesin.” ile başladı. Mektuplarına hemen her 
zaman böyle başlardı. Talebeleri bir gün, ne için hep 
bu âyeti tercih ettiğini sormuş, Hazret onlara, “Bana 
en evvel açılan bu âyetin mânâsı oldu ve geçmişin bü-
yüklerinin de söze bu âyetle başladıklarını gördüm.” 
demişti.

O günlerde kalbinin ve aklının gözünü Kur’ân’a ait 
hakikatlerin izahına çevirdiği için, ne için yetkililere 
müracaat etmediğini izah ederken “Eski Said” diliyle 
cevap verecekti. Sanki Eski Said’in bakışı başkaymış 
gibi böyle diyor, sebep ne olursa olsun dünyadan bah-
sederken, uzak, beri ve temiz kalmaya çalıştığını ifade 
diyordu ama, Eski Said’in hayatının da yeni Said’den 
pek farkı yoktu. Asrının ve belki de kendisinden son-
raki zamanların mürşidi, istikametini kaybedenler yola 
geldiğinde başlarını okşamak için böyle bir tabir kul-
lanıyor, kendini, zamanının insanı gibi “eski” ve “ye-
ni” diye ikiye ayırarak onlarla bir tutuyordu. Hâlbuki 
eskiden sadece yaşının ve şartların gereği olarak, belki 
biraz daha insanların içindeydi, o kadar…

On Üçüncü Mektup’la aylardır, hatta yıllardır akıl-
lara gelen soruların cevapları verildi. Artık dillerde, 
gönüllerde o soruların harika cevapları vardı. Du-
yanlar duymayanlara Üstad’ın cevaplarını anlatıyor, 
köylüler yollarda bunu konuşuyordu.

“Duydun mu?” dedi Yokuşbaşı’nda oturan bir 
köylü, Başmahalle’de oturan bir diğer köylüye, “On 
Üçüncü Mek tub’u?”

İki arkadaş, sırtlarına küreklerini almış, yürüyerek 
Karaka vak’taki bahçelerine gidiyorlardı.
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– Duymadım? On Üçüncü Mektup yazıldı mı?
– Evet, Şamlı Hafız çoğaltmamız için bize birer 

nüsha verdi bile.
– Hocaefendi neler anlatıyor?
– Yine sorulara cevap veriyor.
– Hangi sorulara?
– Her zaman sorulan şeylere, fakat cevaplar müt-

hiş!
– Anlatsana… Yolumuz bereketlensin.
– Kendisiyle ilgili merak edilen üç meseleyi izah 

ediyor. Birinci soruda hâlini, istirahatını merak eden-
lere durumunu anlatıyor.

– Böyle bir soruya cevap verirken herhâlde kendi-
sine eziyet edenlere epeyce yüklenmiştir.

– Değil… Eski Said diliyle diyor ama, değişen bir 
şey olmuyor, aynı asalet, aynı tevekkül.

– Ne diyor?
– Şükrediyor. Bir bataklığa saplanır gibi dünyanın 

kirine saplananların yaptığı zulümleri merhamet-
li Rabbinin, çeşitli lütuflara ve hediyelere çevirdiğini 
söylüyor. Zaten, Sibirya’da iken bir dağa, bir mağa-
raya çekilmeyi plânladığını, Rabbinin Barla’yı faydalı 
bir mağara gibi yapıp mağara sıkıntısını yaşatmadığı-
nı anlatıyor. Tabii, caniler bile affedilirken kendisinin 
affedilmemesinden, herkes akrabalarıyla görüşürken, 
onun bir iki akrabası veya hemşehrisiyle görüşmesine 
izin verilmemesinden, ayda bir iki kişinin bile yanı-
na gelmesinin hoş karşılanmamasından ve gelenlerin 
horlanmasından duyduğu rahatsızlığı da ifade ediyor.



M e k t u b a t   251

Rabbinden öyle güzel bahsediyor ki, “Benim Rabb-i 
Rahîm’im” deyişine hayran kalıyor insan…

“Benim Rabb-i Rahîm’im, beni Kur’ân’ın hizme-
tinde ziyade istihdam etmek için ve Sözler namıyla 
envar-ı Kur’âniye’yi bana fazla yazdırmak için, dağ-
dağasız bir surette şu gurbette bırakıp bir büyük mer-
hamete çevirdi.” diyor.

– Gerçekten de çok güzel. Ancak O’ndan sade-
ce O’nu isteyen ve kalbini sadece O’na bağlayan bir 
nur adam böyle tatlı ve temiz bir üslûpla konuşabilir. 
Sonra?

– Sonrası böyle işte… Aynı şekilde devam ediyor. 
Zaten epeyce anlattım.

– Tamamını anlat.
– Hep iyiye yoruyor işte… Sıkıntısını saklıyor, 

hâdiselerin yüzündeki rahmeti göteriyor. Yaşadığı bu 
kimsesizliğin, bu yalnızlığın, zihninin saf ve dupduru 
kalması, başka şeylerle meşgul olmaması için yaşattı-
rıldığını, doksan yılda kazanılacak sevabı üç ayda ka-
zandıran mübarek günlerde yalnız bırakılmasının ve 
insanlarla görüştürülmemesinin de bundan olduğu-
nu söylüyor. Sıkıntıya değil, sonuca bakıp şükür dersi 
veriyor, hep şükür üzere olmayı öğretiyor.

– Öyle anlattın ki, ona bu sıkıntıları çektirenler iyi 
bir şey yaptıklarını sanacaklar.

– Ben değil, Hocaefendi öyle anlatıyor. Hem doğru 
da söylüyor. Sultan istediğine sarayı zindan, istediğine 
zindanı saray yapar. Hocaefendi, dünyaya “Bu da ge-
çer!” diye baktığından, âkıbetteki ve âhiretteki kazanca 
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göre kıyaslayıp böyle konuşuyor. Yoksa zulmeden bu 
dünyada da, ötede de cezasını bulur. Şeytan, musallat 
olduğu adamı mağlûp edemeyince, o adam sevap ka-
zandı diye mükâfat alacak değil ya? Onun niyeti kazan-
dırmak değil kaybettirmek. Bunların niyeti de “Allah” 
diyeni, “Nasıl bizden izinsiz iman edersin?” deyip, 
“Allah!” dediğine pişman etmek… Fakat, hayal ku-
ruyor, yenilmezi mağlûp etmeye, solmaz, pörsümez, 
ölmez hakikatleri eskitmeye, öldürmeye çalışıyorlar. 
Olmadığını ve olamayacağını Hocaefendi ağızlarının 
payını verdikçe anlıyorlar. İkinci soruda Hocaefendi 
dünyaya bu kadar aldanmalarına sitem ediyor zaten?

– Nasıl?
– “Dünya ayaklarına dolaşsın! Başlarını yesin.” di-

yor.
– Bu sitem değil.
– Doğru… Ama haklı.
– Kahhar eline havale… Soru ne?
– Hocaefendi vesika almak için müracaat etmedi 

ya… Neden vesika için müracaat etmediği sorusunu 
cevaplıyor.

– Neden etmemiş?
– Su içecek misin?
İki arkadaş, mezarlığın yanındaki yokuşu çıkmış, 

mezarlığın Bey Deresi’ne bakan köşesindeki çeşme-
nin başına gelmişlerdi.

– İçelim, hem biraz soluklanırız.
Ağızlarını çeşmenin oluğuna yaklaştırıp avuçlarına 

dolan sudan içtiler. Su soğuktu. Mevsim yavaş yavaş 
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bahara dönüyor olsa da, havalar henüz tamamen ısın-
mamıştı. Güneş, dışarıya çıkanı ısıtıyor, evlere tesir 
etmiyordu.

Mezarlık, köyün tepe noktalarından birisinde, ya-
maçtaydı. Bir tarafından bakınca Bey Deresi, ufka 
doğru diğer yana bakınca deniz manzarası görünü-
yordu.

– Hayata mezarlıktan bakmak lâzım.
Bir şey demedi arkadaşı... Ölüm diye bir şey var-

dı. Ölülerin bağırması, konuşması vardı mezarlık-
lardan… Yitip kaybolmak, geri dönmemek vardı. Bir 
kere gelinen hayatı en güzel şekilde değerlendirmek, 
azıksız kalmamak, utançla gitmemek vardı. Niye al-
danıyordu ki insan? Niye telef olmak ister gibi yaşı-
yordu. Yüz üstü toprağa düşmemek için çalışmak var-
dı. Ölüm ürkütüyor, ölüm çok şey söylüyordu. Ölü-
mü düşünerek yaşayan, öleceğini düşünerek hareket 
eden adamdan zarar gelmezdi. “Lezzetleri acılaştıran 
ölüm” onun için çok anılmalıydı. Bu kapıda mal, be-
den, dost, akraba terk edecek, sadece insanın iyilikle-
ri veya kötülükleri onunla gelecek ve kalacaktı. Şeker 
tadında güzelliklerle giden balla karşılanırdı. Utançla 
değil, inançla gitmek vardı.

– Daldın…
– “Hayata mezarlıktan bakmak lâzım” dedin ya…
– Evet.
– Ne güzel söyledin.
– Gidelim mi?
– Gidelim.
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Bu “gidelim” sözü de bir başka çıkmıştı dudağın-
dan… Hiç durmuyor, hep gidiyordu insan… Irmak, 
deryaya akıyor, yolculuk devam ediyordu. Ebede ka-
dar da devam edecekti. Allah’tan gelen, Allah’a döne-
cekti.

Şimdi yokuş biraz daha dikleşmişti ama onlar alış-
kındı yürümeye…

– Neden vesika almak için müracaat etmediğinde 
kalmıştın.

– Orada kalmıştık… Kendine geldinse devam ede-
lim.

– Kolay mı kendine gelmek, sen devam et.
– Onların değil, kaderin mahkûmu olduğuna ina-

nıyor. Bu Hocaefendi gerçekten şahika… Tam bir şa-
hika, bir kutup… Sanki geçmiş velilerin bütün güzel 
yanlarını alıp üzerinde toplamış. Rabbinin yolunda 
ne yaparsa yapsın, yine de O’nun sonsuz lütufları ya-
nında bir zerre kadar kalmadığını hiç unutmuyor, hep 
ona göre konuşuyor. Bize kendi durumumuza bakıp 
“estağfirullah” demek düşüyor, ona böyle söylemek 
yakışıyor.

– Ne diyor?
– Nefsini temize çıkarmayacak ya, güya hakkıyla 

ve samimiyetle dine hizmet edemediği için sürgüne 
mahkûm edilmiş.

– Bunu Hocaefendi gibi dininin sahipsiz kaldığı 
günde meşru lezzetleri bile terk edip, ömrünü cephe-
de veya vazife başında yaşıyor gibi yaşayan birisi söy-
lüyorsa, biz ne diyelim? Dehşet bir şey… Sonra…
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– Dıştan görünen sebepler ne olursa olsun, sade-
ce bahane, beni gönderenlerin ellerinden bir şey gel-
mez, gelse müracaat ederdim diyor. Nurlar yazıla-
caktı, sürgün bahane oldu, der gibi… Hak her zaman 
yüce olduğu için, zalimlerin bahtına maksatlarının 
tersiyle tokat yemek, galip görünürken bile mağlûp 
olmak düşmüş. İlâhî kader, beşerin zulmünü rahmete 
çevirmiş.

“Başlarını yesin, ayaklarına dolaşsın.” dediği dün-
yalarını tamamen bıraktığı hâlde, onu, kendileri ile 
aynı şeyin taliplisi sandıklarını, anlamadıklarını an-
latıyor. Onların peşinden koştukları dünyaya sırtını 
döndüğüne delil olarak, dört yılı Barla’da olmak üzere 
sekiz senedir bir tek gazeteye bakmamış, merak dahi 
etmemiş olmasını gösteriyor. Haksızlığı hak zanne-
den adamlara karşı hak dava etmek, bir nevi haksız-
lıktır, böyle bir haksızlığa düşmeyeceğim diyor.

– Üçüncü soru…
– Yorulmadın mı?
– Yorulmadım, dinlendim. Hem anlatan sensin, 

ben niye yorulayım?
– Üçüncü soru, dünya siyasetinden ne için bu ka-

dar uzak durduğu hakkında… Korkuyor musun diye 
sormuşlar?

– Hocaefendi mi korkuyormuş? Bu mânevî cenah-
tan değil de, maddî cenahtan gelen bir soru olmalı… 
Nasıl bir hayat yaşadığını bilmiyorlar herhâlde…

– O da böyle cevap veriyor zaten… Kur’ân hiz-
metinin kendisini onların siyasetinden men ettiğini, 
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onun için siyasetin aklına bile gelmediğini söylüyor. 
Korkunun, hak gördüğü meslekte yürümekten, ha-
yatı boyunca elini tutup çeviremediğini anlatıyor. 
Dünyaya ait düşüneceği hiçbir şeyinin olmadığını, 
onun için korkacağı bir şeyinin de olamayacağını ifa-
de ediyor. “Çocuğum, malım, düşüneceğim bir ha-
nedanım yok, zaten izzetle ölmeyi, zilletle yaşamaya 
tercih ederim.” diyor.

İnsan hayatının bir yolculuk olduğunu, bu zaman-
da o yolun bir bataklığa girdiğini, bir kısım insanlar 
o bataklıktan kurtulmak için yol bulsa da, yüzde yir-
misinin sarhoşluklarından o pis çamuru misk zannet-
tiklerini, yüzde sekseninin ise bataklığa düştüklerini 
bildikleri hâlde, bir kurtarıcı eli bulamadıklarından 
çıkamadıklarını, o insanlara siyaset gibi kimileri-
ni endişelendirecek, kaçıracak bir şeyle, bir topuzla 
değil de, Kur’ân’ın nuruyla el uzatmaya çalıştığını, iki 
eliyle nura sarıldığını izah ediyor.

– Sonra?
– Bu kadar? Hem sonrasını da sen okursun artık.
– Allah razı olsun. Yolda bir dersi bitirmiş olduk.
İki arkadaş bahçelerinde çalışmaya başladıkların-

da, ellerinde kürek, gönüllerinde Hocaefendi, akılla-
rında ondan öğrendikleri dersler vardı.

Nurlar’ı gazete okur gibi okumuyorlardı. O dersleri 
o kadar sevmiş, kalplerini, akıllarını o kadar o ders-
lerdeki hakikatlere yöneltmişlerdi ki, fotokopisini çe-
ker gibi akıllarında tutmaya çalışıyorlardı. Bu dersler 
kabiliyetlerini artırmış, dünün köylülerini bir ende-
run efendisi, bir hikmet sarrafı yapmıştı.
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Üstad tabirine herkes, hemen alışamadı. “Hoca-
efendi”, “Efendim”, “Hazret” tabirleri bir müddet 
daha, fakat her geçen gün azalan bir sıklıkla kullanıl-
maya devam etti. Üstad Hazretleri, bu tercihlerin hiç 
birisiyle ilgili, bir şey söylemedi. Fakat zamanla, ken-
disinden bahsederken talebelerine “Üstadınız” de-
mesi, Nur’un birinci muhatabının kendisi için tercih 
ettiği bu ifadeyi kendisinin de kabullendiğini göster-
di. Hulûsi Efendi’yi, tercihinde yalnız bırakmamıştı. 
Zaten ona hep iltifat ediyor:

“Kur’ân’ın nurlarını neşretmekteki muvaffakiye-
tiniz, ilâhî bir ikramdır, Kur’ân’ın bir kerametidir, 
Rabbânî bir yardımdır, sizi tebrik ediyorum.” di-
yordu.

Bu iltifatlar, Hulûsi Efendi’nin başını döndürme-
di. Hatta şükrünü, minnetini artırmasına, tevazu ka-
natlarını yerlere kadar indirmesine vesile oldu. Evet, 
konumunun hakkını vermeye çalışıyor, günlerini, ge-
celerini Hakkı neşretme, Üstadından aldığı dersleri 
anlatma gayretiyle geçiriyor, Üstadına sorular sorup, 
bazı hakikatlerin gün yüzüne çıkmasına vesile olu-
yor, hizmet yolunda koşturanların şevkini teşvik edi-
yordu, ama o sadece bir kuldu ve kendi küçüklüğü-
nün de, kusurunun da farkındaydı. Bu hisler, Hulûsi 
Efendi’nin aklına Farsça bir dörtlük getirdi.

Kafkas Cephesi’nde iken, Kerküklü Şeyh Rıza 
Taklanî’nin damadı Fasih, yedek subay olarak yanın-
da bulunmuştu. Bir gün, İnsanlığın Efendisi (sallallâhu 

aleyhi ve sellem) ve sahabe sevgisi ile ilgili bir konu açıl-
mış, Fasih, Kadirî olan kayınpederinin tekkedeki 
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odasının duvarında Farsça şu dörtlüğün yazılı oldu-
ğunu söylemişti:

“Yâ Rasûlallah! Çi bâşed çün seg-i Ashab-ı Kehf!
Dahil-i cennet şevem der zümre-i ashab-ı tû.
O reved der cennet, men der cehennem key revast?
O seg-i Ashab-ı Kehf, men seg-i ashab-ı tû…”
Bu şiir Hulûsi Efendi’nin çok hoşuna gitti, ezber-

ledi. Mesleğinden ötürü verdiği emirler kalbini bu-
landıramamıştı. Rabbine karşı minnet hislerinin coş-
tuğu, âhirette ve âkıbette O’ndan ve Rasûlullah’tan 
uzak düşmenin endişesinin ruhunu sardığı anlarda 
o dörtlüğün mânâsını düşünür, “Yâ Rasûlallah! Ne 
olur, Ashab-ı Kehf’in köpeği gibi ben de Senin asha-
bının arasında cennete gireyim. O cennete gitsin, ben 
cehenneme, reva mıdır? O Ashab-ı Kehf’in köpeği, 
ben de Senin ashabının köpeğiyim.” der, kendisini 
oradaki “kıtmir”in yerine koyar, ağlardı.

Yazdığı bir mektuba, kendi durumunu bildiğini ifa-
de eder gibi, bu şiiri de yazıp, Üstadına gönderdi. 
“Beni nur şakirtleri içinde Ashab-ı Kehf’in kıtmiri 
gibi kabul buyurun.” diye de ilâve etti.

Şefkatli Üstadı, talebesinin hissiyatını anlamıştı. 
Hemen bir mektupla cevap verdi:

– İnşallah sen bu zamanda Ashab-ı Kehf’in birin-
cilerindensin. Biz mektubundan o ibareyi kaldırdık. 
Sen de kaldır.

Üstad Hazretleri, “kıtmir” ifadesini kastediyor-
du. Demek şartlar değişse de, zaman geçse de, ha-
kikat değişmiyor, mücadele devam ediyor, iman ve 
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irşat hizmetinde bulunanlar, kendi zamanlarının, 
Kur’ân’ın iltifatla anlattığı gençlerinden olabiliyordu.

Kur’ân’ın anlattığı Kehf Ashabı, mağara dönemi-
ne, yani toprağın bağrındaki oluşuma işaret ediyordu. 
O dönem, meselenin fikrî alt yapısının, çekirdeğinin 
ve nüve kadrosunun oluştuğu dönemdi. Sözler, ima-
na ait meseleleri izah ederek işte o temelleri atıyor, 
Hulûsi Efendi’ye de o kudsî heyetin birincilerinden 
olmak düşüyordu.

İlk fırsatta yanına bir nefer alıp, atına atladı ve Bar-
la yollarına düştü. Hem Üstad’a uğrayacak, hem de 
İlema’daki işini görecekti. Bu kadar hasret, bu kadar 
ıraklık yeterdi. Hem bu kadar yakındayken… Belki de 
tayini çıktığında o günleri çok arayacaktı.

O gün yine, gönderdiği şiirle ilgili bahis açıldı. Üs-
tad:

– Kardeşim, bu kıta Şeyh Rıza’nın değil, çünkü o 
heccavdır. Mevlâna Câmi’nindir, buyurdu.

Hulûsi Efendi’nin de aynı mesele aklına gelmiş, 
“Şeyh Rıza heccavdır, bu kıta nasıl onun olabilir?” 
diye düşünmüştü. Şükür ki, bir âlimin yakınında, za-
manının bütün ilimlerini halletmiş bir mürşidin ve yol 
göstericinin huzurundaydı. O bir isim yanılmasına 
bile meydan vermiyor, insanları da, eserlerini de en 
ince teferruatına kadar tanıyor, biliyordu. Hâlbuki 
onun o gün kıymeti bilinmiyor, en zor döneme gön-
derilen bu en has adam tanınmıyor veya kimileri tara-
fından kötü olarak tanıtılıyordu.

O gün de ders okudular. Çok defa kendisi ile ilgi-
li şeyleri sızdırmayan o zât, o gün dersin bir yerinde, 
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hakikate işaret etmek arzusuyla bir şey söyledi. Hulûsi 
Efendi’ye göre işte bu ifade hakikatin ta kendisiydi.

– Siz nasıl bir Üstadın talebeleri olduğunuzu bil-
miyorsunuz. Eğer bilseydiniz, uzak mesafelerden diz 
üstü emekleye emekleye gelirdiniz.

Bu onun çok yapmadığı, ondan beklenmeyen bir 
şey, şahsıyla ilgili bir fısıltıydı. Fakat onların gayet az 
ve zayıf oldukları o günlerde bu olmalıydı. Akıllarını 
yitirmemiş o mesuliyet adamlarının ve iman kahra-
manlarının mânevî takviyeye ve bazı müjdelere ihti-
yaçları vardı.

Çünkü memleketin farklı yerlerinde karanlık güç-
ler tarafından hazırlanan senaryolar sahneleni-
yor, komplolar kuruluyor, ardından nesebi belirsiz 
çocuk gibi o hâdise ortada bırakılıyor, daha sonra 
devreye giren basın aracılığıyla, kotarılan o hâdise 
Müslümanların bahçesine atılıyor, dindarlar suç-
lu gibi gösteriliyor, ortada gerçekten bir şey var-
mış gibi günlerce dehşet haberleri yayınlanıyor ve 
bu uydurma bahane ile dini için bir şeyler yapmaya 
çalışanlar, âlimler toplatılıp imha ediliyor, cezalan-
dırılıyor, böylece masum, sahipsiz ve cahil halk sin-
diriliyordu. Artık kimse, hiçbir şeye elini uzatacak, 
kolunu kaldıracak mecali bulamıyor, insanlar endi-
şeli, çekingen, gayretsiz miskinlere dönüyordu. Ve 
bunlardan sonra sırayı kendini kötületme taarruzları 
alıyordu. “Bizden bir şey olmaz” edebiyatı yaygın-
laştırılıyor, bir de, dayak yiyen adama “ne güzel döv-
dün, en güçlü, en üstün sensin” der gibi, alay eder-
cesine, üstünlük iddiaları, böbürlenme nakaratları 
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ezberletiliyordu. Artık fertler, cahil, gayretsiz, ür-
kek, geçimsiz ve fakat sebebini izah edemeyecekleri 
bir büyüklük iddiasının sahibi, nesiller hoyrattı. Ül-
kede adım başı haine, adım başı kahramana rastlanır 
olmuş, hainlik, o yaftanın üzerine atıldığı masumla-
rın; kahramanlık, ülkeyi paylaşan kimlik değiştirmiş 
azınlıkların üzerinde kalmıştı. Dinin ruhu bu kadar 
incitilir, dindarlar bu kadar ezilirken, o kadarcık fı-
sıltıya gerçekten muhtaçtılar.

Dersten sonra Hulûsi Efendi, müsaade istedi.
– Efendim, İlema köyüne gideceğim.
– Kardeşim, ben de camiye odun getirmek için da-

ğa gideceğim.
Vedalaştılar. Hocaefendi, yanına birkaç talebesini 

alarak oduna gitti. Müsait olduğunda herkes gibi ça-
lışmak onun âdetiydi. Gayreti başka türlü davranma-
sına müsaade etmiyor, öğrendiği hakikatler ona bu-
nun böyle olması gerektiğini söylüyordu.

Hulûsi Efendi İlema’daki işini bitirdikten sonra 
Eğirdir’e dönmek için atına bindi. Kendisi ile birlikte 
gelen asker onu arkadan takip ediyordu. Her nedense 
bir ara aklına, “Üstad aniden önüme çıkmasın.” di-
ye geldi. Aradan çok zaman geçmemişti ki, Üstad 
Hazretleri’nin odun kafilesinin önünde, bir şey yiye-
rek geldiğini fark etti. Sanki kalbine doğmuştu. Üs-
tad, atın üzerindeydi. Hulûsi Efendi, “Beni görünce 
konuşmak için attan inmesin, rahatsız olmasın.” diye 
hemen bir köşeye saklandı. Üstad Hazretleri yaklaş-
tığında, aniden saklandığı yerden çıkıp, yanına gitti, 
ellerine sarılıp öptü.
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Hazret’in yediği bir parça kuru ekmekti. Pantolo-
nunun her yanı yamalıydı. O müstesna mürşidin, in-
sanın rikkatine dokunan, içini sızlatan o görüntüsü, 
Hulûsi Efendi’nin yüreğine nakşoldu.

Üstad, kendisini bir şey yerken gören olursa ya ta-
mamını veya bir parçasını ona verirdi. Elindeki ek-
meği Hulûsi Efendi’ye uzattı.

Koca sultan, kuru ekmekteki nimeti ve lezzeti gö-
rüyor, şükürle yiyor, Rabbinin ne kadar merhametli 
olduğunu düşünüyordu. Hulûsi Efendi, o elin uzattığı 
bu ikramı geri çevire mezdi.

– Senin şemsiyen yok mu kardaşım?
Hulûsi Efendi, üzerine, kendisini yağmurdan ko-

ruyacak bir muşamba alır, şemsiye taşımazdı.
– Üzerimde muşamba var Efendim.
– Peki kardaşım, Allah’a ısmarladık.
Odundan dönen diğer kardeşleri ile de selâmlaştı. 

Üstadını arkasından bakarak uğurladı. Havada yağ-
mur alâmeti yoktu. Hazret, ne için şemsiye sormuş 
olabilirdi ki? Anlayamadı.

Biraz yol almıştı ki, yağmur atıştırmaya başladı. Atı-
nı mahmuzladı. Yağmur şiddetini artırdıkça o da atı-
nın hızını artırdı. Yağmur bardaktan boşanırcasına 
yağıyordu. Hulûsi Bey, o yağmurun altında tam dört 
saat at koşturdu. Fakat ne hikmetse, hiçbir yağmur 
tanesi ona değmedi. Eğirdir’e ulaştığında hiç ıslan-
mamıştı. Hazret’in şemsiyeyi ne için sorduğunu da, 
mürşidinin maddî, mânevî koruması altında olduğu-
nu da işte o zaman anladı.
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O kuru ekmek de, üzerindeki elli beş yamalı pan-
tolon da, Hulûsi Efendi’nin aklından çıkmadı. Ha-
tırladıkça lokmalar boğazında düğümlendi. “Zaman 
İslâmiyet fedaisi olmak zamanıdır.” diyen ve “her his-
sini feda etmeyi” tavsiye ve emreden Üstadı, sıhhatini 
ve hayatını ortaya koyarak bir fedai gibi yaşıyor, nef-
sine tek pay biçmeyerek her hissini feda etmeyi gös-
teriyordu.

Üstad, sıkıntısını küçültüp, sevincini büyütse, her 
şeyi iyiye yorsa da, içinde bulunduğu durum görül-
meyecek gibi değildi. “İktisatla yaşıyorum.” diyor, 
“yemiyor” denilecek kadar az yiyor, giyimine masraf 
yapmamaya çalışıyor ve aslında bununla da bir ders 
veriyordu, ama herhâlde onun bir fert olarak taham-
mül ettiği sıkıntılara bir cemiyet tahammül edemezdi. 
O olağanüstü sabır ve fedakârlık yüreği olan her insan 
için göz yaşartıcıydı.

Hâlbuki karanlık güçler, ona, Şeyh Sünusî’nin ye-
rine Şark vilâyetleri umum vâizliğini teklif etmişlerdi. 
“Seni aynı zamanda milletvekili yapalım, bir köşk ve 
bir de çiftlik tahsis edelim.” demişlerdi. Sadece çiftli-
ğin geliri bir insanın dünyasını mamur etmeye yeter-
di. O zaman, şimdi olduğu gibi en küçük bir memurun 
haddini bilmez tavırlarına ve bed muamelelerine de 
maruz kalmazdı. Hatta karşısında emir bekleyen bir 
nefer gibi dururlardı. Sonra, dini anlatmayı hayatına 
gaye yapan adam, yetkili ve izinli olarak kürsülerden 
dinini anlatabilir, irşat vazifesini de yapabilirdi.

Bunları da, başkasının konuşturmasıyla konuşma-
yı da kabul etmedi. Biliyordu ki, bu tekliflerin hepsi, 
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onun nasihatindeki tesiri kırmak içindi. Biliyordu ki, 
bir yere oturtanlar, onu oraya kendi istedikleri gi-
bi konuşması için oturtacaklardı. Biliyordu ki, bu 
âhirzaman fitnesinin iki tuzağından birine düşmek ve 
hatta orada kullanılmaktı.

Âhirzaman fitnesinin birinci hedefi, dünyada ma-
teryalizmi, maddeperestliği hâkim kılmak, ikincisi, 
İslâm Âlemi’nde şüpheler ve tahriplerle dine itimadı 
sarsmaktı. O, buna âlet olacak değil, kollarını açıp 
karşı duracak, insanlığa “bu cadde çıkmaz sokak” 
diyecek, israf ve gıpta prangasıyla dünyaya bağla-
nacak nesillere, iktisatla âhireti işaret edip, izzetle 
yaşamayı öğretecek, zincirlerden kurtaracak adam-
dı. Evet israf, âhirzaman fitnesinin kalabalıklar için 
kullandığı yemdi.

Elli beş yamalı şalvar, Hulûsi Efendi’nin yüreğinde 
elli beş yara açmıştı. Sonunda dayanamadı ve Üstadı-
na bir şalvar alıp gönderdi. Bu kadarı da bir şey değil-
di. Bu kadarını olsun inşallah kabul ederdi. Üzülerek, 
ezilerek almış, ümitle, duayla göndermişti.

Üstad Hazretleri, çocukluğundan beri hediye kabul 
etmemiş, kardeşine, yeğenine bile, yaptıkları, verdik-
leri her şeyin karşılığını ödemişti. Hulûsi Efendi’nin 
bu hediyesini de kabul edemezdi. Şartlar karşısına 
dayanılmaz zorluklar çıkarsa da, o, sonu cennete çı-
kacak her yolu deniyor, her vesileyi kullanmaya ça-
lışıyordu. Kimseden bir şey almaması da, İnsanlığın 
Efendisi’nin (sallallâhu aleyhi ve sellem), “Kim bana, “Hiç 
kimseden bir şey istemeyeceğim.”1 diye söz verirse, 

1 Ebû Dâvûd, Zekât 27 (1643).
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ona cenneti müjdelerim.” hadisiyle işaret buyurduğu 
yolda yürümek ve yaşamak arzusundandı.

Hafız Tevfik, Sıddık Süleyman, Muhacir Ahmet 
Efendi, yalvardı. Onlar da durumunu görüyor, onlar 
da bu kadar kendisini zorlamamasını arzuluyordu. 
Israr ettiler. “Hulûsi Efendi’nin hediyesini reddet-
meyin efendim!” dediler.

Kardeşlerinin ısrarına dayanamadı. Münir Efendi 
ile çarığını değiştiği gibi, Hulûsi Efendi ile de şalvarı-
nı değişmeyi düşündü. Karşılık vermeden alamazdı.

Hulûsi Efendi için, o şalvar, paha biçilmez bir de-
ğer, elmastan, köşkten daha kıymetli bir servet olur-
du, ama buna gerek yoktu. Barlalı talebeleri böyle 
düşünüyor, Üstad Hazretleri kabul etmekte zorlanı-
yordu. Fakat talebeleri haklıydı. Kıdemli bir yüzbaşı 
o şalvarı giymez, giyemez, olsa olsa bir hatıra olarak 
muhafaza ederdi.

“Öyle ise şalvarım bende kalsın, fakat ben bunu 
bundan sonra Hulûsi’nin yerine giyeyim.” diyerek ka-
bul etti. Ve Şamlı Ha fız’a, Hulûsi Efendi’ye gönder-
mek üzere bir mektup yazdırdı:

“Bana bir hediye gönderdin; gayet ehemmiyet-
li bir kaidemi bozmak istersin. Ben demiyorum ki: 
‘Kardeşim ve biraderzadem olan Abdülmecid ve 
Abdurrahman’dan kabul etmediğim gibi senden de 
kabul etmem.’ Çünkü sen onlardan daha ileri ve ru-
huma daha yakın olduğundan, herkesin hediyesi red-
dedilse, seninki bir defaya mahsus olmak üzere red-
dedilmez. Fakat bu münasebetle o kaidemin sırrını 
söyleyeceğim.”



266  Se y d a   2

Üstad, dava yolunda kardeş olmanın önemini bu 
fıtrî dersle enfes bir şekilde izah etmiş, Hulûsi Efendi 
için “kardeşimden ve yeğenimden ruhuma daha ya-
kın” demişti. Minnet altına girmektense ölümü tercih 
edecek kadar bu mevzuda ısrarlı olması, çektiği onca 
zahmete ve meşakkate rağmen hediye kabul etmeme-
si, sadece dünyaya talip olmamasından veya suni bir 
tokgözlülükten kaynaklanmıyordu, bunun çok önemli 
sebepleri vardı.

“Birincisi” diye başlayıp, “altı sebep” yazdırdı. 
“Dini ve ilmi, geçim vasıtası olarak kullanıyorlar” di-
yenleri fiilen yalanlamak, dini anlatırken peygamber-
lerin izinden yürüyüp Kur’ân’ın emrettiği gibi ücret 
beklememek ve tok gözlü olmak, bu zamanda “Allah 
namına verip, Allah namına almak”tan, veren de, alan 
da gafil olduğu için beri durmak, tevekkül, kanaat ve 
iktisat gibi tükenmez bir hazineyi kaybetmemek bu 
davranışının başlıca sebepleriydi. Hem, karşılığını 
vermediği bir şeyi almasına, yemesine mânen de mü-
saade edilmiyor, ne zaman ağzına atsa yutamıyor, yut-
sa hasta oluyordu. Hürmet de mukabele edilmesi ge-
reken bir şeydi. Gördüğü her hürmete, aldığı her şeye 
mukabele etmekte de zorlandığı için, insanlardan bir 
derece uzak duruyordu. Diğer bir sebebi de, insan-
ların bir şey verirken onu çok pahalıya satması, “ve-
li” diye verip, mânevî karşılık beklemesiydi. Hâlbuki, 
salih olmayan birisinin o niyetle verileni alması doğru 
olmazdı. Salih değilse zaten almamalıydı, kendisini 
salih bir kul bilse, o da sağlam, salih bir insan olma-
dığına delildi.
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Hulûsi Efendi’ye yazılan bu mektup, senelerdir tercih 
edilen bir hassasiyetin sebeplerinin izahına ve umumun 
istifadesine vesile oldu. Kâmil rehber ve mürşidin tok-
gözlülüğü hakkı neşr etmek için yola çıkanlara uymaları 
gereken kuralları ihtar eden bir hayat dersiydi.

Hayatındaki hiçbir şey tesadüfen olmadığı gibi 
bu mektuplar da, Üstad’ın “uzaklığın alâmeti” say-
dığı mektuplaşmayı istemesi de tesadüfen ve boşu 
boşuna değildi. İmanî meseleleri halleden mürşit, 
içtimaî meseleleri de bu mektuplar vesilesiyle hal ve 
izah ediyordu.

Üstad, yazdığı risaleleri Hulûsi Efendi’ye ve diğer 
talebelerine gönderiyor, belli sayılarda çoğaltma-
larını istiyor, sonra ya kendisinde toplayıp, ihtiyaç 
olan yere ulaştırıyor veya bizzat yazanlar kendileri 
gönderiyordu.

Üstad, birçok mevzuda Hulûsi Efendi’nin bakışını 
öğrenmek istiyor, o istikametli bakışta, umumun üze-
rindeki tesiri görmeye çalışıyordu.

Otuz İkinci Söz’ün İkinci Mevkıfı’nı gönderdiğin-
de, evvelâ ondan dikkatlice okumasını, güzelce yaz-
masını, hata varsa tashih etmesini istedi, “Acele ile ve 
hüzünlü bir kalple yazıldığı için karışıklık bulunacak-
tır.” dedi.

Hulûsi Efendi, kendisindeki Haşir Risalesi’ni 
Elazığ’daki babasına göndermişti. Herkesin âkıbeti 
hakkında korktuğu gibi, en yakınlarının âkıbeti hak-
kında da çok korkuyor, imansız gitmenin sonsuz 
derecede korkunç bir âkıbet olduğunu biliyor, bu 
aklına gelince ürperiyordu. Çok çalışmalıydı, çok 
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çalışılmalıydı. Nice anne-babalar, nice masum be-
bekler heba olmasın diye...

Üstad, bunu haber alınca ona bir tane daha Haşir 
Risalesi hediye etti. Aynı zamanda bu nüshayı, ço-
ğaltmaları için Şeyh Mustafa’ya, Hakkı ve Hüseyin 
Efendi’ye de vermesini istedi. Onların varlığından 
mutluluk duyduğunu, yalnızlığın vahşetinden onlarla 
kurtulduğunu söyledi.

Hakkı Efendi, Eğirdirliydi. Eğirdir Müftüsü Hü-
seyin Hüsnü Bey’in küçük kardeşiydi. Yeğeni Tev-
fik ise öğretmenlik yapıyordu. Hakkı Efendi, günlük 
hâdiselere çok karışmasa da Eğirdir’in önemli ve iti-
barlı simalarındandı. Üstad, yazı yazmaktaki gevşek-
liğini kabullenemez, herkesi olduğu gibi onu da sü-
rekli yazmaya teşvik ederdi. Üç adet “Söz”ü yazıp, 
tashih için gönderdiğinde çok sevinmiş, ona, “Üç se-
nelik tembelliğini bana unutturdun, daha sana tembel 
demeyeceğim.” demişti.

Şeyh Mustafa, coşkulu tabiatından ötürü Üstad’ın 
anlattığı düsturlara göre hareket etmeye tam muvaf-
fak olamıyor, Nurlar’ı yazmayı biraz ağırdan alıyordu. 
Üstad bundan rahatsız olmuş, bunu kendisine de ifa-
de etmişti. Şeyh Mustafa, nefsini müdafaa etmemiş, 
kendini temize çıkarmamış, masumca konuşmuştu:

– Efendim, size Hulûsi Bey’i ben getirdim.
“İstediğiniz şeyleri tam yapamasam da, bunu yap-

tım” demek istemişti.
Bu cevap, Üstad’a yetmedi. Bir işi yapmak, diğerine 

mâni değildi ve hizmet devam ediyordu, ölene kadar 
da devam etmeliydi.
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Hatta, onun ihtara rağmen harekete geçmeme-
sine daha fazla üzüldü. Hulûsi Efendi’ye, “Mec-
zup Mustafa’yı atmak istedim.” dedi. Bununla onu, 
mânevî himayesinin ve dairesinin dışına çıkarmayı 
düşündüğünü kastetmişti. Sonra vazgeçti. Vazgeç-
mesinin sebebi olarak da, mânevî cenahtan ‘Buna acı, 
o hâle mağlûptur.’ ” denmesini söyledi.

Mürşidin uyarısı da şefkatinden, iltifatı da şefka-
tindendi. Başkasının iltifatından mürşidin ihtarı daha 
hayırlıydı. O, insanlara kızmıyor, öfkelenmiyor, sa-
dece onların iyiliklerini artırarak kurtulmalarına yar-
dımcı olmaya çalışıyordu.

O günlerde Şeyh Mustafa hastalandı. Hastalığını 
duyan o büyük şefkat, hemen Hulûsi Efendi’ye mek-
tup yazıp şöyle dedi:

– Şeyh Mustafa’ya benim tarafımdan geçmiş olsun 
de ve şu hikâyeyi söyle:

Eskiden iki ciddî âhiret kardeşi varmış. Birisi has-
ta düştüğünde, ötekisi ziyaretine gitmiş. Dua etmiş, 
hasta iyileşmemiş. “Öyle ise sen kalk, ben yataca-
ğım!” demiş. Bu samimî kardeşlik, makbul bir dua 
hükmüne geçip, o hastanın iyileşmesine vesile olmuş. 
Hasta kalkmış, diğeri onun yerine yatmış.

Her ne ise… Demek Şeyh Mustafa ile kardeşliği-
miz cid dîleşmiş ki, ben hastalığına dua ettim, kabul 
olmadı. Fakat birkaç gün devam edeceği belli olan o 
hastalığın bir parçası bana verildi. İnşallah o bir parça 
rahatlamıştır.

Şeyh Mustafa gerçekten rahatladı. Fakat onu asıl 
rahatlatan, Üstad gibi bir zâtın bu ilgisi ve onun yerine 
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yatağa girecek kadar ciddî kardeşliğiydi. Demek on-
dan beklediği gayret onu kardeş bilmesindendi. He-
men kalemi eline aldı. Kader Risalesi’nden bir nüsha 
yazıp tashih için Üstadına gönderdi. Böylece duanın 
ve kardeşlik hukukunun gereğini yerine getirmiş, ilim 
talebesi dairesinde kalmak şerefine muvaffak olmuş-
tu. Kulun insanlara Rabbini anlatmaya çalışmasından 
daha büyük bir şeref olamazdı.

Üstad’ın, başta Hulûsi Efendi olmak üzere bütün 
talebelerini bir ayna gibi tutması, derslerin onlardaki 
tesirine bakması, o tesirleri onlardan sorması, yazdığı 
şeylerin doğruluğu veya yanlışlığı hakkındaki bir te-
reddüdünden kaynaklanmıyordu. Hulûsi Bey’e yaz-
dığı bir mektubunda bu konuyu izah etti:

– “Gördüğüm hakikat acaba hakikat midir?” di-
ye sormuyorum. Belki, “Hakikate açılan yol, aca-
ba umuma yol olabilir mi?” diye soruyorum. Çünkü 
umumun telakkisini sizin kadar bilmiyorum.

Vazifesini en iyi şekilde yapmak istiyor, fikirlerini 
sorarken istişarenin hakkını veriyordu.
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Mu’cizât-ı Ahmediye

Üstad’ın, Hulûsi Efendi gibi kanaatine itibar et-
tiği diğer bir önemli talebesi de Sabri Hoca’ydı. 

Ondan bahsederken de, Hulûsi Efendi’den bahsetti-
ği gibi bahsediyordu. O da, “Kur’ân hizmetinin sekiz 
yüz ve bin üç yüz sene gibi uzak bir mesafeden görü-
nen şahikaları” arasındaydı. Hazret bununla, onlar 
hakkındaki mânevî ihbaratları kastediyordu.

Üstad’ın kalbi ona ilk gördüğü anda ısınmış, onun 
çok önemli vazifeler görecek bir kardeşi olacağını 
anlamıştı. Sabri Hoca’nın ayak parmaklarından ikin-
ci parmak ile üçüncü parmağın bitişik olmasını da bu 
hususi kardeşliğin emaresi saymış, o güne kadar çev-
resindeki hiç kimsede böyle bir ortak özellik bulun-
madığını düşünmüştü. Üstad’ın da, ayak parmakla-
rının ilk üçü, bir perde ile birbirine bitişikti. Üstad, 
medrese tahsili almış olan Sabri Efendi’nin hem il-
mine, hem ince zekâsına, hem idareciliğine ve hem de 
hakkı takdir ufkuna güveniyor, o da aziz Üstadının bu 
güvenini boşa çıkarmıyordu. Artık hem ziyaretlerinde 
Üstadına kanaatlerini bildiriyor, hem mektuplarında 
yazıyordu. Mektupla yazmak, huzurda ifade etmekten 
ona daha kolay geliyordu.
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Hoca Sabri’nin mektuplarının her biri bir ilmî şa-
heser, bir samimiyet usaresiydi. Okuduğu Sözler ve 
Mektuplar hakkında ne diyeceğini ve onların fayda-
sını nasıl ifade edeceğini şaşırıyor, bulduğu en veciz 
ifadeleri Nur’un kıymetini takdir için yetersiz görü-
yordu. Onuncu Söz için, “mânevî kıymeti mevcu-
dattan ağır” diyor, işittiği her esere en kısa zamanda 
ulaşmak iştiyakı duyuyordu. Ona göre her bir ders, bir 
mâneviyât deryasıydı. Denizlerin dalgıçları gibi on-
ların içine girdiğinde, hakikatin o kadar çok nuruyla 
karşılaşıyordu ki, ruhu yüce zevkler tadıyor, inkılaplar 
yaşıyor, sanki mânevî urbasının cebine hazineler do-
luyordu. Nurlar’la geçen ömrünün bir gününe, evvelki 
ömrünün tamamını verebilirdi. Hele, Üstadının ken-
disini ikinci Hulûsi olarak kabul etmesi, haddinden 
aşkın görse de, şükründen âciz kaldığı bir nimetti.

Sabri Efendi, İnsanlığın Efendisi (sallallâhu aleyhi ve sel-

lem) ile ilgili meselelerin izah ve isbat edilmesini arzu-
lamış, Üstadına o meselelerle ilgili sorular sormuş ve 
neticede Mektubat’ın neredeyse üçte birini oluşturan 
Mu’cizât-ı Ahmediye, 19. Mektup olarak yazılmıştı.

Üstad’ın mu’cizelerden bahsettiği bu risalenin 
kendisi de o mu’cizelerin bir kerameti gibiydi. Nakil 
ve rivâyet olduğu, üç yüzden fazla mu’cize hikmet-
leriyle birlikte anlatıldığı, yüz elli sayfalık bir yekun 
tuttuğu hâlde, yazılırken hiçbir kayda bakılmamıştı. 
Tarihte emsaline rastlanmayan isbatların ve izahla-
rın bulunduğu böyle bir eser, başka birisi tarafından 
kaleme alınsaydı, belki yazılması yıllar sürer, belki 
bir kütüphaneye ihtiyaç hissedilirdi. Hâlbuki o, dört 
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günde, dağlarda, vadilerde, günde iki üç saat olmak 
üzere toplam on iki saatte, bazen de yağmur altında 
yazmış, yazdırmış, daha doğrusu ona yazdırılmıştı. 
Yazılmadığı, yazdırıldığı, içinde yüzlerce isim ve veciz 
ifade geçen bu eseri kaleme alan kâtibin, takılıp kal-
mamasından, “anlamadım, duyamadım, baştan ala-
lım” dememesinden de belliydi. Hatta öyle lezzetli bir 
mânevî sofra, o kadar şeker tadında gaybî bir ikramdı
ki, hem yazmak ve okumak insana çok büyük lez-
zet veriyordu ve hem de yazılırken “Resûl-i Ekrem 
aleyhissalâtü vesselâm” ile “sallallâhu aleyhi vesellem” 
ifadeleri, iki yüz defadan fazla alt alta ve karşı karşıya 
denk düşmüş, tevafuk etmişti. Fakat bu tevafuk, o gün, 
ne Şamlı Hafız’a, ne daha sonra çoğaltanlara ve ne de 
Üstad’a görünmüş, bu sırlı hediye yazıldığı günlerde 
yüzünü onlara göstermemiş, gizli kalmıştı.

Sabri Efendi, İnsanlığın Efendisi (sallallâhu aleyhi ve sel-

lem) ile ilgili sorduğu sorulara cevap beklerken böyle-
sine muhteşem bir eseri hayal bile edememiş, okudu-
ğunda, baharın dünyayı güle, gülistana çevirmesi gibi, 
o dersin de âciz kalbini öyle bir gül bahçesine çevirdi-
ğini fark etmişti.

Öylesine büyük bir mânevî coşku ve haz yaşıyordu 
ki, hissiyatını hem Üstadı ile hem kardeşleri ile pay-
laştı. Üstadına, gönlüne doğan o tesbitini de söyledi:

“O mu’cizelerin anlatıldığı vakalarda sizin, cismen 
değilse de ruhen, Server-i Kâinat Efendimiz’le bera-
ber olduğunuzu düşünüyorum.”

Böyle bir eseri yazan adam, yazdığı o şeylerin uza-
ğında olamazdı. Ve ayaklarına zamanın, mekânın kayıt 
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vuramadığı böyle nuranî bir adam, o zamana mânen 
seyahat edemese ortaya böyle bir eser çıkamazdı.

Üstad, Sabri Efendi’nin bu tesbiti hakkında bir şey 
demedi.

Sabri Hoca, kerametli bir risale olan On Dokuzuncu 
Mek tub’u büyük bir şevkle çoğalttı. Yazıyor, yazarken 
düşünüyor, düşünürken dalıp gidiyor, sanki Üstadına 
dediği gibi kendisi de o asrı, o asırda yaşıyordu.

Kâinat’ın Efendisi’nin (sallallâhu aleyhi ve sellem) 

mu’cizelerini yazıyordu, Sekizinci İşaret’e gelmişti. 
Orada, Resûl-i Ekrem’in (aleyhissalâtü vesselâm) mübarek 
parmaklarından suyun akması ile ilgili hâdiseler var-
dı. Hazreti Enes, Zevrâ’da, abdest almak için su bula-
madıklarında, İnsanlığın Efendisi’nin (sallallâhu aleyhi ve 

sellem) elini bir parça suya batırdığını, parmaklarından 
on musluklu bir çeşme gibi suyun akmaya başladığını, 
üç yüz kişinin o sudan abdest alıp içtiğini anlatıyor; 
Hazreti Câbir, Huneyn Gazvesi’nde, bin beş yüz kişi-
nin, parmaklarından akan sudan abdest alıp, içtiğini 
ve hatta kaplarını doldurduğunu söylüyordu. Misaller 
böylece devam edip gidiyor, Üstad, her misalden hik-
metler ve dersler çıkarıyordu.

Sabri Hoca, öyle dalmıştı ki, sanki o mübarek par-
maklardan akan suyu yudumluyor, yüzünü onunla yı-
kıyor, kabını onunla dolduruyordu. O suyu yüzünde 
hissederken, cennet kevserlerinden daha tatlı, daha 
ferah olduğunu yaşıyor gibiydi.

Yazmayı da, yazdığı kalemi de, satırı da unutmuştu. 
Kalemi boya şişesinde kalmıştı. Bir müddet yazma-
ya ara verecek, yazı masasının başından kalkacaktı. 
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Kalemini şişenin içinden çıkardı. O hâliyle bırakma-
mak için, ucundaki mürekkep bitinceye kadar bir iki 
kelâm daha yazmayı düşündü ve başladı.

İnsanlığın Efendisi’nin parmağından akan mübarek 
suyun, herkese yettiğini, bitmediğini, o kadar daha 
cemaat olsa yine bitmeyeceğini yazıyordu. O yazıyor, 
kelimeler, satırlar bitiyor, fakat ne hikmetse kalemin 
ucundaki mürekkep bitmiyordu. Yarım sayfa yazmış, 
kalemden boya kesilmemişti. Bu düşünce aklına gel-
diğinde kalem birden kurudu.

Tecrübe etmek için, kalemini tekrar mürekkep şi-
şesine batırdı. Yarım satır yazabildi. Bir kez daha ve 
biraz daha fazla batırdı. Bu defa da ancak bir satır ya-
zabildi, bundan fazla yazılmıyordu.

Merakla, muhabbetle ve düşünerek yazdığı için ona 
sanki, “Sen nasıl böyle harika bir hâle mazhar kılın-
dıysan, Hazreti Muhammed (aleyhissalâtü vesselâm) da su 
mu’cizesine mazhar kılındı.” denmişti. Sabri Hoca, o 
mu’cizelerin bereketinin hâlâ devam ettiğini fark etti. 
Kurutmayan, bu çağlayanı ebedlere kadar kurutma-
yacak, zaman çöle dönmüş olsa da, çölleri yine aştıra-
cak, O’nun (sallallâhu aleyhi ve sellem) yolundan yürüyenleri 
sonsuza kadar rahmetin bereketiyle besleyecekti.

Üstad, Hulûsi Efendi ile Sabri Efendi’nin Mektu-
bat’ın yazılmasında büyük pay sahibi olduklarını, 
sordukları soruların böyle bir eserin gün yüzüne çık-
masına vesile teşkil ettiğini söylüyordu. Onların bu 
hasenatta hissedar oldukları, ezelî rahmet tarafın-
dan böyle büyük bir hizmette kullanıldıkları doğruy-
du. Fakat Üstad, Mektubat’ı yazmaya başladığında 
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daha onlarla tanışmış bile değildi. Bütün büyükler 
gibi o da, güzelliği, iyiliği, başarıyı kardeşlerine ve-
riyor, nefsine pay çıkarmıyor, onun için böyle diyor-
du. Hazreti Mevlâna’yı dinleyen, Mesnevî’yi Hüsa-
meddin Çelebi’nin yazdığını zannedebilirdi. Hazret, 
o hakikat dersini, bu kadar o kâtibine veriyor, yazıl-
masını bu kadar onun faziletine bağlıyordu. Demek, 
araya asırlar girse de, aynı yolda yürüyenlerin adım-
ları da, üslûpları da değişmiyordu.

Dünya inkârı yaşarken onlar imana, imanî hakikat-
lerin, tarihte emsali görülmemiş cevherlerine koşuyor, 
bir gün bu hayat suyu ile dünyadaki yangınların tama-
mının söneceğini biliyorlardı. Buna inançları tamdı.

Otların kuruduğu bir yaz gününde Sabri Efendi, or-
mana, öküzlerini otlatmaya gitmişti. Etrafta çobanlar 
da vardı. Çobanlar hem hayvanlarına bakıyor, hem de 
uzaktan uzağa sohbet ediyordu. Birisi, bulunduğu te-
peden inip diğerinin yanına doğru yaklaştı.

– Birer tütün saralım mı?
– İyi olur.
İki kafadar sigaralarını yaktıktan sonra tekrar tepe-

nin iki yamacına geçip sohbetlerine bağırarak devam 
ettiler. Sigarası bitmek üzere olan çobanlardan birisi, 
izmariti, kuru otların üzerine doğru orta parmağıy-
la fırlattı. Bir süre sonra, izmariti attığı taraftan ince 
bir duman çıktı, arkasından otlar alev aldı. Çobanlar 
ateşi geç fark etmiş, ateş çalılara sıçramıştı. Hemen 
koşup yangına avuç avuç toprak savurdular. Ne var ki, 
ateş iyice alevlenmiş, toprakla söndürülecek durumu 
çoktan geçmişti.
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Sabri Efendi çobanların yardımına koştu. Bir müd-
det o da ateşe toprak attı. Fakat olmadı. Ateş, o küçük 
müdahalelerle sönecek gibi görünmüyordu. Sırtında 
Üstadının hediye ettiği cübbe vardı. Bir anda aklına 
geldi, cübbeyi sırtından çıkarıp, ateşe tuttu.

– İşte Üstadımın cübbesi, yak yakabilirsen!
O zâtın vazifesine, elindeki Nurlar’a işte o kadar 

inanmıştı. Cenâb–ı Hak, hak bir yolda olduğuna bu 
kadar inanan o adamın elindeki cübbenin yanmasına 
müsaade etmedi, ateşin yakmamasını irade buyurdu. 
Yangın, cübbenin karşısında sönüverdi.

Yakan ateş değil, yakan asit değil, yakan emirdi. 
Suya yakması emredilse su yakar, ateşe söndürme-
si emredilse ateş söndürürdü. Allah dilerse, ateş gibi 
görünen yoldan gideni suyun içinden çıkarır, su gibi 
görünen yoldan gideni ateşlere düşürürdü.

Hoca Sabri, o gün, o cübbe ile maddî bir yangını 
söndürdü. Kim bilir o cübbenin eteğine sığınanlar, 
daha nice yangınları söndürecekti. Hâdise, Üstad’a 
anlatıldığında latîfe yaptı:

– Keçeli, beni orman bekçisi mi yaptın?
O, Cenâb–ı Hak karşısında ne kadar küçüklüğü-

nün farkında olursa olsun, Sabri Efendi onun, kalp 
ormanlarının mânevî aslanı ve bekçisi olduğundan 
emindi. Bütün bu olanlar da, dünya yangın yerine 
dönmüşken onun yanında yaşanan huzur ve bereket 
de, Sabri Efendi’nin kanaatinin delili ve şahidiydi.
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Çam Dağı

Üstad, Sözler’in otuz üç adet olmasını arzuluyor-
du. Bu düşüncesinin sebebi, hem o rakamın İn-

sanlığın Efendisi’nin (sallallâhu aleyhi ve sellem) namazlar-
dan sonra çekilmesini tavsiye buyurduğu tesbihlerin 
adedine denk düşmesiydi, hem de imana ve Kur’ân’a 
ait hakikatlerin otuz üç adet “Söz”le kâfi miktarda izah 
edildiğine inanmasıydı. Elbette bir edep insanı olarak, 
içinde her derdin devasının olduğunu iddia etmiyor, 
fakat dalâlet bulutlarının dağıtılmasına yeteceğini, in-
sanı helâk edecek dertlerden kurtaracağını biliyordu. 
O dersleri kim okumuşsa buna şehâdet etmişti.

Mektuplarla içtimâî meselelerin halledilmesi ve so-
rulan sorulara cevap verilmesi, eksik kalan Sözler’in 
yazılmasına mâni olmadı. Sözler’in yazılması 1930 
yılında tamamlandı.

Artık her bir sayfasında, belki de satırında bir kitap 
kadar ilim ve mârifet bulunan mektuplar adet olarak 
da önemli bir yekûn tutmuştu. Bir gün yanına Hulûsi 
Efendi geldiğinde, mektuplarla ile ilgili düşüncelerini 
ona açtı, fikrini sordu:

– Kardaşım, bu mektupları Mektubat adıyla bir 
araya getirmek istiyorum, ne dersin?
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Hulûsi Efendi düşündü. O, Nur’a gönül vermişti, 
onun için, içinde “Nur” tabiri geçsin istiyordu:

– Mektubatü’n-Nur olsa nasıl olur?
Üstad, olumlu cevap verdi:
– Beli.
Üstad, umuma bakan mektupları “Otuz Üçün-

cü Söz” olarak bir araya getirdi ve adını “Mektubat” 
koydu. Otuz üç adet mektup, “Otuz Üçüncü Söz”ü 
oluşturdu.

Mânevî hastalıkların reçetelerini yazan Üstad, o 
kışı hastalıklarla geçirdi. Belki sahipsizlik, belki ru-
tubet, belki yaşadığı çileli hayat buna sebep oluyor-
du. Belki de Rabbi, hastalıkları, onun şahsî ufkunu 
yakalamasında ve yükselmesinde farklı bir merdi-
ven olarak kullanıyor, bir saatine bir senelik sevap 
ve ihsan bahşediyordu. Veya belki de sık hastalan-
ması, maddî urbasının, mânevî ağırlığını taşımakta 
zorlanmasındandı.

Derslerinde, tam iman etmiş bir adamı anlatırken, 
onun bir özelliğini de, en küçük baskıyı kaldıramamak 
diye tesbit eden Üstad, bahar gelir gelmez dağlara, 
vadilere koştu. Oralar onun için özgürlüğün remziy-
di. Oraları o, Yıldız Saraylarına değişmezdi.

Özellikle Çam Dağı’nı... Havalar ısınmaya baş-
lar başlamaz o ufku açık mekâna taşınıyordu. Çün-
kü hayata öyle bir şahin tepesinden bakan, günlük 
hâdiselerin prangalarından azat olur, hâdiseleri daha 
güzel görür, daha iyi anlardı. Hem orada insana, be-
şerin vahşi eli uzanmıyordu.
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Havalar yeni yeni ısınmaya başladığı için Çam Da-
ğı hâlâ serindi. Barla’dan Çam Dağı, normal yürü-
yüşle dört saat kadar sürüyordu. O yıl dağa ilk çıktığı 
gün yanına Türdülerin Hüseyin’i de aldı. Kara ka-
vağın altından, Bey Deresi’nin yamacından yürüdü,
ormanın içindeki patikaların insanı farklı bir âleme 
götüren gölgeliklerinde ilerledi; böceklerin, rüzgârın, 
kuşların, yaprakların sesini dinlediler.

Üstad’ın, Eğirdir Gölü’nü seyrederek zikir ve te-
fekkür ettiği katran ağacının bulunduğu tepeye yak-
laşmışlardı ki, uzaktan, meleyen keçilerin, koyunların 
sesi geldi. Çoban sağa sola bağırıyor, köpeği işini ya-
par gibi havlıyordu. Yaklaştılar.

Çoban çadırını bir yamacın eteklerine kurmuştu. 
Üstad, çobanı yanına çağırdı. Çoban, elindeki değ-
nekle birlikte koşar adım geldi ve Üstad’ın karşısında 
ellerini önünde bağlayarak durdu.

Üstad, adını, köyünü sordu. Çoban, Üstad’ı tanı-
yordu.

– Kardeşim, çadırında on, on beş gün misafir kal-
mak istiyorum.

– Tabii ki Hocam, istediğin kadar kal.
– Fakat benim şartlarımla…
Çoban merakla baktı.
– Keçi, koyun kesmek yok. Süt, yoğurt ücretsiz al-

mam.
Çoban, ne cevap vereceğini şaşırdı. “Çadır sizin” 

diyebildi.
Hocaefendi, tepeye doğru uzaklaşırken çoban 
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eliyle işaret ederek Hüseyin’i yanına çağırdı. Üstad’ı 
bir âlim olarak duymuş, görmüştü ama, hem hakkın-
da pek fazla bir şey bilmiyordu, hem de bu onunla ilk 
konuşmasıydı.

– Hoca ne diyor, hiçbir şey anlamadım.
Hüseyin, Üstad’ın karşılıksız bir şey kabul etme-

diğini, aldığı her şeyin karşılığını herkese ödediğini 
anlattı.

– Allah Allah! Bu nasıl hocaymış be!
Yukarı çıktıklarında çam ağacının altında oturup 

dinlendiler. Bir müddet sonra Üstad ayağa kalktı:
– Hüseyin, ben biraz sonra gelirim.
Hüseyin, Üstad gittikten sonra toprağın üzerine 

uzandı. Dağın, tabiî huzuru içini rahatlattı, mahmur-
laştı. Neredeyse uyuyacaktı.

Üstad gideli hayli zaman geçmiş, fakat hâlâ dön-
memişti. Bir müddet sonra, elindeki sopa ile yeri 
karıştırarak yaklaştığını fark etti. Uzandığı yerden 
doğruldu.

– Allah Allah, Üstad bir şey mi kaybetti acaba?
Üstad’ın elinde bir çam çekirdeği vardı. Hüseyin’e 

gösterdi:
– Hüseyin, bunlardan üç dört tane daha bulalım.
Uzun süre aradılar. Nihayet aradıklarını bulmuş-

lardı. Üstad birini eline aldı. Önce çam ağacını, sonra 
çekirdeği gösterdi:

– Bak Hüseyin, bu koca çam ağacı, bunun karnında 
yatıyor.
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Hüseyin anlamaya çalıştı. İçinden, “Hay Allah, bu-
nun karnında ağacın ne işi var?” diyordu.

Üstad’ın incelemeyi, araştırmayı seven bir tabiatı 
vardı. Düşündüğü, yazdığı her şeyin tahkikatını yap-
mayı arzular, mümkün olduğunca o şeye bütün ka-
biliyetlerini şahit tutarak vâkıf olmaya çalışırdı. Bir 
keresinde oturup haşhaş çiçeğindeki tohum adedini 
saymış, yirmi bin adet olduğunu söylemişti. Onun işi, 
uzaktan bilmek değil; hakikati ve bir şeyin hakikatini 
yaşamaktı.

Kuru bir taşın üzerine tezgâhını atıp çalışan muh-
teşem çam ve katran ağaçlarının, hayat serencamını; 
dallarını, yapraklarını, şekillerini, renklerini, buğday 
tanesi kadar bir çekirdeğin içerisine yazıp, içinden 
çıkarmak, ilâhî kudrete delildi. Birini bile yüzlerce 
fabrika ve tezgâh yapamazdı. Akıl, o işi ilâhî kudrete 
vermezse, o dağ gibi ağacın, o küçücük şeyden çık-
tığına inanamazdı. O durum, sonsuz bir ilmin ve sa-
natın şahidiydi. İşte bütün bu dersleri anlatan Üstad 
Hazretleri, o hakikatlerin süzüldüğü bu çekirdekleri 
onun için eline alıyor, hayret ve hayranlığı bizzat ve 
yaşayarak duyuyordu. Çam çekirdeklerini toplaması, 
eline alıp incelemesi bundandı.

Üstad, havalar ısınana kadar çobanın çadırında mi-
safir kaldı. Havalar ısındığında kendi menziline yer-
leşti. Tahta kulübesini dünyalara değişmezdi.

Katran ağacı, Üstad’ın gün boyu süren tefekkürüne, 
çam ağacı geceler boyu uzayan zikrine şahitti. Hat-
ta onu o vakitlerde sadece ağaçlar değil, belki kuşlar, 
belki vahşi hayvanlar dinliyordu.
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Barla’ya geldiğinde kekliklerin karşılama merasimi 
düzenler gibi köye kadar başlarının üzerinde uçtuğu-
na Jandarma Şevket’le, Korucu Burhan şahit olduğu 
gibi, kedi ile fareye yan yana peynir yedirdiğine de, 
atların o bindiğinde serkeşlik yapmadığına da, vahşi 
hayvanların onu görünce uysallaştığına ve hatta ders-
lerine kulak kabarttığına da şahitler vardı.

Bir gün, telif için oturduklarında böyle bir du-
rumu Şamlı Hafız yaşamış, korkmuştu. O gün, 
Barla’nın yakınlarında, bir ağacın altındaydılar. 
Şamlı Hafız, yeni bir risaleyi yazmak için bekliyor, 
Üstad konuşmuyordu. Birden, kalın, siyah bir yıla-
nın onlara doğru geldiğini fark etti. Çok korktu, he-
men Üstad’ın arkasına çekildi. Yılan süratle akarak 
yaklaşıyordu.

– Eyvah Hocam!
– Sus keçeli!
– Hocam gittik!
– Sus! Bütün mahlûkat emir dairesinde hareket 

eder. Hiçbir mahlûk yoktur ki, O’nun emrinden çık-
sın.

Üstad Hazretleri gayet sakindi. Başındaki sarığı çı-
karıp yılana attı. Yılan, öpüyor, kokluyor gibi sarığın 
altından girdi, üstünden geçti, oynadı, oynadı. Bir 
müddet sonra, çekip gitti.

– Hocam ne bu?
– Ben ne biliyorum?
Yılan, sanki Üstad’ın şefkatli sinesine koşuyordu, 

sanki müsaade etse onunla musafaha yapacaktı. Belki 
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de Üstad, Şamlı Hafız korkmasa daha fazlasına mü-
saade edecekti. Fakat hâdise o kadarı ile kaldı.

Şamlı Hafız’ın şahit olduğu bu hâdisenin benzer-
leri Çam Dağı’nda defalarca yaşanmıştı. Sanki vahşi 
hayvanlar, o ders yaparken, dersi dinlemek için yak-
laşıyor gibiydiler. Onun içindir ki, Üstad Hazretleri, 
talebeleri korkmasınlar diye, çam ağacının etrafına 
taşlardan bir sınır çizmiş, hayvanlara müsaade edilen 
hattı belirler gibi küçük bir duvar yapmıştı.

O yaz Üstad, birkaç ay Barla’ya inmeyi düşünmüyor, 
Hulûsi Efendi, Üstadının Çam Dağı’ndaki ahvalini ve 
ruh hâlini çok merak ediyordu. Gönderdiği mektuba, 
mayıs ayının son günlerinde kaleme alınan bir mek-
tupla cevap geldi. Üstad, mektubuna “Aziz kardeşim 
ve sevgili arkadaşım!” diye başlamıştı. Hemen hemen 
bütün kardeşlerine “Aziz kardeşim” diyordu. Aziz, 
günahın kendisini zelil kılmadığı insandı. Bu ve ben-
zeri iltifatlarla hem onların gönüllerini hoşnut edi-
yor, hem nazarındaki kıymetlerini gösteriyor, hem de 
“Böyle olun.” demek istiyordu.

“Şimdi yüz tabakalık fıtrî bir sarayın, en yukarı men-
zilinde bulunuyorum. Sen de mânen burada hazır ol. 
Bir parça sohbet edip konuşacağız. İşte kardeşim...” 
demiş, “Evvelâ, sâniyen…” diyerek farklı meseleleri 
sıra ile söylemişti. Sâlisen, yani üçüncü olarak dedi-
ğinde, Şeyh Mustafa’nın yazdığı Kader Risalesi’nden 
duyduğu hoşnutluktan bahsetmişti. Râbian, yani 
dördüncü olarak deyip yazdıkları, hangi şartlarda ya-
şayıp, hizmet etmeye çalıştığını gösteriyordu.

“Kardeşim Abdülmecid’e bir mektupla bazı Sözler’i 
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gönderiyorum. Sen gayet emniyetli bir tarzda posta-
ya ver. Adresi: Ergani-i Osmaniye’de esnaftan Van-
lı Şehabettin Efendi vasıtasıyla Vanlı Abdülmecid 
Efendi’ye. Bu adresi yeni hurufla (harflerle) mektuba 
ve emanete yazınız.” demişti.

1928’de Latin alfabesine geçilmişti. Zaman zaman 
kendisinden bahsederken “yarım ümmî” demesi-
nin sebebi yeni harflerle okuyup yazmayı bilmeme-
sindendi. Şartlar, Üstad gibi bir insanın, takibat al-
tındayken, dinî meselelerle ilgili izahlarını doğrudan 
ulaştırmasına müsait değildi. Onun için elden ele 
veriliyor, onun için “emniyetle” postaya verilmesi is-
teniyordu. Bir zarara uğramamak ve başkalarının da 
uğramasına sebep olmamak için âzamî dikkat gereken 
günlerdi.

Üstad’ın hissiyatından hissedar olmak arzusu taşı-
yan Hulûsi Efendi’nin isteğine, hâmisen, yani beşinci 
olarak denildikten sonra cevap verilmişti.

Yazılanlar Hulûsi Efendi’nin merakında haklı ol-
duğunu gösterdi. Üstad’ın Çam Dağı’ndaki hissiyatı 
gerçekten de ortak olunması gereken bir hissiyattı.

Yüzlerce metre yükseklikte, katran ağacının ba-
şındaki yuvadaydı. İnsan, göklere yakın olduğu ka-
dar huzurluydu ve orada insan göklere daha yakındı. 
Gündüz güneşle yeryüzünü, gece karanlıkla gökyü-
zünü seyrediyor, semânın yıldızlarla yaldızlanmış 
güzel yüzüne hayretle bakarken Rabbine olan hay-
ranlığı artıyordu. Gündüz görünüp gece gizlenen 
yıldızlar ibretlik levhalar gibi gözlere gösteriliyor-
du. Onların direksiz durmaları, yanmak maddeleri 
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tükenmeden yanmaları, çarpışmadan dönmeleri 
Üstad’ı kendinden geçirmiş, hatta bir an Cenâb-ı 
Hakk’ın lütfuyla olağanüstü bir hâl yaşamış, dün-
yanın ve o mevcudatın dönüşünü fark etmiş, âdeta 
düşecek gibi olmuştu. İdrak ufkundaydı. Varlığın 
önündeki tenteneli perdeler kalkmış, zemin aya-
ğının altından kaymış veya belki de zemine ihti-
yacı kalmamıştı. O anda, gökler bir deniz, yeryüzü 
o denizde süratle ilerleyen bir gemiydi ve Üstad o 
büyük geminin yüksek güvertesinden kâinata ba-
kıyordu. Hikmetin özünü dererken, memleketinde 
güneşlerin küçük bir binit gibi hizmet ettiği öyle bir 
Sultan’ın misafiri olmanın mutluluğunu yaşıyordu. 
Sinema seyrediyor gibi, birbiri ardınca değişen tab-
loları seyrediyordu. Bunların birinin sahibi kimse, 
bütünün sahibi de O’ydu. Pirenin karnını kim tan-
zim etmiş, ince kalemle kim yazmışsa, gökleri de O 
tanzim etmiş ve incelerden ince bir yazıyla O yazmış, 
hassas bir teraziyle O kurmuştu. Böyle büyük bir 
Sultan’a ve o kadar sınırsız bir güce hiçbir şey ağır 
gelmezdi. Mahşer meydanının etrafında döner gi-
bi güneşin etrafında dönen ve yolcularını inecekleri 
durağa geldiklerinde bırakan dünya, insanlığı ebed 
diyarına taşıyordu. Her otuz üç metrede bir derece 
harareti artan yerkürenin merkezindeki sıcaklık iki 
yüz bin dereceden fazlaydı ve bir çekirdek gibi olan 
bu ateş açıldığında belki de cehennemi meyve vere-
cekti. Kimileri günahlarının ağırlığıyla yerin dibine 
geçerken, kimileri de yaptıkları ibadet ve iyiliklerin 
sevabıyla kanatlanacak, daha güzel diyarlara götü-
rülecekti. Bu açıdan bakınca her bir yıldız, korkunç 
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bir ateş fabrikasının kazanından sıçrayan kıvılcımlar 
gibi sağımızdan, solumuzdan geçiyordu.

Hazret, sadece bakmıyor, kâinatı bir kitap gibi oku-
yordu. Hulûsi Efendi’nin suali, kendi gördüğü gü-
zelliklerden kardeşlerinin de hissedar olmasını, na-
siplenmesini netice verdi. Dünyaya böyle bakan bir 
insanın hayattan alacağı hazzı hiç kimse alamaz, hiç 
kimse varlık sevincini o ölçüde duyamaz, gerçekleri 
öyle güzel anlayamazdı. Mutlu olmak isteyen boş göz-
lerle, sadece cesedini beslemek derdiyle kâinata bak-
maktan kurtulmalı, varlığı bir müfettiş gibi incelemek 
ve bütün kabiliyetleri ile o güzelliklerden hissedar ol-
mak seviyesine yükselmeliydi.

“Hâmisen” diye başlayan ve insana dünyaya nasıl 
bakması gerektiğini öğreten bu kısım, Mektubat’ın 
“Üçüncü Mektub”unu oluşturdu. Nedense Hazret ilk 
dört bahsi Mektubat kitabına almadı.

Çam Dağı, Üstad’a menzil olmuş, onu görmek iste-
yen talebeleri de o yüksek ufukları uğrak bilmişti. Bir 
çarşamba günüydü. O gün Üstad’ın yanında Yavaşla-
rın Süleyman vardı.

Süleyman, otuz iki yaşındaydı. En kıymetli hazi-
neye, selim bir kalbe sahipti. Sanki insanın dupduru 
geldiği dünyadan dupduru ayrılabileceğinin şahidiy-
di. Kalbi gibi temiz bir siması, derinden bakan gözle-
ri, açık bir alnı, hafif uzunca bir yüzü, incecik bıyıkları 
vardı. Hazret’in etrafına, o gelmeden, ona yakışacak, 
onu anlayacak talebeleri hazırlayan kudret, Süleyman 
gibi nadide bir mizaç ve fıtratı da o halkada hazır et-
mişti.
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Çok dürüsttü. Hiç yalan söylemez, yemin etmezdi. 
Bir gün köydeki arkadaşları ona yemin ettirmeye karar 
vermiş, aralarında bir şaka düzenlemiş, onu hırsızlık 
yapmakla itham etmiş ve falakaya yatırmışlardı. “Ben 
yapmadım.” deyip, yemin etmesini bekliyorlardı. Sı-
kıştırdıkça sıkıştırdı, zorladıkça zorladılar. Ne dedi-
ler, ne yaptılarsa olmadı, bir türlü hırsızlık yapmadı-
ğına dair yemin etmeye yanaşmadı. Onun, dünyevî bir 
şey için yemin etmemek tercihinden, arkadaşlarının 
ısrarlarından vazgeçmeye niyetleri yoktu. Sonunda 
çalmadığı şey hakkında:

– Tarlamın yarısını satıp ödeyeyim, dedi.
Arkadaşları daha fazla dayanamadı, gerçeği anlat-

tılar. Böyle bir karakter âbidesini yolundan döndüre-
memiş, duruşunu değiştirememişlerdi.

Süleyman, dürüst olduğu kadar da mütevaziydi. 
Muhasebe ve mesuliyet duygusu Nurlar’ı ve Üstad’ı 
tanıdıktan sonra bir kat daha artmıştı.

Bey Deresi’nden odun getirişi de dillerde misaldi. 
O gün, bir miktar odunu eşeğine yüklemiş, bir mikta-
rını da kendisi yüklenmişti. Onu gören çocuklar bir-
birine işaret edip, gülüştüler. O, aldırmadan yoluna 
devam etti. Abbas Efendi ile komşusu Hüseyin Efen-
di, Çeşnigir Paşa Camii’nin üst tarafındaki meydanda 
önüne çıktılar.

– Niçin onca odunu sırtına yüklendin? Hepsini 
eşeğe yükleseydin ya…

Süleyman’ın alnından kalbinin berraklığını ak-
settiren pırıl pırıl ter damlaları süzülüyordu. Söy-
lemek istemedi ama, meraklı bakışları da cevapsız 
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bırakmayacak, abes bir şey yapan garip bir adam 
olarak görünmeyi kabul edemeyecekti. Çünkü 
mânâsız, garip bir şey yapmış olmak için bunu yap-
mamıştı.

– Odunun tamamını eşeğe yükleyip, yanında salına 
salına yürümekten haya ettim. Rabbimin, “Hepsini o 
gariban hayvana yükledin, kendin niçin dimdik yürü-
dün?” diye sormasından korktum.

Donup kaldılar. Hiç böyle düşünmemiş, bir hay-
vana bile çaka satmayacak kadar yaratılmış olduğunu 
unutmamayı akıl edememişlerdi. Çünkü ona Üstadı, 
mahlûkatın yaratılmış olmakla eşit olduğu gibi, yara-
tamamak yönüyle de eşit olduğunu öğretmişti.

Sıddık Süleyman, Üstad Çam Dağ’ına çıktığın-
da iki günde bir ekmeğini getirirdi. O gün Sıddık 
Süleyman’ın gelmesi gecikmişti ve Üstad’ın yanında-
ki ekmek de bitmek üzereydi. Yavaşların Süleyman’ı 
göndermeyi düşündü:

– Kardeşim, ekmeğimiz kalmadı, sen git, ekmek 
getir.

Süleyman, Üstadının perşembe gecesini çok feyizli 
dualarla geçirdiğini biliyor, gönlü Üstadından ayrıl-
mak istemiyordu. O duanın, o perdesiz konuşmanın 
tadı başkaydı. Sanki elleriyle göklere çıkacak gibiydi. 
Gözyaşıyla yıkanıyor, gece toprağına içli çekirdekleri 
atar gibi zikir saçıyordu.

İnsan, öyle bir duaya şahit olurken imanı tadıyor, 
iman etmenin hazzını yaşıyor, aczine rağmen dayan-
dığı Sonsuz Kudret’i anlıyor, rahatlıyordu. Sanki o 
anda her şey ayandı. Sanki o anda veya belki de her 
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zaman onun için Hak’tan ayan hiçbir şey yoktu. İçi 
eridi Süleyman’ın, üzüldü:

– Cuma gecesi, sizin yanınızda, bu dağda beraber 
dua etmek arzu ediyorum, diyebildi.

– Allah’a tevekkül ettik, kal.
Birlikte yürüyerek bir dağın tepesine çıktılar. İb-

rikte biraz suları, bir parça çayları ve şekerleri vardı. 
Üstad, derin bir dereye bakan katran ağacının altında 
oturdu.

– Kardeşim, biraz çay yap.
Süleyman, çay yapmaya başladı. O çay yaparken 

Üstadı, “Küflenmiş bir ekmeğimiz var, bu akşam an-
cak ikimize yeter. İki gün nasıl yapacağız ve bu sâfi 
kalp adama ne diyeceğim?” diye bir düşünce aldı. 
Gözü Süleyman’daydı. O, kuru odunları bir araya ge-
tirmiş, yakmaya çalışıyordu.

Birden Üstad’ın başı, sanki birisi tarafından çevri-
liyormuşçasına yukarıya kalktı. Koca bir ekmek, kat-
ran ağacının dalları arasında, onlara bakar gibi duru-
yordu. Ekmeğin gülen yüzü, Üstad’ın hüzünlü yüzünü 
tebessüm ettirdi. Sebepleri perde olarak kullanan, se-
bepleri sükut ettirmişti. Toprak da, tohum da, buğday 
da bahaneydi, insanı doyuran Allah’tı. O doyurmasa, 
insan bulamaz, bulsa yiyemez, yese doyamazdı.

– Süleyman müjde! Cenâb-ı Hak bize rızık verdi.
Süleyman, Üstad’ın ne demek istediğini anlayama-

dı. Yanına gidip yukarı baktı. Dalların arasında duran 
ekmeği şaşkınlıkla fark etti. Çıkıp aldı. Ne bir kuş, ne 
de bir vahşi hayvan o terütaze ekmeğe ilişmişti.
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Günlerdir Üstad oradaydı ve yirmi, otuz gündür o 
tepeye çıkan hiç kimse olmamıştı. Sofraya oturduk-
larında Süleyman hâlâ olanları anlamaya çalışıyordu. 
Üstad, ekmeği böldü, kardeşine uzattı.

– Üstadım, bu ekmek bize helâl olur mu?
Üstad’ın, “işlek” dediği ve böyle söyleyerek onun da 

onurunu koruduğu eşeğe odun yüklerken, kendisi ya-
nında yüksüz gelemeyecek kadar hassaslaşan adam, 
çalışıp kazanmadığı bir şeye uzanmadan evvel böyle-
sine inanılmaz bir tereddüt yaşıyor, Rabbinden gelen 
bu hediyenin mahiyetini tam anlamaya, aklına sığ-
dırmaya çalışıyordu. Belki de Üstad, onun kalbindeki 
bu saffete kıymet vermiş, belki de onun için bu ağır 
misafirini nasıl doyuracağının endişesini yaşamıştı. 
Üstad bu soruya cevap vermeye ihtiyaç hissetmedi. 
Zaten insan ücret ödemeden her daim Allah’ın misa-
firhanesini kullanıyor, varlığı ve bedeni taşıyor, nefesi 
tüketiyor, suyu içiyor, rızkı yiyordu. Süleyman’ın kal-
binin rengini gösteren bu söz, bu berraklık Hazret’in 
çok hoşuna gitti. Sadece:

“Vay mübarek vay!” dedi.
Bu hâdiseden sonra ona hep Mübarek Süleyman 

diyecekti.
Harikulâde bir hediye gibi gelen ekmek onlara iki 

gün yetti. Nihayet cuma günü Sıddık Süleyman, elin-
deki ekmekle çıkageldi. Yaşadıkları bu olağanüstü 
hâdiseyi Sıddık Süleyman’a da anlattılar. Aslında on-
lara Üstad’ın yanındayken bu türlü hâdiseler ve ik-
ramlar çok da olağanüstü gelmiyordu. Üstadın mânen 
korunduğunu, özel ihsanlarla ve bereketle yaşadığını 
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defalarca görmüşlerdi. Yanlarında ekmekten bir par-
ça kalmıştı. Sıddık Süleyman, sebeplerin eli değme-
den göklerin sofrasından gelen o hediyeden nasipsiz 
kalamazdı. Birazını kendisi yedi. Bir parçasını da, 
hem iman ve Kur’ân hizmetindeki kardeşlerine pay-
laştırmak ve hem de muhafaza etmek için yanına aldı. 
Tamamını dağıtmayacak, bir parçasını saklayacaktı. 
Belki de o ekmek, onlarca yıl dayanacak, imana hiz-
met edenlerin rızıklarının teminat altında olduğunun 
ve geçim darlığı çekmeyeceklerinin cisimleşmiş bir 
şahidi olarak kalacaktı.

İki Süleyman, Üstad’ı Çam Dağı’nda bırakıp ayrıl-
dılar. Üstad ise havalar soğumaya başlayıncaya kadar 
orada kaldı. Katran ve çam ağacındaki meskeninde 
bülbüller gibi geceler boyu şakıdı. Havalar soğuyunca 
Barla’ya döndü.
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Çocuk Taziyenamesi

Zühre Hanım, Enver’in ölümünü aklen kabulleni-
yor, “emanet” diyor, fakat ruhundaki fırtınaları, 

hissiyatındaki gelgitleri durduramıyordu.
Kendi çocuğunun ölümünü, kendi gözleriyle gör-

müştü. Hâlbuki, onu o doğurmuştu. Hâlbuki o, kendi-
sinden çok sonra doğmuştu. Küçücüktü daha… Hayata 
yeni yeni gülümsemeye başlamıştı. Yeni açmıştı çiçe-
ği… Bu kadar çabuk solduğuna inanamıyor, onsuzluğa 
alışamıyordu. Ana yüreği, ferman dinlemiyordu.

Kıyamadığı, gözünden sakındığı ciğerparesi sopso-
ğuk toprağın altındaydı. Karanlıktaydı. Böcekler ke-
miriyordu minicik bedenini… Küllerinden beslenen 
otlar büyüyordu.

Korkardı Enver karanlıklardan… Yalnızlığı hiç sev-
mezdi. Anasının kuzusu, anasının dizinin dibinden 
ayrılmak istemezdi. Ürperirdi en küçük çıtırtıda… 
Kaçar, anasının sinesine sığınırdı. Elleri, ayakları tu-
tarken kaçardı. Şimdi, eli ayağı dolaşmışken birbiri-
ne, sözünü dinlemez olmuşken, o minik yüreği pır pır 
ettiğinde nereye kaçacak, nasıl kurtulacaktı? Hâlbuki 
rüzgâr bile o mezarlıkta geceleri ürperiyor olmalıydı. 
Belki de uğultusu korkuyla ürpermesindendi.
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Doğumu anlıyor, ölümü anlayamıyordu genç kadın. 
Gelişi kabulleniyor, gidişi kabullenemiyordu. Nasıl 
bu kadar kolay olurdu? Nasıl bir insan için, bir an-
da biterdi her şey? Nasıl yıkılırdı anasının, babası-
nın, sevenlerinin omuz verdiği kocaman dünya? Nasıl 
bunca güç, o cılız bedeni dimdik taşımaya yetmezdi? 
Hangi kurt kemirirdi o güzelim direği? Her bedeni 
eriten güvenin dişleri, dişlileri, oğlu için nasıl bu ka-
dar hızlı işlemişti?

Ağlıyor, geceler boyu, gündüzler boyu ağlıyordu. 
Çocuğunu, sekiz yaşındaki Enver’ini mezarında bı-
rakıp gelemiyordu. Gelse de aklı onda kalıyor, ruhsuz 
bir ceset gibi dolaşıyordu ortalıklarda… Neredeyse 
delirecekti.

Zaten artık gerçek dünyanın çok uzağındaydı. Bir 
hayal gibi yaşıyor, kendi hayali dünyasında yaşıyor-
du. Kuş cıvıltılarının arasından Enver’in sesi geliyor-
du zaman zaman… Bahçeden dönüyor, kapıyı telâşla, 
anlatacak bir şeyi var gibi açıyordu. Daha kapıdan 
girmeden on defa “anne!” diyordu. Topladığı ceviz-
leri gösterecek olmanın heyecanını yaşıyordu.

– Ta tepeye çıktım anne…
– Dikkat et bir tanem, düşersin. Sana bir şey olursa 

ben ne yaparım?
– Ediyorum anne. Ayhan gelemiyor peşimden… 

Ben korkarım diyor.
– Aslan oğlum.
Sarılıyor, kokluyor, kokluyordu.
– Acıktın mı?
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– Acıktım.
– Çörek var. Ben şimdi sana bir de ayran yaparım. 

Tamam mı canımın içi?
– Tamam anne.
Gidip mutfaktan oğluna çörek ve ayran getirip kar-

şısına oturuyor, onun güzel güzel yiyişini seyrediyor-
du. Enver’in diyecekleri hiç bitmiyordu. Hem yiyor, 
hem konuşuyordu.

– Erik de topladım. Yarın da toplayacağım. Yarın 
hem kaysı, hem badem toplayacağım.

Oğlu, heyecanlı heyecanlı konuşurken Zühre 
Hanım’ın yüzünde gülücükler açıyordu. Ve sonra En-
ver yemeğini bitirip, ellerini yıkamak için kalkıyordu 
sofradan… Diğer odaya geçiyordu. Orada elini yıka-
dıktan sonra oyuncak kağnısını alacaktı. Fakat ne hik-
metse, yan odadan dönmesi gecikiyordu Enver’in… 
Zühre Hanım sürekli sesleniyordu:

– Enver yavrum, Enver’im…
Dönmez olmuştu Enver, dönmüyordu artık odadan.
Hafız Halid Efendi, eve döndüğünde hanımını hep 

bu hâl üzere buluyordu. Ne dese, ne etse olmuyor, 
yüreğindeki korun üzerine bir avuç su serpemiyordu. 
Tesellileri yetersiz kalıyordu.

Zordu, o da biliyor, o da yaşıyordu. O da üzgündü. 
Babasıydı o. Fakat ne gelirdi ki elden? Yazık ki hanımı 
bir türlü yüreklerine düşen bu taze ateşi eskitemiyor, 
ufkunu bulandıran hissiyatına söz dinletemiyordu. 
Halkın, kuşpalazı dediği difterinin, ölüm için sadece 
bir bahane olduğunu unutuyordu.
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Halid Efendi, çaresiz kaldığı bir günde durumu 
Üstad’a açtı. Şükür ki köylerinde öyle bir sabır derya-
sı, teselli pınarı vardı.

O büyük şefkat, bir annenin, bir ailenin ve Hafız 
Halid Efendi gibi yakın bir talebesinin üzüntüsüne il-
gisiz kalamazdı. Zaten o kalbin, konuşur gibi bakan ve 
ağlayan bir göze, buruşan, titreyen bir dudağa, imdat 
bekleyen bir ele karşı dayanması mümkün değildi.

İslâm, insanlığın bütün dertlerinin reçetesini ver-
diği gibi o derdin ilâcını da vermiş, zamanın mürşidi-
ne onu anlatmak düşmüştü. Bu elim hâdise münase-
betiyle âhiret kardeşi Hafız Halid’e ve onun yaşadığı-
nı yaşayan müminlere müjde ve teselli olacak bir dersi 
kaleme aldı. “Çocuk Taziyenamesi” ismini taşıyan bu 
ders “Beş Nokta”dan oluşuyordu.

Dersin başına, Bakara Sûresi’nde geçen ve meâli 
“Sabredenleri müjdele. Onlara belâ ulaştığı zaman, 
‘Allah’tan geldik ve yine O’na döneceğiz.’ derler.” olan 
bölümü yazdı.

Birinci Nokta’da, bülûğa ermeden vefat eden çocuk-
ların, cennetin çocukları olacağını, Üçüncü Nokta’da, 
emaneti verenin emanetini dilediğinde alabileceğini ve 
o emanetle mutlu olanın, emanet sahibinden şikâyetçi 
olur gibi tavırlara girmesinin iman ehline yakışmadığını, 
Dördüncü Nokta’da, dünyanın ebedî olmadığını, vefa-
tın da sadece bir kişinin başına gelmediğini, umumî bir 
cadde olduğunu, Beşinci Nokta’da ise, anne–babadaki 
şefkatin, onların yüzünü çocuklarının gittiği memleke-
te çevirerek dinlerini daha güzel yaşamalarına vesile 
olacağını anlattı. Bütün bu dersler, endişeli ve üzüntülü 



Ç o c u k  T a z i y e n a m e s i   297

kalplere perdenin ötesindeki saadeti gösteren bir iksir 
gibiydi. Fakat İkinci Nokta’da yazılan muhteşem misal, 
iniltili üzüntüleri, feryatları dindirecek hakikî, orijinal 
bir keşif ve reçeteydi:

“Zindanda bulunan bir adamın sevimli çocuğunu 
yanına göndermişler. O çaresiz mahpus, hem kendi 
sıkıntısını çekiyor, hem de çocuğunu rahat ettireme-
menin üzüntüsünü yaşıyormuş. Merhametli padişah, 
o adama birisini gönderip, ‘Bu çocuk senin evlâdın, 
benim raiyetim, milletimdir. Onu ben alıp, sarayda gü-
zelce baktıracağım.” demiş. Adam, ‘Teselli kaynağım 
olan evlâdımı vermem!’ diyerek ağlamış, sızlamış.

Arkadaşları o adama: ‘Senin üzüntün mânâsız. Eğer 
çocuğuna acıyorsan, çocuk bu kirli, kokuşmuş, sıkın-
tılı hapishaneden kurtulup, temiz, güzel bir saraya gi-
decek. Eğer kendi nefsin için üzülüyorsan, çocuğunla 
beraber olmanın hazzından çok daha büyük sıkıntılar, 
meşakkatler, üzüntüler yaşıyorsun. Eğer saraya gider-
se, sana da binlerce faydası dokunur. Padişahın katın-
da senin af vesilen ve şefaatçin olur, merhametini senin 
üzerine çeker. Padişah, onu seninle görüştürmeyi arzu 
ettiğinde, eğer sen de onun padişahlığını ve şefkatini 
kabul etmişsen, çocuğu alıp zindana getirecek değil ya, 
seni alıp saraya götürür. Böylece çocuğun gidişi, senin 
de kurtuluşuna ve saraya gitmene vesilesi olur.’ dediler. 
Adam, arkadaşlarına hak verdi.”

Üstad, hikâyenin yorumunu da yazdı. Misaldeki ço-
cuk gibi bülûğa ermeden vefat eden masum çocuklar, 
dünya zindanından Firdevs cennetine gönderilmişti. 
Kulun eksik terbiyesine ve bakımına karşılık mükemmel 
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bir inâyete ve rahmete gitmişlerdi. Çocuğunu on se-
ne kaybeden anne-baba, aslında ebedî cennette onu 
on milyonlarca sene kazanmış oluyordu. Hem o çocuk 
anne-babası için bir şefaatçiydi, çünkü Merhameti 
Sonsuz olan Allah (celle celâluhû), çocuk anne-babasını 
görmek istediğinde, anne-babası cehennemdeyse, 
elbette onu alıp cehenneme götürecek değil, anne-
babasını cennetine alacaktı. Zaten, İnsanlığın Efendi-
si, bülûğa ermeden vefat eden çocukların, imanlı fakat 
günahkâr anne-babaları için şefaatçi olacağını ve on-
ların bu vesileyle cennete gireceklerini müjdeliyordu.

Hafız Halit, teselli pınarı gibi olan bu muhteşem tes-
bit ve dersten hemen kendisi için bir nüsha yazdı, gidip 
eşi Zühre Hanım’a anlattı. Bu ders, büyük sarsıntılar 
yaşayan o biçare annenin yaralarına ilâç gibi geldi, ruhu 
sükûn buldu. Çocuklarını kaybetmediklerini, ebediyen 
kazandıklarını, bir kez daha o kudsî ağızdan öğrenip 
anladılar. Şikâyetçi sabırsızlardan olmakta fayda yok, 
ufku ve ufkun ötesini görmekte fayda çoktu.

Bu ders, günlerce, haftalarca, okundu, yazıldı. Yü-
rekler, o dersteki müjdelerle bir kez daha yıkandı. 
İman eden adam dünyada da, âhirette de sadece ka-
zançlıydı. Kaybı bile kazanca çeviren İslâm, işte bu 
kadar güzel, onu anlatan mürşitlerin huzurundan ırak 
düşmek işte bunun için dünyayı da, âhireti de azaba 
çeviren bir zehirdi.

Üstad, müminlere teselli olsun diye yazdığı “Ço-
cuk Taziyenâmesi”ni “On Yedinci Mektup” olarak 
Mektubat’a aldı.
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Üzülmeyeceksin

Üstad, Çam Dağı’ndan indikten sonra, Hulûsi 
Efendi onu ziyaret etti. Fakat o metin kuman-

dan bu defa çok üzgündü. Mürşidi, müjdecisi olarak 
gördüğü, ona “Üstadım” demekle tam isabet ettiğini 
düşündüğü zâttan, mânen olmasa da, madden ırak 
düşecekti. Tayini çıkmıştı, gidecekti.

Hâlbuki o, Üstadından değil dünyada, âhirette 
bile ayrılmayı istememiş, “Sadıkınızın zayıf ruhu, 
bu fânî hayatta olduğu gibi, bâkî ve daimi hayatta da 
inşallah ulvi ruhunuzun şefkatli yüzünden ayrılma-
yacaktır, ayrılamayacaktır ve ayıramayacaklardır.” 
demişti.

Fakat işte, ayırmışlardı. Ne yapacağını bilemiyordu. 
“Kal!” dese bir an tereddüt etmeyecek, onun kudsî 
hizmetini görmeyi cana minnet bilip kalacaktı. Üstad 
yine hayra yordu, teselli etmeye çalıştı:

– Siz, maddî rütbenizden çok daha yüksek olan 
mânevî rütbenizden ötürü ayrı ayrı yerlere gönderi-
liyorsunuz. O yerlerin size ihtiyacı var, hiç merak et-
meyin.

Onu, Nur’u hakkıyla anlayıp hakkını takdir ede-
cek bir muhatap olarak kullanan rahmet, şimdi de 
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onu başkalarına model ve mürşit olsun diye gönde-
riyordu. Bu müjde Hulûsi Efendi’yi teselli etse de, 
ayrılık yarasının büyük acısını dindirmeye yetmedi. 
Üstadını o olumsuz şartlarda nasıl bırakır, kimlere 
bırakır giderdi? Hele insanlar yabanileşmiş, me-
murlar haddini bilmez, nezaket gözetmez olmuş-
ken… Belki yakınında iken bir parça perde olması, 
ona gelecek sıkıntıları gücünün yettiğince göğüsle-
mesi daha fazla muhtemeldi. Üzüntüsünü aşamı-
yordu. Sonunda Üstad, değil kalbini ve aklını, his-
sini bile dininin emrine veren o büyük kumandanla 
askerce konuştu:

– Emrediyorum, merak etmeyeceksin! Üzülmeye-
ceksin!

Onun sözünü ikiletemez, kalbini, aklını kırar, o 
hatırı kıramazdı. Ruhu onun hatırını o ölçüde ka-
bullenmişti ki, Hulûsi Efendi’nin gönlündeki hüzün 
o emirle dağıldı. Ne gam kaldı, ne keder… “Git.” 
demişse, “Üzülme.” demişse, üzülmeden giderdi. 
Hâdiselerin sırrını, perdenin arkasını o değil, Üs-
tadı biliyordu.

Eğirdir’den Elazığ’a, baba memleketine gidecekti. 
Tayini orayaydı. Aradığı mürşidi bulmasına, hayatı-
nın en mesut, en coşkulu günlerini yaşamasına vesile 
olan, o çok sevdiği Emirdağ’dan 6 Ekim 1930’da ay-
rıldı. Artık arkasına değil, ufka bakıyor, üzülmüyor, 
açılacak yeni sayfaları ve safhaları bekliyordu.

Halise Hanım’ın Emirdağ’dan ayrılırken gözleri 
buğulandı; Naci, Necati ve Necmettin bu ayrılıktan 
hiç de hoşlanmadı.
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Tayininin Elazığ’a çıkması babasını, annesini, ak-
rabalarını çok sevindirdi. Yılların özlemi bir nebze de 
olsa gidecekti.

Hulûsi Bey, sevildiği kadar, hürmet de görüyordu. 
Ona en yakınları dahil herkes büyük bir saygı duyar, 
ondaki kemâl ufkunu herkes fark ederdi. O, dışından 
evvel içini fethedip ıslah etmiş, hakimiyetini nefsine 
kurmuş ve bayrağını kalbinin burçlarında dalgalan-
dırmış gerçek bir komutandı.

Çok cesurdu ve çocukluğundan beri cesaretiyle bi-
linirdi. Korku, Üstadı gibi onun da elini tutamamış, 
doğru olduğuna inandığı şeyi çekinmeden yapmış-
tı. Bu defa da öyle oldu. Hiçbir tereddüde düşmeden 
sohbetlerine başladı. Ulaşabildiği herkese Hakk’ı, 
hakikati anlatıyor, Üstadından bahsediyordu. Hiç-
bir durum ve makam hatırına, hiçbir zemin ve şartta, 
irşat ve tebliğden vazgeçilemeyeceğinin, geri durula-
mayacağının canlı misali gibiydi. Zira nefsin bahane-
lerinin nihayete erdiği vaki değildi.

Elazığ’daki ilk günlerini ve hissiyatını Üstadına 
yazdı. Zaman ve mekân farkı onları ayıramayacak-
tı. Babası, evinin bir odasını misafirlerini ağırlamak 
için tahsis etmişti. Elazığ’a ulaştığının daha ilk ge-
cesinde, yol yorgunluğu demeden, yakınlarıyla öz-
lem gidermeyi düşünmeden, Allah’a tevekkül edip 
babasının o odaya devam eden dostlarına, akşam 
ve yatsı arasında Risale–i Nur okumuştu. Büyük-
ler, kendilerini çekmemiş, akıllarını ve kalplerini bu 
âhirzaman dersine ve o samimî evlâtlarına açmış, 
Hulûsi Efendi de bu tavırdan aldığı cesaretle o dersi 
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daimi hâle getirmişti. Artık o hanede, akşam ve yatsı 
arasında Nur okunuyor, Nur konuşuluyor, ev med-
rese vazifesi görüyordu.

Mektubuna başlarken evvelâ bu müjdeli habe-
ri yazdı. Devamında, “Sevgili Üstadım! Ben artık 
bir şey için yaşadığımı zannediyorum. O da sade-
ce, Kur’ân’a ait hakikatlerin tebliğcisi olan Üsta-
dımın, mânevî memuriyet vazifesine çok küçük bir 
yardım ve hizmetkârlıktır.” dedi. Hayatının gaye-
sini bu kudsî davaya hizmet biliyor, Üstadından, 
Kur’ân’dan çıkardığı derslerden kendisini mahrum 
bırakmamasını rica ediyordu. En büyük muradı, 
Abdurrahman gibi son nefesinde iman ile gitmek ve 
Efendisine (sallallâhu aleyhi ve sellem) ve Üstadına âhirette 
komşu olmaktı.

Bunları, buradaki ayrılığın değil, asıl ötedeki ay-
rılığın önemli olduğunu düşündüğü için söylüyordu. 
Mektubunu, her şeyden mahrum bırakılan Üstadını 
teselli etmek ister gibi bitirdi.

– Kur’ân, Allah kelâmı iken nasıl Kâinatın Seyyidi'ne 
söyletilmiş ve O buna vasıta olmuşsa, siz de yine Rab-
bimizin emriyle Furkan–ı Azim’in nurlarını, zamanın 
aklı karışmış sarhoşlarına ders veriyorsunuz. Size bu 
Nurlar’ı yazdıran Hikmetli Rabbimiz, onları ayak al-
tında bırakmaz. Size hiç beklenmedik yerlerden yar-
dımcılar gönderir.

Üstad, adı gibi halis olan talebesinin bu mektubun-
dan çok memnun oldu. Mektup, her geçen gün biraz 
daha yalnız bırakılmaya çalışıldığı o günlerde ruhuna 
ilâç gibi geldi.
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Zira derin güçler, Üstad’ın, dünyalarına karışma-
dığına bir türlü inanmıyor, inanmak istemiyordu. 
Hâlbuki Üstad, ülkede onca değişiklikler yaşanması-
na, hâdiseler çıkarılmasına rağmen, bir kerecik olsun 
birisini sormamış, konuşmamıştı.

Çünkü o, aklın, hissin peşinde bir seylapa kapıl-
mış gibi sürüklendiği günlerde, saman çöpü gibi 
sağa sola savrulan insanlığı, sabit kadem hâle geti-
recek tek şeyin imanlarını takviye etmek olduğuna 
inanıyor, mesaisini bunun için iman hakikatlerine 
tahsis ediyor, dünyayı küfür düşüncesi ile kasıp ka-
vuran güçler bunu anlamıyordu. Onlar bir komut-
la dünyanın yörüngesinin, insanların istikametinin 
değişeceğini sanıyor, başarısızlıklarında hep bir 
suçlu arıyorlardı.

İnsanların sindiği o günlerde, kimileri sokağa çıkıp 
bağırarak hâdiseler çıkarıyor, olanları bir ayaklanma 
teşebbüsü olarak değerlendiren güçler, memleketin 
hangi köy, sokak ve mahallesinde o hâdise ile irti-
batlandırabilecekleri insan varsa hepsini topluyordu. 
Bağırmaya değil, konuşmaya mecali kalmayanların, 
bağırmayı ve asayişi ihlâli doğru bulmadıkları hâlde 
bütün bunları yaptıklarına inanmak, Üstad’ın mantığı 
ile abesti. Onun için bu sahnelere bakmıyor, bu oyuna 
kanmıyordu.

Fakat o, bu oyunlardan ne kadar uzakta kalmaya 
çalışırsa çalışsın, bir şekilde bulaştırılmak isteniyor, 
en azından o bahaneler kendisine yapılan baskıların 
artırılmasına vesile yapılıyor, yaşanan hâdiselerle il-
gili sorular soruluyordu. Bunlardan bazılarına “On 
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Üçüncü Mektup”la cevap vermişti, ama benzeri so-
rular hâlâ devam ediyordu.

Sonunda kafası bulanan insanların kuruntularına 
cevap olsun diye, bu türlü şeyleri konuşmayı sevme-
mesine rağmen “On Altıncı Mektub”u yazdı. Siyasî 
hâdiselerden ne için bu kadar uzak durduğuyla ilgili 
sorulara yeniden cevap verdi.

“Şeyhler bile işimize karışıyor, sana da bazıları şeyh 
diyorlar” sorusuna cevap olarak bir kez daha, kendi-
sinin şeyh olmadığını, hoca olduğunu, zamanın iman 
kurtarmak zamanı olduğunu söyledi.

Yıllarca “Said-i Kürdî” diye anılmasının hikme-
tini soranlara da, böyle bir davanın peşine düşme-
nin küfre ait bir hastalık olduğunu, Müslümanlığın 
bunu kabul etmediğini, ırkçılığı öldürücü bir zehir 
gördüğünü, ırkı öne çıkarmanın ayrılığa, kavgaya, 
parçalanmaya sebebiyet vereceğini anlattı. Doğu-
daki bir asker hata yapınca batıdaki askeri cezalan-
dırmak nasıl bir hata ise, böyle bir bahaneyle insan-
lara sıkıntı vermek de öyle hataydı. Doğup büyüdüğü 
diyarı ifade eden o ismi kullanmış, Barla’ya gelince 
onu Nursî yapmıştı.

Zaten, Müslümanların asırlar boyu birlikte yaşadı-
ğı böyle bir memlekette, kimin hangi soydan geldiğini 
ancak kader defterlerini gören bilebilirdi. Hem insan 
ailesini sevebilir, fakat üstünlük iddia edemezdi. İn-
sanın, şahsî hiçbir müdahalesi olmayan bir meseleyle, 
doğduğu anneye göre üstünlük davasına düşmesi ka-
dar abes bir anlayış yoktu.
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Eskiden en küçük bir tahakküme tahammül ede-
meyen insanın, onca kötü muameleye ve sıkıntıya ta-
hammülü de merak konusuydu. Bunu ise, “Ben nef-
simle barışmamışım.” diye anlatıyor, bu türlü şeylerin 
onu nefis terbiyesine sevk ettiğini, yakasındaki akre-
bin gösterilmesinden gücenmeyeceğini, hatta mem-
nun olacağını söylüyor, Kur’ân’a olan hizmetinden 
ötürü kendisine ilişenleri de Kur’ân’ın Sahibi’ne ha-
vale ediyordu.

Sorulan tüm sorular, yine bir cümlede cevabını 
buldu. İktisat ve bereketle yaşıyor, kimsenin minne-
tini almıyordu; hileli adam kendisini beğendirmeye 
çalışır, kendini çekmezdi; onları da, dünyalarını da 
sevmiyordu, çünkü kalbini başka şeylerle doldur-
muştu, sevseydi çekilmezdi; akrabaları ve hemşehri-
leri hizmetindeyken dünyalarına karışmayan adamın, 
yalnızken ve herkes kendisine bir yabancıya bakar 
gibi bakıyorken karışacağından korkmak mantıksız 
bir vehimdi; dünyayı kendisine zindan eden ve ona 
dünya kapısını kapatanların, âhiret kapısına yönel-
miş bir adamdan kendileri gibi olmasını beklemeleri 
mânâsızdı; dinini bir Müslüman olduğu için yaşıyor 
ve anlatıyordu, elinde vâizlik ve hocalık sertifikası 
vardı, hakikati anlatmak sadece birilerinin eline bı-
rakılamazdı, hem o dersini nefsine vermiş, isteyen-
ler dinlemişti; hayatını iman ve Kur’ân davasına vak-
fetmişti; dünya için âhiretini unutmayacak, âhiretini 
dünyaya feda etmeyecekti.

Bu cevapları duyanlar, okuyanlar, meydan yerinde 
kendilerinden çok farklı bir yiğidin olduğunu anlayıp 
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çok aşağıdan baktıklarını fark ettiler. O yüce eteğe ne 
deseler, ne etseler çamur bulaştıramayacak, çamur-
larını o kadar yükseğe ulaştıramayacaklardı.

O tarihten sonra da mektuplar ve Mektubat yazıl-
maya devam etti. Çünkü hâlâ o mektuplardaki izah-
lara ihtiyaç vardı.
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Üçüncü Bölüm

Hüsrev Efendi

Tertemiz bir geceydi. Arkadaşlarının gözüyle, Hı-
zır gibi olan tertemiz bir adam uyuyordu. Yatsı 

namazını kılmış, geceyi bir yorgan gibi üstüne bü-
rünmüştü. Sığınmıştı Sonsuz Rahmet’e… Sağ yanı-
na yatmış, elini yanağının altına alıp dizlerini karnı-
na doğru çekmiş, bir çocuk duruluğunda uzanmıştı. 
Otuz iki yaşındaydı. Yedi sekiz yaşından beri arıyor, 
arıyordu.

Gecenin bağrına düşen ışık kalbine doğdu. Ona bir 
davet vardı, upuzun bir yoldan… Farklı, sadık bir rü-
ya gördüğünü daha uykudayken anladı.

Büyük bir gülyağı fabrikasının temelleri atılıyordu 
ve o da o fabrikaya kâtip olarak tayin edilmiş, işine 
başlamıştı.

Uyandı. Hanımı uyuyordu. Yataktan kalktı, elini, 
yüzünü yıkadı, abdest aldı. Acaba bu neyin işareti, 
neyin haberiydi? Nerede, neye başlayacaktı? Namaza 
hazırlanırken, aklından düşünceler geçiyor, anlamaya 
çalışıyordu. En güzeli, küçüklüğünü kabul edip huzu-
ra durmaktı.

– Allahu ekber.



308  Se y d a   2

“Allah en büyük” deyince içi rahatladı. Kul küçük, 
Allah büyüktü. O Sultan, kapısına sığınana nasıl olsa 
şanına yakışan bir merhametle muamele ediyordu.

Ertesi gece yine aynı şey oldu. Yine rüyasında gül-
yağı fabrikasına kâtip olarak tayin edildi.

O günlerde tapu dairesinde çalışıyordu ve emek-
liliği yaklaşan müdüre göre, müdürlüğe kendisinden 
sonra en uygun düşen isim o idi. Sabah her zamanki 
gibi erkenden işine gitti. Fakat hâlâ gördüğü rüyanın 
tesirindeydi ve gün boyu da o tesirden kurtulamadı.

Bu rüya ona çocukken gördüğü başka bir rüyayı ha-
tırlattı. O rüya da sadık bir rüyaydı. Denizin ortasın-
da bir ağaç vardı. Sular çekildi ve ağaç kurudu. Sonra 
ortaya bir zât çıktı, o ağacın dallarını budadı. O anda 
denizin ortasında büyük bir yol açıldı. O zât, açılan o 
yoldan yürüdü.

Gördüğü rüyayı ailesine yakın olan bir Hak dostuna 
anlattığında, ona, “O deniz şeriattır. Ağaç ve dalları 
ise, o denizden feyz alan bir tarikattır. Benden son-
ra Isparta’ya, İslâm’a hizmet edecek bir zât gelecek ve 
sen ona tâbi olacaksın.” demiş, rüyasını böyle yorum-
lamıştı.

Dünyaya geldiğinde, Senirkentli âlim Kâmil Efendi 
de, bu garip rüyalardan haberi varmış veya istikbalde 
olacaklardan kulağına bir şey fısıldanmışçasına, ezan 
okuyup adını söylemeden evvel, onun gelişini tebrik 
için gönlüne doğan bir şiiri okumuş, “Cihanın bah-
tına Ahmet Hüsrev ışık vere” diye başladığı şiirini, 
“Mehdi’nin gül bahçesi Ahmet Hüsrev vücuda geldi.” 
diyerek bitirmişti.
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Ahmet Hüsrev, Mehdi’nin nasıl gül bahçesi olacak, 
sadece hanesine, çevresine değil, bütün cihana nasıl 
ışık verecekti, bunu kimse anlamamıştı.

Dedesi Mehmet Efendi’nin onu kucağına aldığın-
da ilk söylediği söz ise, “Bu evlâdım bir nur” olmuştu. 
Hüsrev Efendi, doğarken nurla anılıyordu.

Doğumu, gönüllere bir ışık olmuştu ve o sevin-
ci Haştemler’in tamamı yaşıyordu. Babası Mehmet 
Efendi huzurlu, annesi Ayşe Hanımefendi mutluydu.

Dedesinin babası Hacı Ethem Efendi, Isparta vali-
siydi. “Hacı Ethem” halkın dilinde zamanla Haştem’e 
dönüşmüş, aile o yerel söyleyişle anılır olmuştu.

Isparta’nın Senirce köyünde doğan Hüsrev 
Efendi’nin, kendisinden büyük iki kardeşi vardı. Da-
ha sonra üç kardeşi daha dünyaya geldi. Baba tara-
fı “Yeşil Sarıklılar” olarak da anılırdı. Çoğu akrabası 
hafızdı. “Hafız-ı Kurralar” diye biliniyorlardı. Özel-
likle babası Mehmet Efendi çok güzel Kur’ân okur, 
duyarak okuduğu için olsa gerek, hiç yanılmaz, tö-
kezlemezdi. Hafızdı.

Anne tarafı da Isparta’nın dindar ve seçkin bir ai-
lesiydi. Baba tarafı Hazreti Ebû Bekir’e, anne tarafı 
Hazreti Hüseyin’e dayanıyordu. Belki de onlar, hacca 
giden Isparta zenginlerinin, yetim ve öksüz Âl-i Beyt 
torunlarını getirip baş tacı yapmak âdetlerinin güzel 
bir neticesiydi.

Hüsrev Efendi de, daha çocukluğundan hari-
ka hâller görülmüştü. Beş altı yaşında iken camiye, 
cemaate devam etmeye başlamıştı. Zikir meclisle-
rine katılmaya başladığında da yaşı hayli küçüktü. 
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Etrafında öyle bir sevgi halesi oluşmuştu ki, zikre git-
mediği zaman kapladığı küçük alan boş bırakılır, yeri 
hep ayrı tutulurdu.

Evlerine gidip gelen âlimlerden istifade etmiş, 
zaman zaman büyüklerin huzuruna giderek dersler 
almış, aynı zamanda okuluna da devam edip zama-
nının lisesi olan idadiyi bitirmişti. O yıllarda Ça-
nakkale Savaşı başladığı için on yedi yaşında aske-
re çağırıldı. Pendik’te yaklaşık iki yıl askerî eğitim 
gördükten sonra terhis edildi. İstiklâl Harbi’nde 
tekrar askere çağrılan Hüsrev Efendi, savaşa teğ-
men rütbesiyle katıldı ve Batı Cephesi’nde, Ma-
nisa civarında Yunanlılarla savaşırken esir düştü. 
Yunanistan’da, Arnavutluk sınırı yakınındaki Meh-
met Ali Paşa Kalesi’nde bir buçuk yıl çileli bir esaret 
hayatı yaşadı. Esaretten ancak, savaştan sonraki esir 
değişimiyle kurtulabildi.

Maddeten çok geniş imkânlara sahipti. Senirce’de 
yüzlerce dönüm arsaları, tarlaları vardı. Yanlarında 
insanlar çalışır, hasat mevsimi geldiğinde tarlaları al-
tın gibi başaklarla dolardı.

Bir yandan arazilerinin işlerini takip ederken, bir 
yandan da tapu dairesinde başkâtiplik yapan Hüs-
rev Efendi, Nuriye Hanım’la evlenmişti. O günün 
imkânlarının çok üzerinde bir dünyası olan Hüsrev 
Efendi’nin ruhundaki fırtına bir türlü dinmiyor, ara-
yışı devam ediyordu. Kazandığı hiçbir servet, eriştiği 
hiçbir makam gönlünü teskin etmeye yetmiyor, kalbi-
ni doyurmuyordu.

Üstad’ı yıllar öncesinden duymuş, fakat ne hikmetse 
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bir türlü gitmek, görüşmek, tanışmak, istifade et-
mek nasip olmamıştı. Genç Mehmet her namaz çı-
kışı ona o Hocaefendi’den bahsediyor, Müftü Tah-
sin Efendi o Hocaefendi’den bahsediyor, Bekir Ağa o 
Hocaefendi’den bahsediyor; fakat olmuyor, bir türlü 
gidemiyordu.

Gülyağı fabrikasının kâtibi olduğunu gördükten 
sonra içinden bir şey onu, o Hocaefendi’ye çekmeye 
başladı. Bekir Ağa’nın dinmek bilmeyen ısrarları da 
bunda etkiliydi. Belki de mânâ âlemindeki kapı an-
cak açılmış, belki de Hazret yüzünü ona yeni çevirip 
yeni muhatap almış, huzuruna kabule yeni izin ver-
mişti. Zira, mânâ âleminin büyüklerinin huzuruna, 
ancak onların verdiği mânevî izinle çıkılabilir, onlar 
izin vermezse araya maddî bahaneler girerdi.

Önce bir mektup yazıp Bekir Ağa ile gönderdi. He-
men kalkıp gitmektense, bunu tercih etmişti. Mek-
tubunda, Hoca efendi’ye, cuma namazı ile ilgili, mest 
kullanmakla ilgili, abdestle ilgili ve sigara tabakası-
nın insan üzerinde bulunması ile ilgili sorular sordu. 
Üstad Hazretleri, “fıkh-ı ekber” dediği meselelerle 
meşguldü, bu sorulara cevap vermedi. Fakat, sanki 
birinci talebem dediği Hulûsi Efendi’nin tayininden 
sonra Ezelî Rahmet’in karşısına çıkardığı bu zâtı ta-
nıyormuşçasına yanına davet etti. Hem de çok farklı 
bir cevap yazarak:

– Hüsrev Bey kardeşim! Senin sorduğun mesele-
lerin cevapları fıkıh kitaplarında mevcuttur. Bu bil-
gilere ulaşmak da kolaydır. Çoktandır bir talebe arı-
yorum, o sen olsan gerek! İslâm Âlemi bugün, büyük 
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bir sarsıntı geçiriyor. İman kalesi tehlikededir. Gel, 
beraber Kur’ân’a ve bu aziz milletin imanına hizmet 
edelim, dedi.

Üstad, ona “Gel beraber hizmet edelim.” diyordu. 
Hüsrev Efendi bu açık davetten ve muhteşem cevap-
tan sonra artık duramazdı. Bu zât, nazarını ufka dik-
miş konuşuyor, bu zât Kur’ân’a ve imana hizmet gibi 
ulvî bir gayeden bahsediyordu. Belki de bu zât, rüya-
sını yorumlayan hocasından, geleceği haberini aldığı, 
İslâm’a hizmet edecek olan zâttı.

Bekir Ağa ile sözleştiler. Ertesi sabah buluşup, gi-
deceklerdi. Hüsrev Efendi, odun deposunun önün-
deki yere sözleştikleri vakitte geldi. Bekledi, bekledi, 
fakat nedense o gün Bekir Ağa buluşacakları yere ge-
lemedi. En iyisi kendi başına gitmekti. Barla’yı bilmi-
yor değildi.

O gün oruçlu olmasına rağmen atına binmedi. Yü-
rümeye karar vermiş, “Ehl-i kemâlin huzuruna yü-
rüyerek gidilir.” demişti. Yol uzun, yol inişli çıkışlıydı. 
Fakat o, şevk ile düşmüştü yola… Yol vesile, kapı ve-
sileydi. O, o kapıya, Hakk’a yakın olmak için gidiyor-
du. Rabbinin gönderdiği hediyeleri, gönderdiği elden 
almak için gidiyordu. Onun içindir ki o yolculuk ona 
hiç de zor gelmedi. Tersine ruhanî hazlar yaşadı, dü-
şünce dünyasından deryalara yelken açtı. Kendini ve 
kâinatı dinledi.

İlema altlarına, Karaca Ahmet Sultan’a geldiğin-
de, sarıklı, cübbeli bir zâtla karşılaştı. Elli dört, el-
li beş yaşlarındaki zât kendisine şefkatle bakıyor, 
“Safa geldin Hüsrev kardeşim!” diyordu. Hüsrev 
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Efendi anladı. Bu zât, o Hocaefendi’ydi. Geldiğini 
mânen bilmiş, onu köye girmeden karşılamaya çık-
mış gibiydi.

Hüsrev Efendi, Hocaefendi’nin yanında fevkalâde 
edeple duruyor, sorarsa konuşuyor, “Efendim, zât-ı 
âliniz, buyurduğunuz” gibi tazim ifadeleri kullanı-
yordu.

Bu zât, Hüsrev Efendi’yi elinden tutup başka ufuk-
lara çıkarmış, bu zât Hüsrev Efendi’nin gözünün 
önündeki tenteneli perdeyi birkaç cümlede sıyırıp ha-
yata farklı bakmasını sağlamıştı. Böyle samimî, böyle 
ciddî, böyle gayretli bir insanı ilk defa görüyor, kade-
rini gayesine bağladığını iliklerine kadar hissediyor, 
bu his ve düşünceler Hüsrev Efendi’nin kalbinin aynı 
aşkla yanmasını, aklının daha berrak görmesini netice 
veriyordu. Dünyayı bir uğrak bilerek yaşamak, nefsi-
ne tek pay biçmemek bu olmalıydı.

Sanki sırlar, çeliğin içindeki kıvılcımlar gibi bu 
zâtta gizlenmiş, sanki sırlar hazinesinin anahtarları 
bu zâta verilmişti. Bu seviyede bir idrak ve irfan ola-
cağını düşünemezdi, böyle bir şahikayla karşılaşmış 
olduğuna inanamıyordu. Sanki su diye gökleri, ma-
vilikleri içmişti. Üzerinde, yere, balçığa takıldığını 
gösteren en küçük bir emare yoktu. Her ne diyorsa 
O’nun için diyor, her ne istiyorsa O’nun için isti-
yordu. Karşısındakiyle konuşurken sanki bir yandan 
da O’nunla konuşuyor, O’na konuşuyordu. Edebin 
nurunu, Allah’tan gelen bir taç gibi başının üzeri-
ne koymuş dolaşıyor, gittiği her yere öyle gidiyor-
du. Daimi bir huzur kazanmıştı ve huzurun edebini 
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daima hissediyor, hissettiriyordu. Âşık olmayı, iman 
etmek olarak anlamıştı ve imanın aşkını kemâl nok-
tada yaşadığı için, canını cananına feda etmişti. 
Halkla görüşmesi de bundan, zehiri şeker diye iç-
mesi de bundandı.

Hüsrev Efendi ziyaretten döndüğünde, elinde 
Hoca efendi’nin verdiği “Otuz İkinci Söz”, omzun-
da şerefli bir vazife vardı. Hissettiklerini kelimelere 
dökse, asumanın fanusuna sığmayacaktı. Onu, zama-
nın derdini ve şifasını söyleyerek ikna etmiş, Nurlar’ı 
okumuş, anlatmış, sonra bu büyük davaya hizmet va-
zifesini ona da vermişti. Yazacak, yazdıracak, dağıta-
cak, tanıtacak, anlatacak; insanlar Rabbini ve iki ci-
han saadetini yitirirken dilsiz gibi susmayacak, kötü-
rüm gibi oturmayacaktı.

Vazifesini, kendisinden bekleneni iyi anlamıştı. Ne 
o rüyalar, ne o davet, ne o gidiş, ne o karşılanış ve ne 
de o vazife tesadüfün eseriydi. Bu büyük hizmetin ka-
leme, kâğıda, mürekkebe; sağa sola gönderilen insan-
ların yol parasına, azığa ihtiyacı vardı. Onun içindir ki 
Hüsrev Efendi’nin ertesi gün ilk işi tarlalarından bir 
kısmını satmak oldu.

Geleceği haberini aldığı büyükle ancak otuz iki ya-
şında tanışan Hüsrev Efendi’nin, gül fabrikası kâtibi 
olduğunu gördüğü rüyanın üzerinden ise henüz iki 
ay geçmişti. İşte şimdi gerçekten gül fabrikasının 
kâtibiydi. Bu gül, hem dünyada, hem âhirette açan bir 
güldü ve hakikî gül ona denirdi.

Aldığı “Söz”den on dört adet yazdı. Yazdıkları-
nı, Nurlar’ı okuyup, yazan on kişiye daha gönderdi, 
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onlardan da onar adet yazıp kendisine gönderme-
lerini istedi. İşine zaman kaybetmeden fevkalâde 
bir ciddiyet ve gayretle başlamıştı. Artık geceleri 
Nurlar’ı yazıyor, gündüzleri Nurlar’ı yazıyordu. Bu 
arada uzun zamandır düşündüğü şeyi de yaptı, tapu 
dairesinden istifa etti. Zaten ne sokaklar, ne konu-
şulanlar, ne atmosfer hoşuna gidiyor, sürekli dünya-
ya çağıran ve dünyadan bahseden insanların arasın-
da olmaktan bunalıyordu.

Tapu müdürü ısrar etti. Odasına çağırdı. “Emek-
liliğim yaklaşıyor, müdürlük için sizi tavsiye etmeyi 
düşünüyordum.” dedi, olmadı. İstifasını geri aldıra-
madı.

– Bundan daha iyi bir iş mi yapacaksınız?
Evet, ondan çok daha kıymetli, çok daha önemli bir 

iş yapacaktı. Misafirhanede hane sahibi olmak gi-
bi bir derdi hayatına gaye yapanlar için değil, hakikî 
ikametgâhına köşk yapmayı düşünenler için çalışa-
caktı. Geçiciye değil kalıcıya, yıkılana değil, ebede 
kadar ayakta kalana yatırım yapacaktı. Evet evet, çok 
daha iyi bir işte, hem de yine kâtip olarak çalışacak, 
gün akşam olana kadar ücret almayacak, hatta hiç al-
mayıp hep verecek, orucunu vefatında açacak, ebedî 
bahçelerde iftar edecekti. Muradı bu, gayesi bu, ümi-
di bu, duası buydu.

Bir müddet sonra, eşi Nuriye Hanım, kendi isteğiy-
le babasının evine gitti. Hanım Efendi, belki de eşi-
nin o günden sonraki hayatının büyük zorluklar için-
de geçeceğini anlamış, bir daha dönmemişti. Hüsrev 
Efendi, karşılıklı rıza ile olan bu ayrılığa da razı oldu. 



316  Se y d a   2

Hanımına, ihtiyacını fazlası ile görebileceği kadar 
mal, mülk verdi. Artık, onu dünyaya çağıran, dünyaya 
bağlayan bir şeyi kalmamıştı.

Üstad da, bu yeni ve kahraman talebesinden çok 
hoşnuttu. Onun gelişini yazdığı ilk mektupta Hulûsi 
Efendi’ye haber verip duyduğu sevinci paylaştı. Onun 
yaptığı fedakârlıkları anlattı. Hulûsi Bey, cevaben 
yazdığı mektupta, Hüsrev Efendi’nin iştirakinden 
duyduğu memnuniyeti dile getiriyor, adetlerinin ço-
ğalmasına dua ediyor:

“Kur’ân hizmetini dünyevî ve maddî menfaate ter-
cih ettiği apaçık belli olan Hüsrev namındaki karde-
şimi tebrik diyorum. Cenâb-ı Hak, böyle Hüsrevlerin 
adedini çoğaltsın ve daima artırsın. Âmin!..” diyordu.

Hocaefendi’ye bazı talebelerinin mektup yazdığını 
duyan ve bunun iznini alan Hüsrev Efendi, yazdığı ilk 
mektupta, şimdiye kadar emsaline rastlanmayan bu 
güzel ve yüksek Sözler’i birdenbire anlamanın her-
kes için mümkün olamayacağını söylüyor, bu nok-
tada affını talep ediyor, bir gün Cenâb-ı Hakk’ın, 
lâyıkıyla anlamayı nasip edeceğini umuyor, Sözler’i 
yazmasına ruhsat veren Rabbine milyarlarca hamd 
ve şükrediyordu.

İlk mektuplarında, “Efendim, zât-ı âliniz” diyen 
Hüsrev Efendi’nin zamanla hitabı da, anlattıkları da 
değişti. Nur hâle sine kendisinden evvel girenlerin hi-
tabını, üslûbunu görmüş ve öğrenmişti. Artık mek-
tuplarına, “Sevgili, Muhterem Üstadım, Kıymettar 
Üstadım” gibi ifadeleri art arda sıralayarak başlıyor, 
sanki ona “Üstadım” demeye doyamıyordu.
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Zaman zaman kendi durumunu düşünüyor, ağlı-
yor, zaman zaman Üstadının yaşadığı sıkıntıları dü-
şünüyor, ağlıyor, hele Üstadının yaşadığı hazin hâli 
düşündükçe kalbi çatlayacak hâle geliyordu. Hüsrev 
Efendi’nin mektuplarında, “Bekir Ağa ile gönderdi-
ğiniz mektuptan duyduğum sevinci tarif etmek, be-
nim gibi âciz bir talebenin ne lisanının ve ne de kal-
binin haddidir. Sevincimden mektubunuzu öpüyor, 
ruhum sizinle yaşadığı hâlde, cismen uzak kaldığım-
dan ağlıyorum. Zaman oluyor ki, gözlerimden dökü-
len yaşları yazı yazmak veyahut Risaleler’i okumakla 
teskin ediyorum. Zaman oluyor kalbim mütemadiyen 
ağlıyor, âh sevgili Üstadım! Sizden pek büyük dileğim 
budur ki, beni affediniz.” gibi satırlara rastlamak her 
zaman mümkündü.

Kendisini Üstadına gitmekte gecikmiş görüyor, bu-
nun mahcubiyetini yaşıyor, sanki nefsi adına gözyaşı 
dökerken Üstad’a gitmesi geciken nesli adına da göz-
yaşı döküyordu. İnsanlar, yanlarından akan hayat su-
yunu, cennet çeşmesini bilmiyor, abes bir şaşkınlıkla 
zehre, zakkuma koşuyor, sancı ile kıvranıyor, bed-
bahtça ölüyordu. İnsanlar bilselerdi, ah bilselerdi...

Nefsinden yana çıkmamış, kendini temize çıkar-
mamıştı. Üstadına beş yıl sonra gittiği için kendine 
“tembel” diyordu. Sanki bunun acısını çıkaracaktı. 
Aradaki farkı kapatacağı, bir ayda tam on dört risaleyi 
büyük bir dikkatle ve fevkalâde güzel bir şekilde yaz-
masından belliydi.

Üstadı, onun bu gayretini tebrik ediyor, Risaleler’i 
yazmanın kolaylığına ve güzelliğine misal olarak onu 
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anlatıyordu. Hatta bu düşüncesini Kur’ân’ın Sözler’le 
ilgili bir kerameti olarak “Yirmi Sekizinci Mektup”ta 
da yazdı. Evet, Sözler’in, hem ilk telifi, hem kâtiplerce 
yazılması, hem okunması fevkalâde kolay, lezzetli ve 
bereketliydi. İnsan başı ağrıyorken bile iş yapmakta 
zorlanırdı. Hâlbuki Nurlar, hasta bir hâlde, takibe, 
baskıya maruzken ve her şeyden mahrumken yazılı-
yordu. Bu elbette ki Kur’ân’ın bir kerameti, Cenâb-ı 
Hakk’ın bir lütfuydu.

Hulûsi Efendi uzaklara gidince, bazı vazifeler için 
yeni bir muhatap arayan Üstad’a, Cenâb-ı Hak, Hüs-
rev Efendi’yi göndermiş; gül fabrikası kâtibini, Hüs-
rev Efendi Üstadını bulmuştu.
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Türk Yurdu

Yaşanan bunca şey, onca güzel gelişme, Üstad’ı ta-
kip edenlerin gözlerinden kaçmıyor; o şartlarda, 

savaş mağduru insanların, bütün tehditlere rağmen 
ona doğru koşmalarını akılları almıyordu.

Ölsün diye gönderilen adam, sanki çok yüksek bir 
kürsü bulmuş gibi etrafına hakikat nurlarını saçıyor; 
sussun diye gönderilen adam, bülend-i âvâz ile en 
güzel şekilde konuşuyordu.

Üstelik ona dokunan, maksadının aksiyle tokat yi-
yor, ilişen yanıyor, insanlar ona bir şey yapmaktan 
korkuyordu. Çocukluğundan beri hususi bir şekilde 
muhafaza edilen adam, yine hususi bir şekilde ko-
runuyor, gayba inananın imdadına daima gaiplerden 
yardım geliyordu. Yoksa şimdiye çoktan ya açlıktan 
ölmeli, ya da çaresizlikten perişan düşmeliydi.

Eski müdür, valiye “Onuncu Söz”ü götürüp 
şikâyetçi olmuş, şikâyetinden kısa bir süre sonra gö-
revinden alınıp başka bir yere gönderilmişti. İltifat 
ve terfi umarken, kaderin ağları ayaklarına dolaşmış, 
maksadının aksiyle tokat yemiş, başka bir sebeple de 
olsa, tekdir ve tenzil yaşamıştı.

Şimdi artık Barla’da nahiye müdürü olarak Cemal 
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Bey vardı. Cemal Bey, Üstad’dan çok etkilenmiş, 
onun insan tabiatından çok iyi anladığını, bakar bak-
maz insanı bir kitap gibi okuduğunu fark etmişti. 
Hatta yanına gittiğinde Üstad ona, “Yanıma iyi niyet-
le gel, kötü niyetle gelirsen başka bir surette görüyo-
rum.” demişti. Zaten, yanından bazıları geçtiğinde, 
Üstad’ın ciddî ciddî, “Şu yılanı görüyor musunuz?” 
dediği olur, “Orada yılan yok!” dendiğinde verdiği 
tepkiden, mecazen söylemediği, o adamı yılan şeklin-
de gördüğü için öyle söylediği anlaşılırdı.

Cemal Bey’den sonra Barla’ya bir de muallim tayin 
edildi. İsmi Tevfik’ti. Eğirdirliydi. Üstad’ın Eğirdir-
li talebelerinden Hakkı Efendi’nin yeğeniydi. Babası 
Hüseyin Hüsnü de Eğirdir müftüsüydü.

Tevfik, özel olarak gönderilmiş, görevlendirilmiş, 
yakın takip artık bir avuçluk köye kadar gelmişti. 
Hocaefendi’nin her hâlini takip edip rapor tutacak, 
talebelerinin ve yakınlarının kalbini bulandıracak, 
halkın vehmini tahrik edecek, korku damarını bes-
leyecek, onun yanındakilerin âkıbetini iyi görmedi-
ğini anlatacak, ondan “Kürt Hoca” diye bahsedecek, 
Türklük ve Türkçülük üzerinde duracaktı.

Halk, muhataplarını tanısa da; tahrip kolay, ta-
mir zor, fitne öldürücü zehirdi. Nefsin hoşuna giden 
ve hiçbir gayret gerektirmeyen övünmeler, gençle-
re ve dinî hassasiyeti zayıf insanlara cazip geliyor-
du. Türkçülük propagandaları, kısa bir müddet son-
ra kurumlaştı. Artık küçücük nahiyede, kendilerini 
kendilerine öven, Hülagu’yu, Cengiz’i okumaktan 
bahseden insanlar ve Türk Yurdu vardı. Üstad’ın 
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ilim meclisine alternatif olarak kurulmuş, ona doğ-
ru giden insanların yönünü ve yolunu değiştirilmeyi 
amaçlamışlardı.

Üstad, bu tahriplere meydan veremezdi. Bu bir kü-
für fikri, bu bir tefrika vesilesiydi. Şark’ta doğduğunu, 
kimin soyunun hangi asıldan olduğunun kader levha-
larından bilinebileceğini, bu vatana ve Türk milletine 
binlerce Türk’ten fazla hizmet ettiğini, hakikî dindar 
bir Türk’ü, dininde zayıf binlerce Kürt’e tercih edece-
ğini, Yavuz Sultan Selim’e tâbiiyetini, Araplarla Türkle-
rin İslâm Dünyası’nın ağabeyleri olduğunu, Türklerin 
hizmetini Kur’ân’ın methettiğini, Türk’ün bütün fazi-
letinin İslâmiyet’in hesabına geçtiğini ve Türk milleti-
nin İslâmiyet’le mezc olduğunu anlattı. Israrla, “Bana 
eziyet edenler Türk adı altındaki Frenklerdir!” dedi.

Bununla isim değiştirmiş insanların bu ülkenin da-
marlarında dolaşmaya başladığını anlatıyor, kurt gibi 
gövdeye girdikleri günden beri bu milletin sarsıldığı-
nı söylüyor, ırkçılığın Türk’ün mayasında olmadığını 
tesbit ediyordu. Nerede ırkçılık yapan varsa aslı Türk 
değildi. O türlü faaliyetlerin tamamı, yabancılara ait 
yalılarda kotarılmış ve hepsi de özellikle Türklüğü ve 
Müslümanlığı hatıra getiren isimler almıştı. Ne de ol-
sa kütüklerini sonradan yazmışlardı.

Üstad, bu bozgunculuğa yazdığı eserlerle ve davra-
nışlarıyla cevap veriyor, tahribat yapanlara bile yakın 
durmaya çalışıyor, şefkatle muamele ediyordu. De-
falarca Tevfik’i karşısına alıp nasihat etti, ders yaptı. 
Dindara, dininden ötürü musallat olmak, Allah’a harp 
ilan etmekti. Allah’ın dinine karşı böyle bir gayrete 
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giren, başına belâyı almış, belâya davetiye çıkarmış 
olur, hem kendisi, hem en sevdikleri bunun zararını 
dünyada da, âhirette de görürdü. Aldanmakta, dinini, 
dünyaya satmakta fayda yoktu. Büyükler, dünyalarını, 
dinlerine feda etmiş, kârlı bir alışveriş yapmış, Allah 
da o samimî insanları dünyanın nimetlerinden mah-
rum bırakmamıştı.

Tevfik bu dersleri zâhirî bir hürmetle dinledi. Za-
ten ilk günlerde asıl yüzünü göstermemiş, Üstad’a bir 
dost, bir talebe gibi yaklaşmıştı.

Üstad hep müsbet hareket ediyor, kötülüğe iyilikle 
cevap veriyor, başkaları ne yaparsa yapsın, o kendi-
sine yakışanı yapıyordu. Cahiller örnek alınacak in-
sanlar olmadıkları için, onlara onların yaptıklarıyla 
mukabele edemezdi. Ona düşen ilmin ve olgunluğun 
hakkını vermekti.

Bir bahar günü göle girmişti. Hava alaca karanlıktı. 
Uzaktan Cemal Bey’in geçtiğini fark etti.

– Müdür bey, müdür bey!
Cemal Bey baktı. Üstad’ın sadece başı görünüyor-

du. Yaklaştı. Üstad, gölden çıkıp ona çay hazırladı. 
Eliyle ikram etti. Yâd durmakta, yaban durmakta fay-
da yoktu. Kaybeden, ebedî hayatını kaybedecekti.

Cemal Bey, Üstad’ın irşatlarını ne zaman dinlese 
etkileniyor, kalbini, niyetini kısmen de olsa düzelti-
yor, fakat dine soğuk insanların yanına gittiğinde ye-
niden aynı ruh hâline giriyordu. Üstad bu türlü dav-
ranışlarla en azından aradaki perdeyi kaldırmıyor, 
öyle günlerde Cemal Bey, gördüğüne itimadı, telkin-
lere kapılmaya tercih ediyordu.
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O gün, Üstad’ın yanından ayrılırken kalbi yine bir 
parça yumuşamıştı. Belki de ona sıkıntı çıkarmayı gö-
rev bilmekle hata yapıyor, belki de Tevfik’in fazlasıyla 
etkisinde kalıyordu.

Tevfik, zamanla aleyhteki çalışmalarını alenileştirdi. 
Bir şey elde edeceğini sanarak ve vazifesini yaptığını 
zannederek çalıştı. Ona bu vazifeyi verenler, daima 
onun nefsini okşuyor, aydın bir muallimin, halkı, Kürt 
bir hocanın tesirinden kurtaracağına olan itimatları-
nı dile getiriyorlardı. Toy muallim, kendisini kimsenin 
yapamadığını yapacak bir kahraman sanıyordu.

Bu gayretlerine zamanla babasını da ortak etti. Baş-
langıçta kardeşi Hakkı Efendi’yi dinleyen ve Üstad’ı 
hürmetle yâd eden müftü, zamanla oğlunun yanın-
da yerini aldı. Makam sevgisi, gıpta damarı, rekabet 
hissi, evlât etkisi aklını başından almış, bakışını bu-
landırmıştı. Nurlar’ın aleyhinde konuşuyor, Üstad’ın 
imamlık vesikasını imzalamıyordu.

Aldananlarla, günahkârlar aynı safta birleşmiş, 
günah insanları en zayıf noktalarından yakalamıştı. 
Dinlerini yaşamayanlar, yaşantılarına bahane arıyor, 
muvazenesini kaybeden gençlerden bazıları onlara 
uyuyor, Türk Yurdu veya Genç Yurdu denilen dernek, 
Türk Yurdu olarak değil, bir tahrip yuvası olarak vazi-
fe görüyordu.

Yalnız bir adamı, elli bin kişi kuvvetinde görenler, 
Eğirdir kaymakamını, müftüsünü, Barla muallimini ve 
nahiye müdürünü Üstad’ın tesirini kırmakta kullanı-
yor, onlar, ellerindeki yetkinin bu iş için verilip veril-
mediğini sorgulamadan gizli emellere âlet oluyordu.
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Sanki işleri, insanların sıkıntılarını giderip yardım-
larına koşmak değil, dinle uğraşmaktı. Ne var ki, ba-
harı yaratan kudret, baharın önünü kesmek imkânını 
kimseye vermiyor, bahçıvanın tohumları saçmasını 
engellemeye kimsenin gücü yetmiyordu.

Ona doğru akın akın gelenler, yola doğru akın akın 
gelmeye devam ediyordu.
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Lem’alar ve Refet Bey

Üstad, hemen her sabah meydan yerine hakikat 
deryalarının derinliklerinden getirdiği hediye-

lerle çıkıyor, hakkı neşretmeye devam ediyordu.
Mektubat’ın yarısı, hatta yarıdan fazlası yazıl-

mış, böylece birçok içtimâî bahis izah edilmiş, sı-
ra Lem’alar’ın yazılmasına gelmişti. “Otuz Üçün-
cü Söz”ü, Mektubat oluşturduğu gibi, “Otuz Birinci 
Mektub”u da “Lem’alar” oluşturacaktı.

Lem’alar’daki bahisler daha çok kalbe ve hisse hitap 
eden, lezzetli bahislerdi. İnsanın ağrıyan yaralarına 
merhem sürüyor, kalp ve ruhunu doyuruyor, sonsuz-
luğa açılan pencereler gibi soluklandırıyordu. Her bir 
Lem’a oksijenini yitirmiş gibi çırpınan, aydınlıktan 
mahrum kalmış gibi kararan kalplere, hava ve ışıktı.

Gözün gündüzün nurundan, kalbin Allah’tan ayrıl-
maya tahammülü yoktu. Onun için, ilk altı Lem’a’da 
zikrin hikmeti ve yolu anlatıldı.

Yunus (aleyhisselâm), Allah’ın adını zikrettiği için 
balığın karnından kurtulmuştu. İnsanlar da nef-
sin esaretinden ancak zikirle kurtulabilirdi. Zemini 
dalgalı, ufku karanlık olan dünyada, insanları kur-
tuluş sahiline taşıyacak tek şey buydu. Çünkü, başka 
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hiç kimsenin geleceğe hükmü geçmiyor, çünkü dün-
yayı ve nefsi, kudret elinde Allah tutuyordu. Bu konu 
Birinci Lem’a oldu.

İkinci Lem’a, zehiri bal zannedip günah tuzağına 
düşenler içindi. İç dışa, dış içe çevrilse, insanların 
Hazreti Eyyub’dan daha fazla yaralı olduğu görüle-
cekti. Günah, kalbi kemiren ve karartan bir kurttu. 
Şüphelerden ve günahlardan gelen yaralar kalp ve 
kafaları perişan etmiş, iradeler güçsüzleşmişti. İş-
lenen her bir günah insanı bir adım daha küfre yak-
laştırıyordu.

Günaha alışanların nefsi, o şeyin günah olmaması-
nı, cezayı gerektirmemesini arzuluyor, öyle bir ruhun, 
artık o fiilin günah olduğunu duymaya da, o günaha 
şahit olunduğunu bilmeye de tahammülü kalmıyordu. 
Zamanla, “keşke bu günah olmasaydı, keşke gören 
olmasaydı, keşke ceza ve ceza meydanı olmasaydı” 
der hâle gelen günah sarhoşu, sahte bir gölgeye tutu-
nup, dinin temel meselelerine muhalefet ediyor, dinî 
değerleri inkâra başlıyordu. Sonunda günah eroini, 
insanı ölçü tanımaz, akıl tanımaz, izan tanımaz hale 
getiriyordu. Bu halden kurtulmanın tek çaresi, güna-
hı tevbe ile çabuk temizlemek ve günahlardan gelen 
yaralara Hazreti Eyyub’un (aleyhisselâm) tesirli duasıyla 
mukabele etmekti.

Diğer Lem’alar da bunları takip etti. Sıralama, yi-
ne yazılış sırasına göre değildi, ama bu defa ilk yedi 
Lem’a diğerlerinden önce yazıldı. Şimdi artık, Nur 
yazan ellerin önünde Lem’alar vardı.

Üstad, bu derslerin bazıları hakkında, “Kardeşimizin 
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suali hatıra getirdi, onun soruları bunların yazılması-
na vesile oldu.” mânâsında sözler söylese de, bu yine 
güzelliği ve hayrı kardeşlerine dağıtmak, sahiplen-
memek hasletindendi. Bazen sorulan soruların baha-
ne teşkil ettiği doğruydu, fakat muhakkak olan bir şey 
varsa, o da, zamanını ve insanların kalbini bir kitap 
gibi okuyan Üstad’ın, bir umum mürşit olarak ihtiyacı 
görüp, dersini verdiği, bunu da “kalbe geldi”, “ihtar 
edildi” gibi ifadelerle ortaya koyduğuydu.

Mektubat’ın bereketini Hulûsi Efendi’ye veren Üs-
tad, Lem’alar’ı da Refet Bey’in sorularına bağlamıştı. 
Güya yazılmasındaki büyük hayır ona aitti. Onu “ya-
zıda tembel, soruda kuvvetli” olarak tarif ediyordu.

Bediüzzaman ismini İstanbul’da iken duyan, üze-
rinde “Bediüzzaman’ın Tarihçe-i Hayatı” yazan 
pembe kaplı küçük kitabı okuduktan sonra onu, Be-
yazıd Camii’nde hafızları dinlerken gören Refet Bey, 
o günden sonra o zâtın izini kaybetmiş, ondan hiç ha-
ber alamamıştı.

Bediüzzaman’dan on yaş küçüktü. İstanbul’un şirin 
ilçesi Beykoz’da dünyaya gelmiş, Harbiye’yi bitirdik-
ten sonra Ar navutluk’un İşkodra iline teğmen olarak 
gönderilmiş, daha sonra dilekçe verip gönüllü olarak 
Yemen’e gitmiş, İngilizlerle savaşırken esir düşmüş-
tü. Esaret dönüşü İstanbul Merkez Komutanlığı’na 
yüzbaşı rütbesi ile atanmış, 1930 yılı başlarında, otuz 
dört yaşında iken yeni hükûmet tarafından emekliye 
sevk edilmişti.

Emekli olduktan sonra kalem reisi olan eniştesinin 
yanına Isparta’ya gelmiş, Isparta’da, şehrin eşrafından 
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Hacı Mülâzım Efendi’nin kızı Kadriye Hanım’la ev-
lenmiş ve bu vesileyle de orada kalmıştı.

Günlerinin çoğunu kütüphanede geçiriyordu. Hat-
ta orada çalışan memurlarla dost bile olmuş, kültür-
lü bir memurla bu dostluğunu bir hayli ilerletmişti. 
Birlikte sık sık sohbet ediyor, ilmî meseleleri pay-
laşıyorlardı. Bir ara söz âlimlerden açıldı, memura, 
Bediüzzaman’dan bahsetti.

– Çok büyük bir âlimdir, ben onu mütareke yılla-
rında tanıdım. Fakat şimdi nerededir, ne hâldedir, 
bilmiyorum.

Refet Bey, memura Bedüzzaman’ı anlatmak gayretin-
deyken, memur ona Bediüzzaman’ın haberini verdi.

– Bediüzzaman Hocaefendi yıllardır Barla nahiye-
sinde.

Emekli yüzbaşı çok şaşırmış, hatta heyecanlanmış-
tı. Kendi kendine konuşur gibi hâlâ aynı şeyi söylü-
yordu.

– Allah Allah! Ben o zâtı mütareke yıllarından ta-
nırım.

Sanki aklı o yıllara; Beyazıd Camii’ne, camideki o 
huşuya, huzura; insanı alıp götüren, bakınca Allah’ı 
hatırlatan adama ve günlere gitmişti.

– Hemen ziyaretine gideyim.
Bu söz, memurdan beklediği ilgiyi bulamadı. Me-

mur sadece “acaba” der gibi mânâlı mânâlı bakmış, o 
bu bakışın ne demek olduğunu anlamamıştı.

Kütüphaneden çıktıktan sonra yakınlarına Bediüz-
zaman’ın Barla’da olduğu haberini aldığını söyledi. 
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Bu meseleyi kiminle konuşsa, memurun durumu gi-
bi garip bir hâle giriyor, insanlardan onunla ilgili bil-
gi almakta zorlanıyordu. Konuştuğu herkes dilinin 
altında bir şeyler saklıyor gibiydi. Sonunda birisi, 
“Hocaefendi’ye ancak Bekir Ağa aracılığı ile ulaşır-
sın, ziyaretçileri o götürüyor.” dedi.

Bekir Ağa’ya ulaştı. Onunla konuştu. O görüşmenin 
ardından, evvelâ bir mektup yazmasının daha uygun 
olacağını anladı. Bekir Ağa önce mektubu, daha sonra 
gerekirse kendisini götürecekti.

Mektubunda, kendisini nasıl tanıdığını anlattı, Be-
yazıd Camii’nde uzaktan gördüğünü yazdı, fakat su-
bay olduğundan hiç bahsetmedi.

Aradan kısa bir süre geçtikten sonra Bekir Ağa, 
Üstad’ın mektubu ile çıkageldi. Refet Bey, çok sevin-
di, kalbi heyecanla çarptı. Mektubu birkaç kez okudu, 
okuduklarını anlamaya çalıştı.

“Kardeşim, ben sizi tâ o zamandan talebeliğe kabul 
etmiştim. Ben sizde asker ruhu görüyorum.” demek, ne 
demekti? Nasıl o günden talebeliğe kabul etmiş, bakma-
dan onu görmüştü, ona gösterilmiş miydi? Hem, yaz-
madığı hâlde asker olduğunu nereden bilmişti? Mek-
tupta yazılı olan şeyleri Bekir Ağa ile de paylaşıp onun da 
fikrini sordu. Bekir Ağa, bu türlü durumlara alışkındı ve 
Refet Bey’in kabul edilmesine o da çok sevindi.

Artık duramazdı. Kim ne derse desin, gidecek, gö-
recek, o öpülesi eli öpecekti. Onu görmek, onun ba-
kışına muhatap olmak, ona gitmek şerefti. Kime an-
latsa, “Barla’ya, Bediüzzaman’a gideceğim!” dese, 
hep aynı tepkiyi aldı:
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– Onunla görüşemezsin, mümkün değil!
– Kapısında, “Bu şahısla görüşmek yasaktır.” yazısı 

var mı?
– Yok!
– Öyleyse ben giderim!
– Aman gitme!
– Neden?
– Seni mimlerler.
Emekli yüzbaşı bu tepkileri anlayamıyor, anlam ve-

remiyordu. Bu nasıl bir hâldi? Bir âlime gitmek ne za-
mandan beri ve nasıl bir suçtu? İnsanlar nasıl bu denli 
korkutulmuş, nasıl bu kadar tedirgin ve çekingen hâle 
gelmişti? Hem birileri korkutmaya çalışıyor diye, insan 
dini, dindarı terk eder, onlardan uzak durur muydu?

– Ben mimi cimi bilmem! Öyle şeylere metelik ve-
renlerden değilim! “O ganiyem ki, bu bazar-ı ci-
handa feleğe, / Metelik vermem için bende bozukluk 
yoktur.”

Bu cevaptan sonra artık kimsenin söyleyecek sö-
zü kalmıyordu. Yüzbaşının gönlündeki zenginliğin 
ve cesaretin, cihanın pazarında kimsenin minnetini 
çekmesine, korkutmasına razı olmayacağı belliydi. 
Haraç kesmek isteyenlere verecek meteliği, boyun 
bükmeye niyeti yoktu.

Bekir Ağa ile anlaştı, gidecekleri günü kararlaştır-
dılar. Nihayet bir sabah iki at ayarlayıp güneşli, güzel 
bir günde yola çıktılar. Yol boyu tarlalarında, bahçe-
lerinde çalışan köylüleri gördüler. Barla’ya gittiklerini 
anlayanlar, peşlerinden:
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– Hoca’ya selâm söyleyin, diye sesleniyorlardı.
Kim ne yaparsa yapsın, Müslüman halkın tarafı, 

kalbinin rengi belliydi. Bu ilgi onları tebessüm ettiri-
yor, el sallıyor, “tamam” mânâsına işaretler yapıyor-
lardı.

Yolculuk saatlerce sürdü. Patika yollardan dağı, ba-
yırı aşmak, gölün kenarından onca kıvrımı dolaşmak, 
bahçelerin, bağların içinden geçmek, hiç de kolay de-
ğildi. Zaten Barla, ulaşımı müşkül bir yerdi.

Nihayet Barla’ya vardılar. Köylüler Bekir Ağa’yı ta-
nıyor, onunla selâmlaşıyordu. Yokuşbaşı mahallesine 
geldiklerinde birisi, Bekir Ağa’ya, Hocaefendi’nin Pa-
şa Kayası’nda olduğunu söyledi. Paşa Kayası, Barla’nın 
üst kısımlarının, eteklerine kurulduğu kayaydı.

Atlarını taş döşeli yollardan yamaçlara doğru sürdü-
ler. Her taraf meyvelik ve bahçelikti. Sular gürül gü-
rül akıyor, su sesleri her yandan çağlıyordu. Hazret’in 
huzuruna doğru ilerleyen Refet Bey, sanki, kuşların, 
suların şarkı söylediği, meyvelerin insana tebessüm 
ettiği bir cennet bahçesinden geçiyordu.

Uzaktan Üstad’ı gören Bekir Ağa, Refet Bey’e işa-
ret etti. Üstad’ın üzerinde bembeyaz bir elbise vardı. 
Temizlik timsali insan, İnsanlığın Efendisi ve Rehberi 
gibi beyaz rengi seviyor, tercih ediyordu. Yaklaştılar. 
Üstad, kendisine çay hazırlamakla meşguldü, misa-
firler tam da çayın üzerine gelmişti.

Atlarını bir kenara bağlayıp tazim ve edeple ya-
nına koştular. Koşan ayakları değil, gönülleriydi. 
Elini öptüler. Refet Bey, yıllardır özlemini duyduğu 
anı yaşıyor, gönlü sevinçle kanatlanıyordu. Baştan 
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tercihini yapmıştı, o, Allah’ı ve Allah dostlarını se-
viyordu.

O günkü görüşme Refet Bey adına çok bereketli, 
faydalı geçti. Zamanın hastalığını da, ilâcını da anladı. 
Mesai imana teksif edilecek, fen ve din ilimleri ile ka-
natlanan bir nesil için zemin hazırlanacaktı. Peygam-
ber sevgisinin (sallallâhu aleyhi ve sellem) kalplerden çıka-
rılmasına, Kur’ân’ın unutulmasına meydan verilme-
yecekti. Nur dersleri ile akıllar ikna, kalpler tatmin, 
nefisler ıslah edilecek, buna herkes kendi nefsinden 
başlayacak, sonra da onu muhtaçlara verecekti.

Mağlûp bir milletin mağlûp ve mağdur evlâdı, 
Hocaefendi’nin yanından Müslüman olmak şerefi-
ni iliklerine kadar hissederek ayrıldı. Evet din hak, 
İslâm güzeldi. Üstünlük ve fazilet Müslümanlıktaydı. 
Bu zâtın yaşadığı emniyet, her gönle o güveni veriyor, 
herkesi bir kez daha kendisine getiriyordu. Dünya 
bomba olup patlasa, bu adamın iman ve emniyetinde 
en ufak bir sarsıntı olmaz; o hâdiseleri, “İpi sahibinin 
elinde olan bu şeylerin neticesi ne olacak?” diye me-
rak ve hayranlıkla seyrederdi.

Bekir Ağa’ya, yol boyu teşekkür etti. O, çok büyük 
bir hizmet yapıyor, annesini kaybeden çocuklar kadar 
şaşkın ve perişan düşenleri, zamanın şefkat eline gö-
türüyordu.

Refet Bey, edepli, ince düşünceli bir insandı. Tam 
bir gönül adamıydı. Nerede, ne yapması gerektiğini 
bilirdi, olgundu. Özgüven sahibiydi. İnsanlarla ko-
nuşurken çekinmez, diyeceğini der, soracağını sorar-
dı. İlme olan düşkünlüğü ve rahatlığı Hocaefendi’ye 
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birçok soru sormasını netice vermiş, daha ilk görüş-
mede sorularını sıralamış, öğrenmek istediği şeylerin 
cevabını almıştı. Yol boyu aralarında geçen konuşma-
ları düşündü, değerlendirdi. Böyle bir ufku bulmuş-
ken elbette soracak, hem daha neler soracak, barda-
ğını deryaya daldırmaktan geri durmayacaktı.

Evine döndüğünde Hocaefendi’yi eşi Kadri-
ye Hanım’a, üvey oğlu Bedreddin’e ve kayın pederi 
Mülâzım Efendi’ye anlattı. Mülâzım Efendi’nin gön-
lünde de en kısa zamanda bu zâta gidip onunla tanış-
mak arzusu uyandı. Bilgili, görgülü damadını bu öl-
çüde etkileyen bir insan gerçekten görülmeye, tanın-
maya, huzuruna gidilmeye değer olmalıydı.

Refet Bey, ikinci ziyaretinde yanına hem Tenekeci 
Mehmet Efendi’yi, hem oğlunu ve kayınpederini aldı. 
İslâmköy’üne kadar buldukları bir at arabasıyla gelip 
oradan ötesini Barla’ya kadar yürüdüler.

Üstad, misafirlerini hoşnutlukla karşıladı. Tenekeci 
Meh med’e hâlini, hatırını sordu, Mülâzım Efendi’yle 
ve Bedreddin’le tanıştı. Sohbet esnasında, onların 
Barla’ya kadar yürüdüğünü öğrendi. Refet Bey, izin alıp 
müsaade istediğinde, onları uğurlamak için çıkacağını 
söyledi. Karşılıksız bir şey almayan adam, kendisi için 
atılan adımlara da mukabele etmek istiyor, ruhundaki 
nezahet onu bile karşılıksız kabullenmiyordu.

– Madem bu kardeşlerim benim için yorulmuşlar, 
ben de alâküllihâl sizi Karaca Ahmet Sultan’a kadar 
teşyi etmek mecburiyetindeyim.

Yanlarında yürümeyi düşündüğü mesafe, öyle bir-
kaç adım veya metre değil, İlema köyüydü. Onun 
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kendileri için değil böyle bir şey, bir adım atmasını 
dahi kabullenemez, çok mahcup olurlardı.

– Aman efendim, nasıl olur?
Üstad, “Geleceğim.” dedi, onlar ısrarla rica ettiler. 

Sonunda Üstad’ı bu fikrinden vazgeçirince rahat-
ladılar. Yola çıktıklarında, ufku kadar, kulluk hâli de 
dillerindeydi. Hazret, hiçbir şeye sahip olmadığına ve 
küçüklüğüne o kadar inanmıştı ki, başka türlü düşün-
mesinin imkânı yoktu.

Servet ve güzellik Sultan’ındı, o sadece aczden iba-
retti.
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Nuranî Meclis ve Lâhikalar

Zamanın mürşidi, gücünü imanından alıyordu. O 
sadece bir âbid, sadece bir zâhit, sadece bir âlim 

değil; samimî, sadık, kararlı, şefkatli, vefalı, fedakâr, 
gayretli, kâmil bir dava adamıydı. Dinini yaşıyor, ya-
şarken kanaviçesini dokuyor, onu görenler, “İşte bu 
adamın peşinden yürünür!” diye düşünüp, yürüyordu.

Artık öyle bir mânevî halka ve meclis oluşmuştu ki, 
sanki mesafeler arada yokmuş, sanki bir yerde konu-
şulanlar bir anda, telsizlerle, telefonlarla her yerde 
duyuluyormuş veya taşıyıcılar kanat takıp uçuyormuş 
gibi, talebeler Üstadlarıyla ve birbirileriyle fikir alış-
verişinde bulunuyordu. Birlik, düzen, intizam sağ-
lanmış, meseleler karşılıklı mütalâalarla daha güzel 
anlaşılır hâle gelmişti.

Birinci Söz’de, Üstad kendisini anlatmış gibiydi. 
Bir Zât’ın adını almıştı ve O Zât’ın adıyla iş gören bit-
kilerin ipek gibi yumuşak kök ve damarları nasıl taşı, 
toprağı delip geçiyor, yeryüzüne, söz söyleyen bir el, 
bir dil gibi başını çıkarıp uzatıyorsa; onun yazıp âlem 
bahçesine koyduğu “Sözler” de birer çekirdek gibi 
kalplere düştü, gelişti, yayıldı, meyvelerini verdi, her 
yere uzandı, ulaştı. Taşın, toprağın tahribinden filizler 
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nasıl korunuyorsa, o dersler ve o derslerin naşiri olan 
Üstad Hazretleri de, talebeleri de öyle korundu.

Cevherden kuyumcunun anlaması gibi, Nurlar’a da, 
iman ve Kur’ân hizmetine de, Üstad’a da talebelerinin 
gözü ile bakılmalıydı. Çünkü onların sözleri derslerin 
en güzellerindendi. Çünkü onlar, o anda odalarında 
oturmuş, sadece samimî düşüncelerini ifade ediyor, 
başkalarına değil nefislerine, uzaklara değil, kalple-
rine konuşuyor, ağlayan gözlerine, titreyen dudak-
larına, süzülen yaşlarına, inleyen kalplerine, pişman 
iradelerine sadece Rab’leri şahit oluyordu.

Birbirlerinin bakışında hakikati görmek, ufuklarına 
yeni ufuklar kattı, yüreklerine yeni yürekleri fer yaptı. 
Yalnız değillerdi. Mânevî bir tezgâhın, iş bölümü ya-
pan çarklarıydılar.

Velâyetin kerameti olduğu gibi, halis niyetin de ke-
rameti vardı. Onlarda ise hem velâyet, hem halis niyet 
vardı. Onun için bu kadar muvaffaktılar, onun için in-
sanların kâğıt kalem, ekmek, aş bulmakta zorlandık-
ları bir dönemde daha şimdiden Nur Risaleleri’nden 
on binlerce nüsha yazmaya muvaffak olmuşlardı.

Onlar, asırlar öncesinden isimlerine işaret edilen, 
mâ ne vî ağızlarca müjdelenen kahramanlardı. Kıy-
met  le ri o kadar yüksek, vazifeleri o kadar kıymet-
liydi. Onlar, bin üç yüz sene gibi, sekiz yüz sene gibi 
uzak bir mesafeden görünen iman ve Kur’ân hizme-
tinin şahikalarıydı. Üstad, talebelerini takdir ve ça-
lışmalarını teşvik için, sırtlarının hangi mânevî ellerle 
sıvazlan dığını, başlarının nasıl okşandığını haber veri-
yor, Hazreti Ali’nin, bin üç yüz sene evvel, Celcelûtiye, 
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yani “zamanın harikası” isimli duasında ve kasidesin de 
onlardan ve Nur hizmetlerinden açık bir şekilde bah-
settiğini anlatıyor, Abdülkadir Geylânî Hazret leri’nin, 
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yani “Hâlisen, Allah için vaktin Abdülkadirisi ol. Sadık 
muhabbetimle Said olarak yaşarsın.” mısralarıyla on-
lara da hitap ettiğini cifir ilmiyle çıkarıyordu. Kendisi-
nin yaptığı izaha göre o şiirin mânâsı şöyleydi:

“Ey Said! Sen zamanın Abdülkadir’i ol. Tam ihlâsı 
kazan. Fakirliğine rağmen geçimini düşünme. İnsan-
lardan minnet alma. İsmin Said olduğu gibi, maişe-
tinde de mesut olacaksın. Muhabbetimde sadık ol-
duğundan, samimiyetle çalıştığından, Hulûsi gibi ta-
lebeler ve muhlis yardımcılar, Süleyman ve Bekir gibi 
sadık hizmetkârlar, Sabri gibi takdirin hakkını veren 
ciddî ve istekli talebeler size verilmiş.”

Şiirdeki “muhlisan” tabirinin Hulûsi Efendi’ye, 
“sadıkan” tabirinin, Sıddık Süleyman’a ve Bekir 
Ağa’ya, “mehabbetî” tabi rinin de Sabri Hoca’ya bak-
tığı kanaatindeydi. “İsmin gibi mesut olacaksın” de-
mek, zaten, Said’e hitap ettiğinin açık deliliydi, böyle 
diyerek adını söylüyordu.

İşte bu muhteşem mânevî ve canlı mecliste, ilk 
söz, Nur’un ilk muhatabı olan Hulûsi Efendi’nindi. 
Aradaki duvarlar hayalen kaldırıldığında, yüzle-
rinin hakikate, Üstadlarına ve kardeşlerine dönük 
olduğu görülecek, canlı yayınlarına ve meclislerine 
girilecekti.

2 Bkz.: el-Gümüşhânevî, Mecmûatü’l-ahzâb (Evrâd-ı Şâzelî) s.562.
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Hulûsi Efendi, Eğirdir’deki köşesinden, mahcup ve 
mütevazi bir üslûpla konuşuyordu. Yüzünde yine o hiç 
eksik olmayan şefkat ve tebessüm vardı. Anlaşılan ta-
rifsiz sevinçler içindeydi, coşkuluydu. Evvelâ, Üstad’a 
ve Nur’a olan ihtiyacın hikmetini tesbit etti.

– Cenâb-ı Hak, Kur’ân’a ait parıltıların bu asrın 
insanına gösterilmesini murat buyurunca, bu mühim 
emre Üstadımızı vesile kılmış.

Dinleyen bütün talebeler bu tesbite hak verdiler. 
Evet, bu evvelâ Cenâb-ı Hakk’ın dileğiydi ve O’nun 
lütfuyla bu esrarın kapıları Üstad’a açılıyordu. Hulûsi 
Efendi devam etti:

– Nur hakikatleriyle Kur’ân’a hizmet, hayatımızın 
tek gayesi olmalı. Üstad gibi bir muallimi tanıma şe-
refini idrak eden, artık sadece bu iş için yaşamalıdır.

Hafız Ali Efendi, başını salladı. Hüsrev Efendi, ba-
kışlarıyla “Evet.” dedi. Dava adamı, davasını yaşar, 
yaşatır; yaşayan bir dava olur, başka gaye bilmezdi. 
Hulûsi Bey’in daha söyleyecek sözleri vardı.

– Bana böylece hakikat dersini veren bu zâta öm-
rümde ilk defa Üstad dedim. Hata etmedim, isabet 
ettim.

O böyle deyince, mânevî meclisteki herkes, “Elbet-
te isabet ettin ağabey!” dedi. İsabet ettiği için bu ta-
biri kabullenmiş, isabet ettiği için o günden sonra ona 
“Üstadım” demişlerdi.

– Bu eserler Nur isminin tecellilerine mazhardır ve 
ihtiyaca binaen, dünyanın durumuna göre yazdırıldı-
ğına asla şüphem yok.
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Her bir risale bir yıldız gibi… Otuz İkinci Söz, bu 
parlak yıldızlar içinde ayrı bir yere sahip… Yirmi 
Dördüncü Söz’ün zeyilleri insanı hayran bırakıyor. 
On Dokuzuncu Söz, insanı yeniden hayata dönmüş 
gibi canlandırıyor, gönülleri yumuşatıyor, gözlerden 
yaş akıtıyor.

Hulûsi Bey, elinden gelse Risaleler’deki her satır ve 
her tesbit için methiyeler yazacak, onların yüksekliği-
ni izah edecekti ama şimdilik susmayı ve kardeşleri-
nin tesbit ve hissiyatlarını dinlemeyi tercih ediyordu. 
Sözünü, Üstadına dua ederek bitirdi.

– Üstadımı hürmet ve minnetle yâd ediyor, dünyevî 
uhrevî bütün muratlarına ulaşmasını Rahîm ve Kerîm 
olan Allahü Zülcelâl Hazretleri’nden istiyorum.

Mânevî meclis, onun bu duasına gönülden “Âmin!” 
dedi. Rabbi Rahîm’e ulaşan o âmin sesi, birer “almaç 
ve vermeç” gibi çalışan ve nakil hizmeti yapan zerreler 
aracılığıyla göklere yükseldi. Belki de o âmine iştirak 
eden nice mânevî varlık, nice melek vardı.

Hulûsi Efendi’den sonra söz, Üstad’ın ikinci Hulûsi 
dediği Sabri Hoca’ya verildi. Sabri Hoca, Bedre’deki 
mütevazi hanesindeydi. Elindeki çay bardağını bir 
kenara bıraktı, dizleri üzerine doğruldu. Ufka baktı. 
Söze Hulûsi Efendi’nin hakkını takdir ederek başla-
dı. Çünkü o, Üstad’a hakikî bir dost, kardeş ve talebe 
oluyor, birçok bahis o muhatap alınarak yazılıyordu:

– İkinci Üstadım Hulûsi Beyefendimi, teşbih ve 
tabir caiz ise, saatçilerde bulunan yıldızvâri se-
kiz on ağızlı saat anahtarına benzetiyorum ki, o çok 
ağızlı anahtar, dünyadaki her saati harekete geçirir, 
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çalıştırır. Hulûsi Beyefendim de, aynen öyle olup, 
emsali görülmemiş ve duyulmamış birçok meseleyi, 
Hazreti Kur’ân’dan ve Kur’ân’ın talebesi olan Üsta-
dımızdan istiyor. Kur’ân’ın mânevî, hediyelerini ih-
san edene de, getirene de, isteyene de sonsuz şükran 
borçluyum.

Bir âlim olan Sabri Efendi’nin bu dupduru ifadeleri, 
hakikî kardeşliği ve hakkı takdiri gösteriyordu. Onun 
bu emsal davranışı hepsinin gönlünü şad etti. Ne ka-
dar berrak, nezih ve güzeldi, “İkinci Üstadım”, “Beye-
fendim” derken. Nur’a emeği geçene ve hizmet edene, 
“Efendi” değil, “Efendim” diyecek kadar aşkındı.

Sabri Hoca söze buradan başlamışken, aynı çizgide 
devam etti. Üstadına yazdığı bir şeyi onlara da söy-
ledi:

– Hiç şüphem kalmadı ki, nur nurdan seçileme-
diği gibi, Nur deryasının nuranî talebeleri de, nere-
de olursa olsun hepsi bir gayede, aynı düşüncede ol-
duklarından bir diğerinden seçilmez. Davranışları, 
hâlleri; birbirlerine karşı rekabet hislerine düşme-
den, daima birbirlerinin seçkin özellikleriyle iftihar 
edip samimiyet ve vefanın gereği olan birliği tesis et-
tiklerine delildir ve bu hâl bir başarı alâmetidir. İn-
şallah hepiniz ilâhî rahmete nail olursunuz.

Sabri Hoca’ya göre Nur talebeleri, bir vücudun 
uzuvları gibi, birbirinin hizmetini takviye ederek ça-
lıştıkları için muvaffaktı ve hepsinin alnında aynı nu-
run imzası vardı. Onları, Allah’a ait boya ile Üstadları 
boyamış, sanki tek tek hepsini elindeki birlik kazanı-
na batırıp çıkarmıştı.
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Onu dinlerken Hafız Ali’nin gönlünde güller açıyor, 
Şamlı Hafız, geceler boyu süren uykusuzlukların zâyi 
olmadığını anlıyordu.

Sabri Hoca, sözü, kendisiyle görüşeni, “Dünya-
da bu zâttan daha bilgili bir insan var mıdır?” diye 
düşündüren Abdülmecid Efendi’ye bıraktı. O biraz 
uzaklarda, Ergani’deydi. Sesi uzaktan geldiği için sö-
zü uzatmayacaktı. Hayatı ilim meclisinde yaşıyor gi-
bi yaşayan adam, o mânevî mecliste olmak şerefini 
ve saadetini yaşayacak, diyeceğini diyecek, köşesine 
oturacaktı. Zira, öyle bir meclis, en güzel bir sığınak-
tı. Oraya sığınana şeytan da, dünya da zarar veremez, 
tuzağına düşüremezdi.

– Kardeşlerim, bu eserler tenkit edilecek eserler 
değildir. Kim görse, hayran kalıyor. Fertlerin ve top-
lulukların takdirini kazanıyor. Fakat takdir derecesi, 
anlayış derecesi gibi farklı ve çeşitlidir. Herkes anla-
yışı ölçüsünde takdir eder.

Bu tesbit, bir âlime tam yakışmış, “anlamıyorlar” 
diye üzülenlere teselli olmuştu. Abdülmecid Efen-
di, cemaati bu kadar selâmlayıp rahlesinin başına 
çekildi.

Şimdi söz, İslâmköy’ünü bir “Nur Fabrikası” gibi 
işleten Hafız Ali Efendi’deydi. Nur’u tanıdığı, Üsta-
dından vazifeyi aldığı günden beri, hiç durmadan ça-
lışmış, etrafında talebelerden kurulu bir hale oluştur-
muştu. Bir yandan Kur’ân öğretiyor, bir yandan Risale 
okutuyor ve hatta bazı risaleleri ezberletiyordu. Anla-
yarak ezberlenen şeyin silinmeyeceğini, kaybolmaya-
cağını düşünüyordu.
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Hafız Ali Efendi’nin ekmeği, aşı Nur olmuştu. Oda-
sında yanan ateşi bile söndürmüyor, niye böyle yaptığını 
soranlara, “Kibrite vereceğim parayı kâğıda, kaleme ve-
ririm.” diyordu. Çünkü, halisane hislerle bir sayfa oku-
yan imanını kurtarabilirdi. O bir sayfa kâğıdı ve o kâğıtla 
kurtulacak adamı feda etmemek için bunu yapıyordu.

Söz ona gelince insanların yüzüne sıcak bir tebes-
süm yayıldı. İhlas âbidesi gibiydi. Bu hâl onu candan 
ve sevimli kılıyor, o onları, onlar onu seviyordu.

Nurlar’ı yazdığı rahleden başını kaldırdı. Kâğıtlarını 
yavaş yavaş topladı. Divitini, mürekkebini yerine koy-
du. Kardeşlerine döndü. O âna kadar, kulağı kardeş-
lerinde, eli kalemindeydi:

– Kardeşlerim, Sözler insana, insanlığını bahşedi-
yor. Sözler, öyle maharetli bir doktordur ki, gözsüz-
lere Hakk’ın hidayetiyle göz; kesin bir hezimete uğra-
mamışsa, kalpsizlere kalp; şuurunda çatlaklık olma-
yana da aydınlıktır.

Hafız Ali Efendi, bu sözlerden sonra duygulandı. 
Ondaki coşkulu hâli herkes anladı. Zihninden, Rab-
binin Üstadına uzun ömür vermesi ile ilgili dualar ge-
çiyor, sanki “Ömrümden alsın, ömrüne katsın.” di-
yordu. Bu düşüncelerini şöyle dile getirdi:

– Üstadım Hazretleri’ne de ifade ettim. Bahçıvan, 
fidan yükselsin diye aşağıdaki dalları keser. Ebedî haya-
tını kurtaranın önünde fânî canını feda etmemek akıl-
sızlıktır. Üstadımın hayatı, hayatımın her safhasından 
kıymetlidir. Allah Teâlâ Üstadımdan ebeden razı olsun.

Refet Bey, “devam et” der gibi baktı. Duyarak söy-
lediği sözler, her yandan taarruza maruz kaldıkları o 
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günlerde yüreklerine fer oluyordu. Hafız Ali Efendi 
soluklandıktan sonra devam etti.

– Sevgili Üstadım var olsun. O gelecek kocaman bir 
baharın müjdecisidir.

Üstad’ı ne güzel anlamış, hakkını ne de güzel takdir 
etmişti. İnsanın ümidini kıracak onca şeye rağmen, 
bahara inandığı kadar gelecek güzel günlere inanı-
yordu. Hafız Ali Efendi sözlerini bitirince, müjdeli 
konuşmasından ötürü dualar aldı. “Ne güzel şeyler 
söylüyorsun. Firdevs cennetine ere, Kevser ırmağın-
dan içesin.” dediler.

Bu sözlerle mânevî meclise, bir tatlı huzur havası 
yayılmış, gönülleri ile kucaklaşmışlardı. Aslında ce-
setler farklı olsa da, ruhlar aynıydı ve kim konuşursa 
konuşsun, umumun hissine tercüman oluyor, duyan, 
“Bunu ben de hissettim ama ifade etmedim, edeme-
dim” diyor, unuttuğunu tekrar hatırlıyordu.

Şimdi söz Şamlı Hafız’daydı. Onun mazhar olduğu 
ikramın büyüklüğü kelimelere sığmazdı, zira o Nur’a 
kâtiplik gibi bir şerefe mazhar, hasenata hissedardı. 
Kardeşlerine baktıkça, çektiği onca meşakkatin bo-
şuna olmadığını anlıyor, aklında hâdiseler canlanı-
yordu.

Bir gün Üstad, “Şamlı hazırlan, Çam Dağı’na gi-
deceğiz!” demiş, o bu emir üzerine hemen defterini 
kalemini almıştı. Çam Dağı’na vardıklarında Üstad, 
namaz için yer hazırlamasını istemiş, birlikte öğle na-
mazı kıldıktan sonra bağırarak komutunu vermişti.

– Şamlı yaz!
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Yazmaya başlamış, fakat Üstad’ı göremez olmuştu. 
Sesi geliyor, kendisi görünmüyordu. Kendi kendisi-
ne “Allah Allah, Üstad nereye gitti?” diyor, sesi geldi-
ği için de işini bırakmıyordu. Nihayet, telifin sonuna 
gelindi, Üstad, “Tamam!” deyip bitirdi.

Artık, Üstad’ı görebiliyordu. Yaşanan bu garip 
hâdiseyi sormadan edemeyecekti. “Bir şey soracak-
tım hocam!” der demez cevabını aldı:

– Ben ne biliyorum bana soruyorsun, hadi oradan.
Böyle söyleyip yolu kesmişti. Barla’ya döndüler. 

Onca telif, gidiş geliş sekiz saatlik yol, onu çok yor-
muştu. Aklında sadece eve gidip uyumak vardı.

Üstad, yazdığı eseri nasıl düzenleyeceğini anlatmış, 
“Şunun başına şunu yaz.” demiş, o uyumak istediğini 
söylemişti. Hâl buki Üstadı, yetişmesi gereken bir iş 
varken uyumaz, uyutmaz, işini sonraya bırakmazdı:

– Tamam tamam, sen yoruldun, şöyle bir başlangıç 
yap, iki satır yaz, öyle yat.

– Ha, öyle olur, demiş, başlamıştı.
Fakat sonra, kendisini öyle kaptırmıştı ki, tam alt-

mış sayfa yazmıştı. Sayfanın son satırına gelmişti ki, 
Üstad, yanına gelmişti.

– Efendim?
– Namaz kılacağız.
– Ne namazı?
– Sabah namazı.
– Daha hiç yatmadım.
Üstad, tebessüm etmişti.
– Yatarsın sen, yatarsın. Namazını kılar, yatarsın.
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Şamlı Hafız, bunu da Üstad’ın kerametine vermişti. 
Demek o risale o gün bitmeli, ulaşacağı yerlere ulaş-
malıydı. Belki de onu ulaşacağı yere götürecek talebe 
çoktan yola çıkmış, onlara doğru geliyordu.

Şamlı Hafız, heyete bunu anlatacak değildi. Bu 
hâdise sadece onları görünce gözünün önünden ge-
çen binlerce hatıradan biriydi.

Nur’un her anını yaşamış, her şeyine hayran kal-
mıştı ve böyle muhteşem bir topluluğa, öyle uzun 
boylu konuşmaya niyeti yoktu. Sadece On Dokuzun-
cu Mektub’a dikkatleri bir kez daha çekerek kardeş-
lerine dua etmeyi tercih etti.

– Altın yaldızlarla yazılması gereken “On Do-
kuzuncu Mektup” Cenâb-ı Hakk’ın katında da, 
Peygamberimiz’in huzurunda da kabule mazhar ol-
sun. Rabbimiz, Peygamberimiz’in sancağı altında 
Üstadım Efendimi, bu fakiri ve tüm kardeşlerimi be-
raber haşreylesin!

Bu ne güzel temenni ve duaydı ve böyle bir cema-
atin içinde bulunmak gerçekten saadetti. Gönülden 
“Âmin!” dediler. Hele insan ötede de onların arasında 
olursa, oraya ateş ulaşmazdı. Birbirleri hakkında böyle 
düşünüyor, öyle ümit ediyor, o kadar seviyorlardı.

Hüsrev Efendi, sanki hiçbir şey demeyecek gibi 
oturuyor, denilen bu güzel şeyleri dinlemeyi tercih 
ediyordu. Fakat cemaat ondan da bir şeyler duymak 
beklentisindeydi. Bakışların kendisine yöneldiğini 
fark edince, edeple ve ciddiyetle konuşmaya başladı. 
Sözleri sadece o mecliste değil, sanki bütün Isparta 
âfakında yankılandı:
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– Kardeşlerim, Üstadımız, bendesine, “Yirmi Do-
kuzuncu Mektub”un bir kısmını nasıl bulduğumu 
ferman buyurmuştu. Üstadıma yazdığım cevabı siz 
kardeşlerimle de paylaşmama müsaade ediniz. Bu 
hususta ne diyeceğime karar verememiştim. Çünkü 
Risaleler’in her birisinin nurları bir; fakat mevzuları 
ayrı, güzellikleri ayrı, incelikleri ayrı, zevkleri ayrıdır.

Üstadımıza ben evvelden beri Lokman diye bak-
maktayım. Talebelerinin her an ihtiyaçlarını düşü-
nüp çareler arayan, ilâçlar hazırlayan, hazırladıkları-
nı talebelerine zahmetsizce kullandıran, karşılığında 
hiçbir şey istemeyerek minnet ve methin Cenâb–ı 
Hakk’a yapılmasını emreden sevgili Üstadım… Evet, 
hakikaten bir Lokman’dır. Lokman Hekim gibi, kalbî 
arzularımızı işiterek ilâç uzatıyor. Biz değil, tüm in-
sanlık bu vadide ne söylese azdır.

Nurlar’ı okudukça, hakikatlerini gördükçe minnet 
ve şükrüm artıyor. Kalbim nurlarla doluyor, ruhum 
nurlarla dinleniyor. Üstadım, talebelerini başka elle-
re vermiyor, nurlandırmak için başka kapılara boyun 
büktürmüyor. Yâ Rab! Sen Üstadımızdan razı ol!

Hüsrev Efendi’nin bir solukta, tane tane yaptığı bu 
konuşmayı, kardeşleri de soluk almadan dinledi. Evet, 
şefkatli bir hekim gibi olan Üstadlarının yanında, hiz-
metinde bulunup, onun mânevî vücuduna maddeten 
el, ayak, dil olmak çok büyük bir ihsan ve saadetti.

Konuşmaları baştan beri büyük bir dikkatle takip 
eden Refet Bey, kendisini cennet bahçesinde gibi 
hissediyor, tarifsiz lezzetler alıyordu. O zaten, sor-
mayı, dinlemeyi severdi. Fakat konuştu mu da, berrak 
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bir kalbin çağlayışları duyulurdu. O söylenenlere ilâve 
olarak farklı bir noktaya dikkatleri çekecekti.

– Bu nuranî meclise sadece şunu diyeceğim ki, 
Nurlar, insanı irşat eden çok yüksek dersler oldu-
ğundan, gayet dikkatle ve çözerek okunmalıdır. Or-
taya konulan dersler, o kadar aklî ve mantıkî delillere 
dayanıyor, o kadar tatlı lezzetler verip insanı hayrete 
düşürüyor ki, insan hiç elinden bırakmak istemiyor. 
Bu sebeple bir defa okumak kâfi değil. İnsan hepsini 
yanında bulundurup, daima okumalı.

Bu tesbit de herkesin kabul edip yaşadığı bir hakikat-
ti. Nurlar, çerez değil, temel gıdaydı. Hava gibi, su gi-
bi, ekmek gibi, aş gibi her zaman lâzımdı. Göz dünyayı 
gördükçe, gönlü istikamete çekecek bu Kur’ânî dersle-
re müracaat edilmeliydi. Çünkü o dersler, sadece fânî 
diyar için değil, daimi âlem için hava, su ve azıktı.

Meclis kalabalıktı. Cennet Bahçesi’ndeki ağacın göl-
gesinde Sıddık Süleyman, Çam Dağı’ndaki kulübe-
nin üzerinde Marangoz Mustafa, hizmetinin başında 
Abdullah Çavuş, Çeşnigir Paşa Camii’nin önünde-
ki meydanda, halkın arasında Muhacir Hafız ve daha 
birçok insan oturuyor, sözün kendilerine değil, kar-
deşlerine düşmesini arzuluyor, anlatılanları tebrik-
lerle karşılamak onlara yetiyordu. Fakat Hulûsi Efen-
di, Üstadı namına, diğerlerinin de birer cümle ile da-
hi olsa kanaatlerini ifade etmelerini istedi. Çünkü, o 
meclisteki garazsız bir cümle, bir kitap kadar ağır ve 
kıymetliydi. Çünkü o meclistekiler, en zor şartlarda 
“Varım.” diyenlerdi ve onların en ufak bir ameli, baş-
ka zamanlarda yapılan yığın yığın şeyden artık gelirdi. 
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Çünkü o meclistekiler yaşayıp anlatan, konuşmak için 
değil, yaşamak için, yaşatmak için öğrenen insan-
lardı. Çünkü o meclistekiler, daha iyi bir kul olmak, 
Efendilerine (sallallâhu aleyhi ve sellem) benzemek için okuyor, 
çünkü o meclistekiler öğrendiklerini sonraya bırakma-
dan anında tatbik ediyordu. Elbette söz onlarındı.

Sohbet uzuyor, daha da uzayacağa benziyordu. 
Hulûsi Efendi, Barlalılara döndü. Barlalılar mesajı 
aldı. Mübarek Süleyman ayağa kalktı:

– Efendim, çay hazırlayalım mı?
– Barla’nın misafiriyiz Süleyman Efendi. Tertemiz 

ellerinizle, o güzelim kaynak sularınızdan yapacağı-
nız çayı elbette içeriz. Sıddık Süleyman da, kardeşine 
yardım etmek için ayağa kalktı.

Heyet, Burdur’dan da bir ses bekliyor, Binbaşı Asım 
Efendi de konuşsun istiyordu. Bakışlar o yana yönel-
miş, Asım Bey’de toplanmıştı. O fedakâr yüreğin di-
yecekleri de muhakkak ki önemliydi. Binbaşı Asım 
Bey, bu talebi geri çeviremezdi. Söze durumunu an-
latarak başladı:

– Baştan ayağa kusurlu olan bu fakir, aralıksız otuz 
dört sene süren askerlik hayatımda, kulluk adına 
birçok eksikliklerimin olduğunu görüyor, eski gül-
düklerime şimdi ağlıyorum. Bu uyanış, Üstadıma ve 
Nurlar’a kavuştuktan sonra oldu, Cenâb-ı Hakk’a yüz 
binlerce şükür ki, bize onu ihsan etti.

Diyebilirim ki, bu risaleler bir cennetin gül bahçe-
leridir. Bu gül bahçesinden istifade edemeyip hiçbir 
nasip alamayanlara yüz bin kere yazıklar olsun.
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Hulûsi Efendi, bu defa Bekir Ağa’ya sözü verdi. Be-
kir Ağa, okuma yazma bilmese de, dinlerken kalbine 
yazmıştı:

– Efendim malûmunuz, kardeşiniz cahil olduğum-
dan Risa leler’i okutup, dinledim. Şunu diyeyim ki, 
güneşin nuruna sed çekilemediği ve çekilmek ihtimali 
de olmadığı gibi, Risaleler’e de sed çekilemez ve çe-
kilemeyecektir.

Bekir Efendi, kendisine has şivesiyle çok tatlı, çok 
samimî konuşmuş, gözlerde ve gönüllerde gülücükler 
açmıştı. Hulûsi Efendi iltifat etti.

– Böyle cahilliğe can kurban Bekir Efendi.
Hulûsi Efendi heyete döndü:
– Görüyorsunuz, her gönülde bir başka güzel gül 

açmış. İsterseniz kardeşlerimizi dinlemeye devam 
edelim ve bu güzellikleri paylaşalım.

Heyet, devam edilmesi yönünde kanaat belirtin-
ce sözü Sarıbıçak Mustafa’ya verdi. Mustafa Efen-
di, Kuleönü’ndeki evinin bahçesinde, misafirlerinin 
elinden tutmuş Nur’un ufkuna çıkarıyor, zaman za-
man heyecanlı heyecanlı izahlar yapıp hizmet kahra-
manlarını tanıtıyordu:

– Efendim, eğer sesim yetişseydi olanca kuvvetim-
le bağırarak yeryüzündeki bütün gençlere diyecektim 
ki, “Risaleler’i ciddî okumak ve yazmak, yirmi se-
ne medresede okumaktan daha faydalı ve üstündür.” 
Medresede okumak evvelâ kendini, sonra Ümmet–i 
Muhammed’i ve tüm insanlığı kurtarmak içinse, yirmi 
senelik medrese ilmi insana bunu veriyorsa, Risale–i 
Nur da, aynısını, fazlası ile veriyor.
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Onun o coşkulu sesi, Kuleönü’nden bütün kardeş-
lerinin kalbine ulaşıp yankılandı. Herkes bir kez daha 
heyecanlandı. Keşke bütün gençler bunu diyebilse-
lerdi. Bir gün bütün gençlere bunu diyeceklerdi.

Hulûsi Bey, Sarıbıçak Mustafa’ya:
Var ol, şad ol Mustafa Efendi, dedi. İstersen gel-

mişken kardeşini de dinleyelim. Ne dersin? Gerçi 
onun da, Hüsrev Efendi gibi, Hafız Ali Efendi gibi 
başını kaldıracak vakti yoktur ama...

– İyi olur efendim.
– Buyur Üstadımın “Büyük Ruhlu Küçük Ali”si…
– Muhterem ağabeylerim, kardeşlerim, bütün mü-

minler. Üstadım Hazretleri sadece memleketimize 
değil, yeryüzündeki bütün Müslümanlara her saat, 
her dakika, her an bağırıyor, konuşuyor. Benim gibi 
zâhir kulağıyla değil, kalp kulağıyla dinleyelim. Ma-
dem bu cevherler asrımıza verilmiş, bu sergiler bi-
ze açılmış, bütün kazancımızı versek onun kıymetini 
ödeyemez, ücretini veremeyiz. Bahar geçmeden bü-
tün cevherlerden alalım.

Bu arada çaylar geldi. Kırmızı çaylar, nur yüzlü mi-
safirlere dağıtıldı.

Rüştü Efendi, çayını yudumlarken Hulûsi Efendi’ye 
döndü:

– Efendim, Dereli Hafız Ahmet Efendi’yi dinleme-
dik.

– Daha sizi de dinlemedik Rüştü Efendi. Fakat ön-
ce doktorumuzu dinleyelim. Buyurun doktor bey.

Doktor Kemal, nedense o mecliste kendisine söz 
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düşmesini beklememişti. Küçük bir tereddüt geçir-
dikten sonra konuştu.

– Üstadımın sözleri benim dinî anlayışımı değiştir-
di. Artık mezarıma kadar dinî akidelerinin esir ve kur-
banıyım. O yüksek eserleri fırsat buldukça okuyorum. 
O muhteşem temsilleri defalarca okumak istiyorum. 
Hatta Üstadım bende bulunan iki kitabını istediğin-
de, bir hafta daha dursun diye yalvardım. O ne büyük 
mantık, o ne susturucu ifade… Nur Risaleleri’nden 
aldığım dinî, insanî, vicdanî, iktisadî ve ilmî derslerin 
beni hayatta muvaffak edeceğini düşünüyorum. Üs-
tadıma minnettarım.

Doktor Bey gibi nice doktor, nice ilim adamı, ara-
daki mânileri aşabilse aynı şeyleri düşünecekti. He-
yetteki herkes buna gecenin sabahı kadar inanıyordu. 
Bir gün o da olacaktı.

– Buyrun Rüştü Bey.
– Efendim, Hafız Ahmet’i dinleyecektik.
– Sizden sonra da onu dinleyeceğiz Rüştü Efendi.
Barlalılar çay ikramının ardından kardeşlerine 

bahçelerinde yetişen kırmızı elmalardan, cevizler-
den, bademlerden ikram ettiler. Yedikleri her şeye zi-
kir çektiren bu insanlara bir şeyler ikram etmek iznini 
almışken bu fırsatı kaçıramazlardı.

Rüştü Efendi söze başladığında, dikkatler meyve-
lerden ona çevrildi. Oldukça duygulu ve yağmur bu-
lutu gibi dolu olduğu gözlerden kaçmadı.

– Rabbimin bana Üstadımın talebelerinin en so-
nuncusu olmak şerefini kazandırdığını hatırladıkça, 
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O’na gece gündüz şükürlerle dua ediyorum. Bazı va-
kitlerde başım secdede olduğu hâlde günahlarımın 
büyüklüğünü, suçumun hadsizliğini düşünüp titriyor, 
mütemadiyen ağlıyorum. Rabbim beni, Nurlar’ıyla 
kara kalbimi nurlandıran Üstadımdan ve kıymetli 
kardeşlerimden ayırmasın.

Rüştü Efendi’nin hissiyatı bütün cemaate yayıldı, 
gözler yaşardı. Hulûsi Efendi sözü Ahmet Efendi’ye 
vermeden evvel son olarak şunları söyledi:

– Kardeşlerim, bu görüşmede fikrini, hissini duya-
madığımız birçok kardeşimiz var. Fakat zannediyo-
rum, söylenen her şey, onların da söylemeyi düşün-
düğü şeyler olduğundan, onlar da konuşmuş gibi ol-
dular. Sizlerle görüşmeye de, bu nurani bahislere de 
doyum olmaz. Müsaadenizle son olarak Hafız Ahmet 
kardeşimizi dinleyip hizmetlerimizin başına dönelim. 
Burada paylaştığımız bereketi muhtaç gönüllere taşı-
yalım. Buyurunuz.

Dereli Hafız Ahmet Efendi, mânâlı bir rüya görmüş-
tü. Bunu kardeşleriyle paylaşmak istiyordu. Rüyasını 
en ince ayrıntısına kadar anlattı. O rüya, konuşulan 
bunca şeyin tasdiki, mührü gibi oldu. Takibe ve bas-
kıya maruz kaldıkları o günlerde, görüşmenin sonuna 
denk gelen bu haber, onlara bir kez daha sabrı telkin 
etti. Demek gün gelecek, bütün bunlar olacaktı.

Bu mânevî ve hayalî meclis, maddî dünyada da ay-
nıyla kurulmuştu. Aradan duvarlar kaldırılsa, hâdiseye 
yüksek bir tepeden bakılsa, aynıyla görünecekti. Yo-
rulmak, usanmak bilmeyen kardeşler, Üstadlarına 
ve birbirlerine gönderdikleri mektuplar aracılığı ile 
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o kadar çok görüşüyor, o kadar sık konuşuyordu ki, 
bir yerde olan sevindirici haberden veya hâdiseden 
hemen, herkes haberdar oluyor, herkes o şeyle ilgili 
üzerine düşeni yapıyordu.

Üstad, hizmet derslerine, meselelerine ve da-
ha çok günlük hayata bakan mektupların birçoğunu 
“Lâhikalar” olarak bir araya getirdi ve ona “Yirmi Ye-
dinci Mektup” dedi. Hâlbuki onlar bu mektupları sa-
dece hissiyatlarını ve minnetlerini ifade, hizmetlerini 
takip için yazmışlardı, bir gün Nurlar’a gireceği akıl-
larına bile gelmemişti.

Düşündüklerini yaşadıkları için hayatları dersti.
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Yerebatan Camii

Hafız Yaşar, evinden, yuvasından ayrıldı. Hava 
soğuk, yol karlıydı. Düşünceleri ayağına dola-

şıyordu. Kaygan zeminde bir aralık nasıl oldu ise ol-
du, ayağı kaydı, yoldan çıktı. Az kalsın yüz üstü ka-
paklanacaktı.

Ayazın iliklerine işlemesine rağmen Yaşar, soğuk 
soğuk terler döküyor, her yanını ateşler basıyordu. 
İçine düşen ateş, ateşin habercisi gibiydi.

Ramazanın on dördüncü günüydü. Tarih, 22 Ocak 
1932’yi gösteriyor, o, camisine, cuma namazını kıl-
dırmaya gidiyordu.

Camisinin adı “Yerebatan”dı.
Camiye geldiğinde, cemaatinin hiç olmadığı ka-

dar kalabalık olduğunu fark etti. Ne de olsa gazeteler 
günlerdir haber yapıyor, Hafız Yaşar’ın cuma günü, 
Yerebatan Camii’nde, Türkçe Kur’ân okuyacağını ilân 
ediyordu.

Kalabalığı yararak ilerledi. Kürsüye çıktı. Fötr şap-
kalı cemaatin gözleri fal taşı gibi açıldı. Nasıl açılma-
yacaktı ki, bin küsur yıldır yaşanmamış bir olaya şa-
hitlik edeceklerdi.
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Yaşar başladı: “Müşfik ve Rahîm olan Allah’ın is-
miyle.” Besmele’yi böyle çekti.

Arkasından, Yasin Sûresi’nin meâlini rast makamıyla 
okudu. Vekil Reşit Galip ile İstiklâl Mahkemeleri’nin 
meşhur reisi Kılıç Ali de camide, hemen önündeydi-
ler. Zaten, cemaatten çok onlara okuyor, onların göz-
lerinin içine bakıyordu.

Nihayet tamamladı. Derin bir soluk aldı.
Bu, onun ilk Türkçe ibadet örneği değildi. Daha dört 

gün evvel, bir gün önce vefat eden Müdafa-i Milliye 
Müsteşarı Derviş Paşa’nın defninde, duayı Türkçe bir 
kasideyle yapmıştı.

Yazar Ziya’nın, “Dini Türkçülük”, İsmail Hakkı’nın, 
“İs lâm’ın Türkçeleştirilmesi”, Reşit Galip’in “Millî 
Müslümanlık” diye isimlendirdiği onlarca yıllık proje 
nihayet hayata geçmişti.

Aslında Hafız Yaşar’dan altı yıl önce, bu dene-
me Göztepe Camii İmamı Cemalettin’le yapılmış, o, 
işe namazı Türkçe kıldırarak başlamış, halkın yoğun 
tepkisinden ötürü bu uygulamadan vazgeçilmiş, Ce-
malettin önce görevden alınmış, sonra başka bir yere 
terfi ettirilerek atanmıştı.

Camiden çıkan insanlar bu mesele hakkında bir şey 
demeden evlerinin yolunu tuttu. Yaşlı adam yol boyu 
kâh yürüdü, kâh bastonuna yaslanıp dinlendi. Etra-
fa garip garip bakıyor, olanları anlamaya çalışıyordu. 
Yanından geçen fötr şapkalı, iyi giyimli iki kişiye ku-
lak kabarttı. Başkaları sessiz sedasız, donuk bir çehre 
ile evlerine giderken onların ağızları kulaklarındaydı. 
Gülerek neşe ile yürüyor, insanları reverans yaparak 
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selâmlıyor, “Çok güzel bir gün.” diyor, “İyi günler.” 
diliyorlardı.

Birinin diğerine, “Biz ne yapmaya çalışıyoruz?” 
dediğini duydu adam.

– Nasıl yani?
– Bu adamların dinlerini anlamalarına yardımcı mı 

oluyoruz?
– Bu yardımsa, evet.
– Açık konuş.
– Kitaplarının ne olduğunu onlara gösteriyoruz.
– Ne olacak sonra?
– Bu halk, bu kitabı kaldırmamıza müsaade eder mi?
– Etmez!
– İşte o müsaade etmedikleri şeyi biz onların ken-

dilerine yaptıracağız. Bu meâller, bu halkı tatmin et-
meyecek. Zamanla bu kitaptan soğuyacaklar. Biz de 
zaten soğumuş olan adamların elinden onu, o zaman 
alacağız. Ortada kalakalacaklar.

– Tarihî zekâ bir kez daha gün yüzüne çıktı dese-
ne…

– Aynen öyle dostum, aynen öyle…
Yaşlı adam, camiden çıkan bu adamların görünüş-

lerini cami cemaatine benzetemediği gibi, dedikle-
rinden de bir şey anlamadı. Onlar, salına salına iler-
lerken, o da peşlerinden derin soluklar alarak evine 
doğru devam etti. Yaşlı adam, “Yapılacak en doğru 
şey, eve gitmek.” diye düşünüyordu. “Gitmek ve bir 
daha da hiç çıkmamak!”
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Hafız Yaşar, o akşam dokuz hafız arkadaşıyla bir 
araya geldi, yeni kararlar alındı. Toplantıda Reşit Ga-
lip de vardı. Onlara Arapçadan Fransızcaya, ondan da 
Türkçeye tercüme edilmiş olan meâllerden birer adet 
verdi. Verirken de “Evet, bu tercüme belki iyi değil, 
ama bir heyet tarafından Türkçe Kur’ân hazırlan-
maktadır.” dedi.

İlk denemeden iki gün sonra, Hafız Yaşar’ın baş-
kanlığındaki dokuz kişi, İstanbul’un farklı semtlerin-
deki camilere dağılarak halka Türkçe Kur’ân okudu. 
Beş gün sonra da sekiz hafız, Sultanahmet Camii’nde, 
cuma namazını takiben halkın karşısına çıkıp sanat-
larını icra etti. Akşamında ise avuçlarına yüzlerini 
güldürecek kadar para sıkıştırıldı.

Cuma namazından sonraki Türkçe Kur’ân prog-
ramı ertesi günkü gazetelerin manşetindeydi. Ga-
zeteler, aynı programın Kadir Gecesi’nde, Ayasofya 
Camii’nde icra edileceğini yazıyordu. Hem o prog-
ramda sadece Türkçe Kur’ân olmayacak, tekbirler de 
“Tanrı uludur, Tanrı uludur, Tanrı’dan başka tanrı 
yoktur.” diye okunacaktı.

3 Şubat 1932’de, Kadir Gecesi’nde icra edilen 
program, gazeteler ve radyolar aracılığıyla bütün yur-
da duyuruldu, hatta radyo naklen yayın yaptı.

Sıra hutbedeydi. Ramazanın son hutbesini Türk-
çe okumak Hafız Sadettin’e düştü. Hutbeye, “Ey ulu 
Tanrı!” diyerek başladı. Süleymaniye Camii min-
beri, sarıksız, takkesiz, fraklı Sadettin’in okuduğu 
hutbe ile inledi.

Sadettin hutbede, Bakara Sûresi’nin on bir, on iki 
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ve on üçüncü âyetlerinin meâllerini okudu. Kader-
denk noktasında, o gün, Sadettin’in cemaate okudu-
ğu meâl şöyleydi:

“11- Ne zaman onlara: ‘Ülkede fesat çıkarmayın!’ 
denilse ‘Biz sadece barışçıyız, ortalığı düzeltmekten 
başka işimiz yok!’ derler. 12- Gözünüzü açın, bun-
lar bozguncuların tâ kendileridir, lâkin şuurları yok, 
farkında değiller. 13- Ne zaman onlara: ‘Şu güzel 
insanların iman ettiği gibi siz de iman edin.’ denilse 
‘Yani o beyinsizlerin inandıkları gibi mi inanalım?’ 
derler. Asıl beyinsizler kendileridir de farkında de-
ğiller.”

 Muhtemelen Saadettin, okuduğu âyetin mânâsını 
çok ters anladığı, hiç akıl edemeği için bu tercihi 
yaptı.

Ramazan ayı bu türlü denemelerle geçti. Artık sı-
ra bayram namazındaydı. 8 Şubat 1932’de, Ramazan 
Bayramı’nda, İstanbul’un birçok yerinde hutbeler 
Türkçe okundu, tekbirler “Tanrı uludur!” denilerek 
alındı.

Halk, aklıyla olmasa da, ruhen duyarak, kalben his-
sederek Allah’ın sanatı ile insanın sanatı arasındaki 
farkı biliyor, gizli komiteler onları bilmiyordu. Müs-
lümanlık kanlarına, damarlarına işlemiş, onlarda can 
olmuş, hayat olmuştu.

Genç adam, ilmine, kemâline hayran olduğu yaşlı 
komşusuna bayram ziyaretine gitmişti. Ziyaret sus-
kun geçiyordu.

– Bir şey demeyecek misiniz hocam?
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– Ne hakkında?
– Ne demek istediğimi biliyorsunuz.
– Bir şey diyeceğim. Herkesin kalben doğruyu bil-

diğini diyeceğim.
Derin bir soluk aldı hoca. Yavaş yavaş anlattı:
– Allah (celle celâluhû), odunu kudret eline alınca mey-

ve veren fabrika yapar, insan eline alınca masa yapar. 
Allah’ın kelâmı ile insanın sözleri işte bu kadar fark-
lıdır. Allah, (celle celâluhû) kelâmı kullanınca; ortaya in-
sanı acze düşüren, hayrette bırakan, hayranlık veren 
Kur’ân’ın ifadeleri çıkar, insanın ifadeleri o güneşin 
yanında, tenkide müsait, bir şeyi ifade etse diğerini 
kaybeden titrek lambalar gibi kalır. Biri, mânâya deri 
dokumak gibi, diğeri adama elbise giydirmek gibidir. 
Elbise değişir, deri değişmez.

– Bunları anlatsanıza hocam.
– Halk bunu biliyor zaten.
– Halk bilmiyor.
– Hayır, akılları bilmiyor olabilir, ama kalpleri bi-

liyor.
– Anlatın.
– Tabii ki anlatmalıyız. Ama bizim gibileri aşan şey-

ler var. Fakat sen merak etme, bu kitabın sahibi anlat-
ması gerekene muhakkak anlattıracaktır.

Genç adam bir müddet komşusunun dediklerini 
düşündü.

– Hocam.
– Efendim.
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– Bugünün insanı belli bir örften geldiği için dedi-
ğiniz gibi kalben anlayabilir. Fakat böyle giderse, bir 
sonraki neslin kalp ibresinin ne yana kayacağından o 
kadar emin değilim.

– İşte ben de ondan korkuyorum.
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Nurlar’daki Tevafuk

Üstad, Barla’daki küçük evinin, Eğirdir gölüne 
bakan odasında, Nur talebelerinin yazdığı risa-

lelerin tashihini yapıyordu. Elinde, yazmayı yeni öğ-
renen bir kardeşinin gönderdiği “Mu’cizât-ı Ahme-
diye Risalesi” yani, “On Dokuzuncu Mektup” vardı.

Yanlışları düzeltirken bir şey dikkatini çekti. 
“Aleyhissalâtü Vesselâm” ibaresi, her nerede geçti 
ise, alt alta veya karşı karşıya gelmişti. İki yüz adet-
ten fazla salavât-ı şerif alt alta sıralanmıştı. Bu denk 
düşme, yani tevafuk, o zâtın el yazısı ile yazdığı kita-
bın sadece beş sayfasında yoktu.

Eline başka kardeşlerinin yazdığı risaleleri al-
dı. Onlarda da aynıydı. “Resûl-i Ekrem” ifadesi ile 
“Aleyhissalâtü Vesselâm” ifadesi nerede zikredilmiş-
se, alt alta, aynı hizaya düşmüştü. Bu denk düşme, ay-
nı lafzın geçtiği çoğu yerde vardı. Çok azında alt alta 
gelmiyor, karşılıklı bakmıyordu.

Başka bir risaleyi eline aldı. Bu başka bir talebe-
nin yazdığı “Mu’cizât-ı Kur’âniye Risalesi”ydi, yani 
“Yirmi Beşinci Söz”dü. El yazısıyla, yaklaşık iki yüz 
sayfa olan bu eserde de, “Kur’ân” tabirlerinin büyük 
çoğunluğu birbiriyle denk düşmüştü.
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Diğer bir risaleye baktı. On altı sayfada yüz defa 
Kur’ân lafzı geçmiş, sadece üç adedi dışarıda kal-
mış, diğerleri muhteşem bir düzenle alt alta veya karşı 
karşıya gelmişti.

“Mu’cizât-ı Ahmediye”nin, “On Sekizinci İşaret” 
bölümünün, bir yaprağında on dört Kur’ân kelimesi 
vardı. Bunlardan yedisi, sayfanın bir yüzünün ortası-
na, diğer yedisi karşı yüzüne aynı şekilde dizilmişti.

Bu şekilde, sekiz talebenin yazdığı müsveddele-
ri inceledi. Yazıya Nurlar’la başlayan ve acemi olan 
bu kâtiplerin yazdıkları risalelerin tamamında aynı 
denk düşmeler mevcuttu. Nedense, dört sene geçtik-
ten sonra, bu denk düşmeleri fark etmişti. Sanki ona, 
“yazan sen değilsin” deniliyor, onun sadece bir ter-
cüman olduğu gösteriliyor, nefsine gururlanacak hiç-
bir pay bırakılmıyordu. Demek, tevafuk hâdisesinin 
gün yüzüne çıkmasına dört yıl önce değil, o günlerde 
ihtiyaç vardı.

Sanatla uğraşmayan, kendisi yazmayan, sadece 
mânâya bakan, bir iki saatte otuz kırk sayfa yazdıran 
bir zâtın yazdırdığı eserlerdeki bu inanılmaz denk 
düşmeler, gaybî bir el tarafından dine hizmette kul-
lanıldıklarının ve himaye edildiklerinin şahidiydi. Bu 
büyük sevinci ve coşkuyu kardeşleriyle paylaşmalıydı.

Haber gönderdi. Kısa bir müddet sonra odada Sü-
leyman, Tevfik, Hüseyin Abdullah ve Galip Efendiler 
toplandı. O gün Bekir Ağa ve Şefik de ziyaretine gel-
mişlerdi, onlar da oradaydı.

Anlattı. Sayfaları tek tek açıp gösterdi. Okumala-
rı, yazmaları çok zayıf olan insanların, kendileri de 
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bilmeden, böyle bir denk düşmeye mazhar olmaları 
olağanüstü bir şeydi. Zaten isteseler başaramaz, ya-
pamazlardı.

Bu hâdise talebelerin Nur’a olan ilgi ve iştiyakını 
artırdı. Yazmak, okumak şimdi daha zevkliydi. Yazı 
yazmakta en gevşek olanlar bile heyecana geldi. Ön-
ceden yazdıkları risalelere baktılar. Semânın yıldızla-
rı gibi, Nur semâsının yıldız misal kelimelerinin bir-
birine baktığını fark ettiler. Yazan el onlara ait olsa da, 
yazdıran irade başkasına aitti. O mutlak irade, onla-
rın her satırını bir tohum gibi zemin tarlasına saçıyor, 
gaybi bir el onların yazılarına düzen veriyor, bir satırı 
veya kelimeyi umuma bakar hâle getiriyordu.

Acaba Risaleler’deki keşiflerin tarihte emsaline 
rastlanmadığı gibi, bu hâdise de emsalsiz bir hâdise 
miydi? Daha evvel yazılan tefsirlerden herhangi birisi 
böyle bir ikrama mazhar olmuş muydu? Araştırdılar. 
Medrese tahsili yapmış kardeşlerine sordular.

Evet, tarihte, mübarek bir zâtın yazdığı tefsir, böy-
le bir ikramın işaretlerini taşıyordu. Yoksa, bu durum 
Nurlar’a ait hususi bir işaret değil miydi? Fazla yorul-
maya, araştırmaya gerek yoktu, en doğrusu gidip bu-
nu Üstad’a sormaktı. Öyle yaptılar.

Üstad, Tefsirü’l-Mikyas isimli tefsirde böyle gü-
zel denk düşmelerin olduğunu, belki başkalarında da 
bulunabileceğini, fakat Risaleler’deki tevafukun beş 
açıdan o mübarek tefsirden farklı olduğunu söyledi. O 
farkları anlamamak, birbirine benzemeyen şeyler ara-
sında yanlış kıyas yapmak olurdu. Beş farkı teker teker 
saydı. O tefsir, Abdullah İbn-i Abbas Hazretleri’ne 
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dayanan bir eserdi ve meşhur âlim Firuzabâdî tara-
fından kaleme alınmıştı. Asıl adı “Tenvirü’l-Mikyas 
(Mikbas) min Tefsiri İbni Abbas” olan eserden Üs-
tad, “Tefsirü’l-Mikyas” diye bahsederdi.

O mübarek tefsirdeki tevafuk, yazıldığı sayfaya hu-
susiydi ve sadece bazı bahislerle ilgiliydi. Hâlbuki 
Risaleler’deki tevafuk umumiydi, sadece yazıldığı 
sayfaya değil, diğer sayfalara da bakıyordu.

O mübarek zât, tefsirini kendisi yazmış, hem on beş 
senede yazmıştı. Bir cildinin yazılması, bir seneyi bul-
muştu. Hattı güzeldi. Tevafuku bozmamak için şuur-
lu ve kasıtlı gayret etmişti. Buna rağmen denk düşme 
oranı Risaleler’e göre çok azdı. Bazen ekseriyet olsa 
da, bazen yedide, sekizde bire düşüyordu.

Risaleler’i Üstad kendisi yazmadığı gibi, iki üç sa-
atte kırk sayfa yazdırdığı oluyordu. Buna rağmen te-
vafuk ekserde vardı. Yirmi dört adetten bazen biri, 
bazen üç veya dördü intizamdan çıkıyordu.

Tenvirü’l-Mikyas’ta, aynı kelimenin çok tekrarı 
vardı. O bir şerh tefsiriydi. Sözler ise ana metindi. Bir 
kelimenin bir makamda tekrarı azdı.

Hem Tenvirü’l-Mikyas’ın bir sayfasında yirmi beş 
satır, Risaleler’de on iki, on üç satır vardı. Buna rağ-
men tevafuk fazlaydı.

Ve o tefsirdeki tevafuk, Nurlar’daki gibi intizamlı 
bir ritme sahip değildi.

Hazret, bu beş maddeyi uzun uzun izah etti, an-
lattı. Zaten, böyle bir mânevî takviyeye o günden 
çok daha fazla, bugün ihtiyaç vardı. Hem bu tevafuk 
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sadece Nur’a bakmıyor, Kur’ân’ın lafzına ilişildiği 
bir dönemde bakışları başka bir yöne daha çeviri-
yordu.

Nurlar’daki tevafuk Üstad’ın aklına, Kur’ân’ın laf-
zındaki tevafuku gün yüzüne çıkarmak düşüncesini 
getirdi. Yaşlı âlimin dediği doğruydu. Cenâb-ı Hak, 
söyleteceği şeyi, söyletmeyi murat buyurduğu zâtın 
aklına gösteriyordu. Tercümesinin Kur’ân’ın yerine 
konulmaya çalışıldığı günlerde, onun sadece hakikat-
lerindeki yüksekliği anlatmak yetmiyor, mücahidâne 
bir mukabele ile lafzındaki yüksekliğin de gün yüzüne 
çıkarılması gerekiyordu.

İçinde böylesi bir aşkın, heyecanın tutuştuğu gün-
lerde, ona mânâ âleminin bir başka kapısı daha açıldı. 
Kur’ân’ın, kaderi levhalardaki hali ve yazısı ona gös-
terildi. Demek bu da, o mu’cizevî urbayı göklerden 
indirip insanların eline vermesi için ona bir tebliğ ve 
teşvikti.

Mesele artık çok farklı bir boyut kazanmış, Yere-
batan’da okunan tercüme, yankısını Barla’nın ya-
maçlarında bulmuştu.

Bu defa iş, yalnız başına yapılacak gibi değildi. Hem 
neşriyat devam etmeli, hem Kur’ân’ın hiçbir kelime-
sinin, hatta hiçbir harfinin rastgele olmadığı, o muh-
teşem ifadelerin taklidinden beşerin âciz kalacağı 
gösterilmeliydi. Bunun için kardeşlerinden yardım 
isteyecek, istişare yapacak, görüşlerini alacaktı.

Düşüncelerini talebelerine anlattı. iman ve Kur’ân 
hakikatleri ile meşgul olduğu, mesaisini imana tek-
sif ettiği bir dönemde, geçici bir süre de olsa mânâya 
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bakmayacak, harflerin adetlerinden ve tevafukların-
dan bahsedecekti.

Kur’ân’ın lafzındaki muhteşemliği ve o emsal-
siz tanzimi göstermek için, Hafız Osman tarzı ile 
Kur’ân’ı yeniden yazdırmak istiyordu. Osmanlı’nın 
son dönemlerinde daha çok onun hattı ve tarzı tercih 
edilmiş, Üstad, Hafız Osman hattı ile yazılmış olan 
kendi Kur’ân’ında belli noktaları işaretlemişti.

Kayışzade lakabıyla bilinen Hafız Osman, 
1642’de İstan bul’un Haseki semtinde doğmuş, 
1698’de, bir Ramazan gecesi, cemaate teravih na-
mazı kıldırırken rükûya gittiği sırada vefat etmiş, 
Kocamustafapaşa’daki Sümbül Efendi Dergâhı’nın 
kabristanına defnedilmişti.

Üstad’ın ona alâkası, hattına olduğu kadar, ihlâsınay-
dı. O, Kur’ân’ı yazarken fevkalâde bir hassasiyet gös-
terir, kılı kırk yarardı. Şöhreti bütün İslâm coğrafyasına 
yayılmasına, devrin padişahlarına hat hocalığı yapma-
sına rağmen üzerinde en küçük bir kibir emaresi gö-
rülmemiş, aksine tevazuu ve teslimiyeti artmıştı.

Cenâb-ı Hakk’ın, kendi kelâmını yazmak şerefini 
bahşettiği el, fazilet timsali bir adama aitti. Örnek ha-
yatı dilden dile dolaşır, menkıbeleri anlatılırdı. Bir gün, 
talebelerinden birisi derse gelememişti. Dersten çık-
tıktan sonra, yolda, Cerrahpaşa Hamamı yakınlarında 
o talebesi ile karşılaştı. “Ben size ders vermek zahme-
tine katlanıyorum, siz gelmiyorsunuz.” demedi.

– Derse niçin gelmedin?
Talebe mazeretini söyledi. Makul bir sebeple ge-

lemediğini öğrenen Hafız Osman, atından indi, bir 
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kenara oturdu, o günkü dersi talebesine oracıkta an-
lattı. Talebe yetiştirmek ve meselesini anlatmak onun 
için bu kadar önemliydi.

Sultan İkinci Mustafa, ona çok hürmet gösterir, 
yazı yazarken hokkasını tutardı. Bir gün koca Sultan 
hokkayı tutarken şöyle dedi:

– Artık Hafız Osman gibi bir hattat yetişmez.
Sultan’ın bu sözü üzerine Hafız Osman, muhteşem 

bir hakikati ortaya koydu:
– Efendimiz gibi hocasına hokka tutan padişahlar 

geldikçe, daha çok Hafız Osmanlar yetişir hünkârım.
Hafız Osman, yazdığı Kur’ân-ı Hakîm’lerde, sayfa 

uzunluğu olarak Âyet-i Müdâyene’yi, satır uzunluğu 
olarak da İhlâs ve Kevser Sûrelerini ölçü olarak al-
mıştı. Her sayfa âyetle başlıyor, âyetle bitiyor, âyetler 
ikiye bölünmüyordu.

Müdâyene âyeti, Bakara Sûresi’nin 282. âyetiydi ve 
borç alıp vermenin esaslarını tesbit ediyordu. Ha-
fız Osman’ın hattında, bu bir tek âyetin başlangıç ve 
bitiş noktası, bir sayfanın tamamını dolduruyordu ve 
on beş satırdı. Üstad’a göre, bu tarz Cenâb-ı Hakk’ın 
muradı idi. Yani, hangi âyetin hangi sûrede olacağı, 
hangi sûrenin Kur’ân’da nerede geçeceği nasıl vahiyle 
tesbit edilmiş, Hazreti Muhammed’e (sallallâhu aleyhi ve 

sellem) bildirilmişse, Kur’ân’ın sayfa ve satır uzunluğu 
da bu âyet ve İhlâs Sûresi ile tesbit edilmiş, fakat bu 
ilkinde olduğu kadar zaruri kılınmamıştı.

Üstad, niçin Hafız Osman’ın yazdığı tarzın ölçü 
alınacağını bu gerekçelerle izah ettikten sonra, anla-
tacağı diğer meselelere geçti.
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Kur’ân, kendisini sadece kulağıyla dinleyen mânâ-
sından anlamayan insanlara bile, “Bu Kur’ân, başka 
sözlere, kitaplara benzemez, hepsinden üstündür!” 
dedirtiyordu. Şimdi, sadece kulağıyla dinleyenlere 
de, aklı gözüne inen maddeperestlere de, Kur’ân’ın 
yüceliğinin göz ile görünen işaretlerini göstermek za-
manı gelmişti. İlâhî kelâmın yerine, beşerî tercüme-
nin ve anlayışın konulmaya çalışıldığı günler, bunun 
nasıl bir aldanma ve aldatma olduğunu ortaya koyma-
nın tam vaktiydi.

Kur’ân’a ait dersleri Kur’ân’la rekabet ettirmek, 
Kur’ân’ın elindeki kılıcı Kur’ân’a çevirmek gibi bir 
ihanetti. Kimse, ona ait derslerin önemini de inkâr 
etmemeli, o anlatılan şeyleri Kur’ân’a tercih de etme-
meliydi. O muhteşem elbise, ona, hakikatinin kıyme-
tinden ötürü giydirilmişti. Ve onun kıymetine uygun 
düşüp, taşıyabilecek olan da, ancak oydu.

Nurlar’da, Kur’ân ve Resûl-i Ekrem (aleyhisselâm) 
kelimeleri çok geçtiğinden, tevafuk onlardaydı. Laf-
zullah yerine ise çoğunlukla “Cenâb-ı Hak, Sâni-i 
Hakîm” gibi isimler tercih edilmişti.

Kur’ân’da ise lafzullahın tekrarı çoktu. Bu tekrar o 
kadar maksatlıydı ki, akıl anlasa kusurdan beri olan 
Rabbini süb hânallâh ile zikredecek, kalp duysa o be-
reketi ve kudsiyeti görüp bârekellâh diyecek, göz gör-
se her şeyi yapıp yaratanın Allah olduğunu bir kez da-
ha anlayıp mâşallahlarla yad edecekti. Akla anlatmak, 
kalbe duyurmak, göze göstermek, o tevafuku ortaya 
çıkarmakla mümkündü.

Üstad, Hafız Osman’ın hattıyla yazılan Kur’ân’ı 
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incelediğinde, sahife ve satırların durumunu hiç boz-
madan, sadece durakları ve dizilişleri düzenleyerek 
Allah ve Rab kelimelerindeki tevafukun ortaya çıkarı-
lacağını tesbit etmiş, var olan bu güzelliği gösterme-
nin ilâhî rızaya uygun olacağını anlamıştı. Buna o gün 
insanlığın ihtiyacı vardı.

Talebe kardeşleri, Üstad’ın tam olarak neyi kastet-
tiğini anlamaya çalışıyor, konuyu biraz daha açmasını 
istiyordu. Bu denk düşme, nerede ve nasıldı? Görüş-
lerini isabetli olarak ifade edebilmeleri için buna ih-
tiyaçları vardı. Üstad izah etti.

Kur’ân’ın her kelimesi, her satırı nasıl mânâ olarak 
bütünüyle uyumlu ise, lafızları da öyle uyumluydu. 
Kelimelerdeki bu denk düşmeyi, hem aynı sayfada, 
hem karşı sayfada, hem birbirinden uzak yapraklar-
da görmüş, kendi Kur’ân’ında o tevafukların hepsini 
işaretlemişti.

Üstad, bu arada akıllara gelen bir başka soruyu da 
cevapladı. O güne kadar bu denk düşmelerin ne için 
gün yüzüne çıkarılmadığını izah etti.

İlk olarak, imtihan sırrını bozmamak için bir derece 
perdeli bırakılmış olacağı söylenebilirdi. Sonra, böy-
le bir ihtiyaç anından evvel günyüzüne çıkarılsaydı, 
insanlar semâvî bir sofra olan Kur’ân’ın ruha, kalbe, 
akla verdiği gıdalarına değil, belki de süsüne, sana-
tına, kabına bakacak, hakikatine karşı gaflet olacak-
tı. Veya belki kimileri, kasıtlı olarak emsalini yapmaya 
çalışacak ve tevafuka kasıt girince delil özelliği kay-
bolacaktı. Belki yazının sınırlarının tesbiti tarih bo-
yu görünen birçok güzelliğin ve çalışmanın da önünü 
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alacaktı. Ayrıca, dizilişin aklı işgal etmesi, ezberlen-
mesini de zorlaştırabilirdi.

Peki şimdi bu çalışmaya niçin bu kadar önem veri-
yordu?

Çünkü gün, başka günler gibi değildi. Gün, mânevî 
hatırı korunamayan ve incitilen, hatta belki de sahip-
siz kalan o yüce kitabın hattını muhafaza etmek için 
çalışmak günüydü. Belki ilerde, Kur’ân’ın kelime ve 
harflerindeki sırlarla ilgili daha birçok hikmet orta-
ya çıkacaktı. Buna zemin hazırlamak istiyordu. Hem, 
Nur Risaleleri ile Kur’ân’a hizmet edenler, o âlî eser-
lerin nasıl bir hazineye ait olduğunu bir kez daha gör-
müş olacaklardı.

Bu işe, Kur’ân’ı unutturmaya niyet edenlere niyet-
lerini unutturmak, hadlerini bildirip akıllarını baş-
larına getirmek için girmiş, meydan yerine onun için 
çıkmıştı. Madem, Cenâb–ı Hak, onları Kur’ân’a tale-
be olarak kabul ettiğini, onları hizmetlerinde muvaf-
fak kılarak gösteriyordu, onlara düşen de, Kur’ân’ın 
etrafında bir sur olmaya çalışmak, onun söndürüle-
meyecek bir güneş olduğunu her açıdan göstermekti.

Ayrıca o günlerde herkes kendi ailesine, çocukla-
rına, en azından bir kişiye Kur’ân okumayı öğretme-
liydi. Arabî hattı olanlar, yapabiliyorlarsa, gösterdiği 
tarzda birkaç cüz yazmalıydı. Herkes, kalbine doğan 
Kur’ân’a ait bir güzelliği kardeşleriyle paylaşabilirdi.

Üstad, anlatacağını anlatmış, diyeceğini demişti. 
Şimdi söz onlardaydı. Görüşlerini kendisine bildir-
melerini bekliyordu. Herkesin görüşü aynı noktada 
toplanırsa, böyle bir çalışmaya başlayacaktı.
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Böyle kahramanca bir gayretin aleyhinde olunamaz-
dı. Bir kişi hariç, talebelerinin tamamı bu düşünce-
nin çok doğru ve faydalı olacağını söyledi. Şamlı Ha-
fız Tevfik, Hafız Ali, Sabri Hoca, Hafız Zühdü, Hafız 
Halit, Hakkı, Muallim Galip, Refet, Hafız Mustafa ve 
Hüsrev Efendiler bu büyük hizmette çalışmak iste-
diklerini ifade ettiler. Üstad, onların her birine üçer 
cüz verdi. Herkes, evinde, Üstad’ın tarif ettiği şekilde 
yazıp getirecekti.

Üstad, nasıl yazacaklarını, harflerin şekline, uzun-
luğuna, genişliğine, duraklara varana kadar anlattı. 
Anlattı ve bir noktaya ısrarla dikkatlerini çekti:

– Kimse maharetini karıştırmasın. En büyük ma-
haret odur ki; tevafuku bozmasın. Çünkü tevafuk var.

Anlatıyor, anlatıyor, hep aynı meseleye dikkat çeki-
yordu.

– Kimse ihtiyarını karıştırmasın!
Demek ki, onlardan istenen, iradelerini, hislerini ka-

rıştırmamaları, var olan güzelliğin ortaya çıkması için 
kendilerini aradan çekerek görevlerini yapmalarıydı.

Şamlı Hafız, bu tarihî fırsatı en iyi şekilde değerlen-
dirmeyi düşündü. Hafızdı, hattattı. Herhalde, o tarif 
üzere en güzel şekilde yazacak olan da kendisiydi.

Aynı arzu diğer talebelerde de vardı. Çünkü bu bü-
yük bir şerefti. Çünkü bu, okuyan insanların sevapları 
adedince sevabın, bir kulun hanesine yazılmasına ve-
sile olacaktı. Hepsinden önemlisi, Mu’cizâtlı Kur’ân’ı 
yazmak; Kur’ân'a sahip çıkmak, kendi kendisini mü-
dafaa eden Kur’ân’ın güzelliğini gözlere göstermekti.
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Üstad, tam bir fedai ve kahraman olarak meydan 
yerine çıkmış, adım adım yaşanan mücadelede yerini 
tutmuş, durumunu belirlemişti. O, büyük mazhari-
yetin, Üstadı adına kimin eline verileceğini ise zaman 
gösterecekti.

O yaz, Üstadın aczini, çaresizliğini iyice hissettiği 
bir yaz oldu. Çok üzgündü.

Artık, emr–i bülend duyulmuyordu semâda… Yerin 
şahadeti göklere yükselmiyor, arz topyekûn bir kul, 
bir dil hâline gelmiyordu. En derin vicdan kirlerini 
yıkayan, yaşamak meşgalesiyle sağa sola savrulanlara 
istikameti bulduran, bir ırmak gibi boşalan taze haber 
yoktu. Hayatın gerçeğini kaybedenlere, ümidini yiti-
renlere “müjde” denilmiyor, bakışlar Ezelî Rahmet’e, 
hâdiselerin ötesindeki Şefkatli Ele çevirmiyordu.

Hâlbuki ezan, insanın ayağının altına yıldızları kal-
dırım taşı gibi dizen bir şeydi. Hâlbuki ezan, insanı 
kâinatın şeref kürsüsüne davetti. Hâlbuki ezan, son-
suzluğa açılan yoldu. Hâlbuki ezan, ölümlüye ölüm-
süzlük aşısıydı. Umumî bir ibadet ve ilândı.

18 Temmuz 1932’de ezanlar susmuş, “Vakit girdi.” 
mânâsına bir tercüme okunur olmuştu. Artık “Alla-
hu ekber!” denmiyor, artık ağlayan gönüller gülmü-
yordu.

Üstad, gittiği her yeri bir ilim meclisi ve mescid 
hâline getirmişti; ama yeryüzü mescidinden başka 
seslerin yükselmesine mâni olmaya gücü yetmemişti.

O yine kendini dövüyor, o yine nefsini temize çı-
karmıyor, “Zayıfım, müflisim, kerametim ve ulvi de-
ham yok.” diyor, bu büyük eleme çare bulamıyordu.
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Bir cuma gecesiydi. Şark sürgünlerinden Şebab 
isimli bir zât Burdur’dan ziyaretine gelmiş, birlik-
te Muş Mescidi’ne gitmişlerdi. Şebab Efendi’nin 
gelişini haber alan nahiye müdürü yakın takiptey-
di. Tevfik de sürekli müdürü kışkırtıyor, “Bunların 
bir plânı var!” diyordu. O yaşlı adam, sanki oradaki 
yalnız adamla bir olup dünyalarını karıştıracak, iki 
kişiyle hâdise çıkaracaktı. Hâlbuki Üstad, müdü-
re, “Fena niyetle geldiğin vakit seni yılan suretin-
de görüyorum; dikkat et!” demiş, uyarmış, mânen 
öyle kötü bir âkıbete düşmemesi için şefkatini gös-
termiş, irşat ve ikazını yapmıştı. Adam hâlâ kiminle 
muhatap olduğunu, âlime, dindara dininden ötürü 
düşmanlık yapılamayacağını anlamamıştı.

Üstad ise, bir gün evvel, yani perşembe günü, ar-
kadaşı ile yürürken aralarından geçen adamı iki yılan 
büyüklüğünde, iri, siyah bir yılan suretinde görmüş, 
bir sıkıntı çıkacağını, belki bu defa fiilî müdahaleye 
bile kalkışacaklarını anlamıştı.

Yatsı namazına durduklarında camiye eli silâhlı 
jandarmalar doluştu. Nahiye müdürü, jandarmalara 
emir vermiş, “Misafirini alıp hemen getirin!” demiş-
ti. Güya, Üstad’ın ve insanların kalbine telâş verecek, 
kimsenin yanına gelmemesi için cemaatin ve misa-
firlerinin gözünü korkutacaktı. Hele bir de, o akıl al-
maz müdahaleye Üstad dayanamaz, Eski Said dama-
rıyla mukabele ederse, tam arzu ettikleri bir şey olur, 
hâdise olduğundan yüz kat büyük gösterilir, fitne bü-
yüdükçe büyürdü.
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Fakat müdürün ve muallimin umduğu olmadı. Ca-
miye giren jandarmalar onlardan çok daha insaflı çık-
mış, ibadet esnasında müdahale etmeyi doğru bulma-
mış, namazın ve tesbihatın bitmesini beklemişlerdi. 
Akılları başlarındaydı.

Kışkırtmalarla dengesini kaybeden ve çılgınca bir 
şeye niyetlendiğinin farkına varamayan nahiye mü-
dürü Cemal, jandarmaların namazın bitmesini bek-
lediklerini anlayınca bütünüyle çıldırdı. Sağa sola de-
liler gibi bağırmaya başladı.

– Jandarmalar beni dinlemiyorlar!
Hemen kır bekçisini çağırdı, misafiri bir an önce 

alıp gelmesi için jandarmaların ardından onu da gön-
derdi.

Bekçi camiye geldiğinde namaz bitmişti. Masum 
adamı, ne olup bittiğini anlamadan karakola götür-
düler. Küçük bir köyde, köye gelen ihtiyar bir adam, 
hemşehrisini ziyaret ettiği ve onunla beraber cami-
ye gittiği için alınıp götürülmüştü. Ortada bir şey 
yoktu. Nahiye müdürü, hâdiseyi büyütmeye fırsat 
bulamadı.

Üstad, hâdiseyi talebelerine anlattı. Onların yaya-
cağı fitneden ve yapmayı plânladıkları tahripten evvel, 
o tamirini yaptı. Hatta, umuma ders olsun diye “Yir-
mi Sekizinci Mektub’un Dördüncü Meselesi” olarak 
yazdı.

– Ahmaklara verilecek cevap sükûttur! Tenez-
zül edip onlarla konuşmayın! Fakat buna dikkat edin 
ki, canavar bir hayvana karşı kendini zayıf göster-
mek, onu hücuma hazırlamaktır. Canavar vicdanı 
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taşıyanlara karşı dalkavukluk ederek zayıflık göster-
mek de, onları zulme sevk eder. Öyle ise dostlar, uya-
nık ve dikkatli olmalı ki, dostların gevşekliğinden ve 
dalgınlığından din düşmanları ve onların taraftarları 
istifade etmesin.

Hâdise büyümemiş, din düşmanlarının arzu et-
tikleri şeyler bütünüyle gerçekleşmemiş olsa da, bu 
hâdise Üstad’ı çok üzdü, kalbini çok yaraladı. Müdür 
de, müdüre emir veren karanlık güçler de ne yaptık-
larını bilmiyorlardı.
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Dua ve Şecere

İlim erbabı olarak tanınan yaşlı adamın kapısını nur 
yüzlü bir genç çaldı. Adam, “Böyle bir zamanda, 

kendisini bu kadar muhafaza eden bir gençle karşı-
laşmak çok olağan bir şey değil.” diye düşündü. İçeri 
aldı. Belli ki bir derdi, bir sevdası, bir meselesi vardı.

Oturdu, dinledi. Nur yüzlü genç, ona Üstadını ve 
Risaleler’i tanıtmak için gelmiş, cevherden erbabı 
anlar diye düşünmüştü. Bu edep timsali gence “Ha-
yır.” demek, anlattıklarını dinlememek çok zordu. 
Dinledikçe ilgisi arttı. Yanında getirdiği kitabı aldı. 
İnceleyip görüşünü bildireceğini söyledi.

Genç izin isteyip ayrıldıktan sonra, ilk yaprağı çe-
virdi. Okudu, okudu, bir türlü elinden bırakamadı. 
Doyamamıştı.

Bu üslûp nereden alınmıştı. Bir ilim ve hikmet kita-
bı, kalbe bu kadar feyzi nasıl verir, nasıl insanın gön-
lünde zikir çekmiş gibi bir hava hasıl ederdi? Eserin, 
iman hakikatlerini ele alış tarzına, anlatışına, tahlille-
rine, temsillerine, diline hayran kaldı.

Böyle bir eseri yazmak çok zordu ve bunlar sade-
ce düşünülerek yazılamazdı. Hem onca imkânsızlığa 
rağmen çoğaltılmasındaki, yayılmasındaki başarıyı, 



D u a  v e  Ş e c e r e   377

bereketi anlamak da çok zordu. Neden, bu işin yoluna 
hep su serpiliyor, nasıl o hatır için çalınınca kapılar 
ardına kadar açılıyordu? Genç, binlerce talebeden, 
yüz binlere ulaşan kitap adedinden bahsetmişti. Bir 
köylü veya bir köy, tanıdığı andan itibaren bu eseri 
yazmayı ve yaymayı hangi sebeplerle birinci vazife bi-
lir, en önemli gaye hâline getirirdi?

Birkaç gün sonra nur yüzlü genç, tekrar ziyaretine 
geldi. Gözünün içine bakıyor, düşüncelerini okumaya 
çalışıyordu. Hizmet aşkı ile pır pır atan o yüreği daha 
fazla merakta bırakmayacaktı. Kanaatini söyledi:

– Bu eserin yazılması, çoğaltılması, yayılması, an-
cak çok güçlü bir kaynağa dayanmakla mümkün olur. 
O kaynağı merak ediyorum.

Aydın çehreli talebe, ne demek istediğini anladı. 
Onu Barla’ya götürmek istediğini söyledi. O da çok 
merak ediyordu. Yola çıktılar.

Barla uzak değildi. Zaten, maksadına yürüyene hiç-
bir yol uzak değildi. Mesafeler aşıldı.

Hazret’in evinin kapısını çaldılar. Adam, kapı açıl-
dığında yüzüne doğru bir nur huzmesinin yayıldığını 
fark etti. O ne huzurlu hava, o ne bereketli mekândı. 
İçeriye ve özellikle talebelerin hâllerine ruhanî bir 
hava hâkimdi. Hazret, dışarıdaydı. Talebeler, misa-
firleri ağırlıyor, onlara bir şeyler anlatıyordu. Bir ke-
nara büzüştüler.

Genç, “Sorduğunuz sorunun cevabı.” der gibi, 
Üstad’ın baş ucundan hiç eksik etmediği Mecmûatü’l-
Ahzâb’ı uzattı. Başını salladı adam:
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– Şimdi o kaynağın ne olduğunu anladım; de-
mek ki, Bedi üzzaman’ın Rabbimizle çok ciddî bir 
münasebeti var, Cenâb-ı Hak’la irtibatı pek güç-
lü. O, Allah’a yönelmeyi bir an terk etmediği
ve asla mânevî irtibatında gevşeklik göstermediği için 
Mevlâ-yı Müteâl, onu sürekli ilâhî ihsanlara mazhar 
kılıyor, mânen destekliyor, dedi.

Bunları, Allah yolunda mücadele eden bir müminin 
en önemli azığının zikir ve dua olduğunu bildiği için 
söylemişti. Bu, o insanın Rabbiyle irtibatının bir belir-
tisiydi. Cenâb-ı Hakk’ın gücüne ve kuvvetine, her şe-
ye kâdir olduğuna ve her şeyi O’nun yaptığına inanan 
bir insan, bu inancının gereği olarak mutlaka Mevlâ-
yı Müteâl’e yönelir, ihtiyaçlarının giderilmesini, ar-
zularının yerine getirilmesini sadece O’ndan isterdi. 
Dua, bir şeyi sahibinden istemekti. Dua eden, bütün 
gönlüyle Allah’a yönelip yalvarışa geçebildiği takdir-
de, kendi cismanîliğinden kaynaklanan uzaklığı aş-
mış ve kendisine her şeyden daha yakın olan Rabb-i 
Rahîm’ine yakınlık kazanmış olurdu. Cenâb-ı Hak da 
ona, duyması gerekenleri duyurur, görmesi gerekenleri 
gösterir, söylemesi gerekenleri söyletir ve onu yapması 
lâzım gelen amelleri yapmaya muvaffak kılardı.

Bediüzzaman’ı okuyunca, onun, başkalarının duy-
madığını duyan, görmediğini gören, anlamadığını 
anlayan, yapamadığını yapan bir insan olduğunu dü-
şünmüş, dayandığı mânevî kaynağı merak etmiş ve 
kanaatinde yanılmamıştı. O, geçmişin büyüklerinin 
açtığı yoldan yürüyor, bir şeye değil her şeye muhtaç-
ların çağında, tek vasfı öne çıkmış bir büyüğün değil, 
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yüzlerce yüce gönlün diliyle yalvarıyordu. Ve Nurlar 
onun için her kabiliyete bakıyor, onun için onda ara-
yan aradığını buluyordu.

Adam, anlayacağını anlamış, alacağını almıştı. Hik-
met ve hakikat dersleri veren adamın, kâmil bir mürşit 
olduğunu, peygamberâne yolun hiçbir rüknünü ihmal 
etmemeye çalıştığını görmek onu rahatlattı. Aradığını 
bulmuş olarak Barla’dan ayrıldı.

Son devrin Osmanlı ulemasından Ahmed Ziyaüd-
din Gü müşhanevî Hazretleri, geçmişin büyüklerinin 
okuduğu zikir ve duaları bir araya getirmiş, “zikirler, 
yollar topluluğu” mânâsına Mecmûatü’l-Ahzâb de-
mişti. Hazret, 1813’de, Gümüşhane’nin Emirler kö-
yünde dünyaya geldiği için, Gümüşhanevî Hazretleri 
nisbeti ile tanınıyordu.

Gecenin dört beş saatini evrâdına ve zikirlerine ayıran 
Üstad Hazretleri, yaklaşık iki bin sayfa olan Mecmûatü’l- 
Ahzâb’ı, duyarak, yaşayarak, on beş günde bir bitirmeyi 
âdet hâline getirmişti. Her gün aksatmadan tekrarladığı 
bölümler olduğu gibi, her gün farklı bir bölümünü oku-
duğu istiğfarlar, salâvâtlar, hamdler, tesbihler, dualar da 
vardı. Zaten Cafer-i Sadık ve Hasan Basrî Hazretleri 
gibi birçok büyük zât, haftanın günlerine göre taksimatı 
kendileri yapmışlardı.

Üstad, kardeşlerinin okumasında kolaylık olsun 
diye, Mec mûatü’l-Ahzâb’da geçen bölümlerden ba-
zılarını bir araya getirdi ve ona Hizbü’l-Envâri’l-
Hakâiki’n-Nûriye adını verdi.

Hizbü’l-Envâr’ın başına Yâsîn, Fetih, Rahman, 
Mülk ve Nebe Sûreleri ile Haşir Sûresi’nin son beş 
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âyetini koydu. Bunların devamında hatim duasından 
bir parça ve Resûl-i Ekrem’e salâvât vardı.

Onların arkasına, günde iki üç defa ezberden oku-
duğu Cevşen-i Kebîr’i aldı. Bin bir ilâhî ismi ihtiva 
eden Cevşen’in “Kur’ân’dan çıkan tam ve hakikî bir 
dua” olduğunu ve binlerce faydası olduğunu söylü-
yordu. Hatta din düşmanlarının maddî-mânevî za-
rarlarından, okuduğu virdlerin ve özellikle Cevşen’in 
feyziyle korunduğu kanaatindeydi.

Devamına Muhammed Bahaüddin Nakşibend 
Hazretleri’nin okuduğu ve Hazreti Muhammed’den 
(sallallâhu aleyhi ve sellem)mânâ âleminde ders olarak aldı-
ğını söylediği, Evrâd-ı Kudsiye’yi yazdı. Bu virdi de 
sık sık ezberden okurdu.

Sonra, evliyaullahın okuduğu Delâilü’l–Hayrât’ı 
zen gin leştirerek, hazırladığı Delâilü’n-Nur isim-
li salâvât hazinesini ilâve etti. Zaten kendisi de, “İki 
salâvât arasında okunan dua makbuldür.” düşüncesiy-
le zikir ve dualarına ondan bir bölüm okuyarak başlar, 
sonra diğer virdlerini okur, yine onunla bitirirdi.

Hazırladığı bu mübarek kitaba Delailü’n-Nur’dan 
sonra, Sekîne duasını aldı. Hazreti Ali’den rivâyet 
edilen bu dua on dokuz cümleden, her cümle on 
dokuz harften oluşuyordu. Fitnelere, belâlara karşı 
tam bir kalkan, gönle huzur veren tam bir kaynaktı. 
Âhirzaman fitnesinden korunmalarını istediği kar-
deşlerini, bu güzel ve bereketli sığınaktan da mah-
rum bırakamazdı. Çünkü kendisi, zaman zaman 
okuduğu virdlerini değiştirse de ona hep devam 
ediyordu.
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Sekîne’yi, Veysel Karânî Hazretleri’nin duası takip 
etti. O duanın bir nevi tercümesini, 1921’de Arap-
ça olarak yazdığı Mes nevî-i Nuriye’ye almış, orada 
meâlen şöyle demişti:

“Ey Hâlık-ı Kerîm’im ve ey Rabb-i Rahîm’im!
Senin Said ismindeki mahlûkun, sanatın ve kulun, 

hem isyankâr, hem âciz, hem gafil, hem cahil, hem 
hasta, hem zelil, hem dertli, hem yaşlı, hem günahkâr, 
hem efendisinden kaçmış bir köle olduğu hâlde, kırk 
sene sonra pişman olup, Senin dergâhına dönmek is-
tiyor. Senin rahmetine sığınıyor. Günahlarını ve ha-
talarını itiraf ediyor. Vehimlere, çeşit çeşit hastalık-
lara yakalanmış, Sana yalvarıyor. Eğer, merhametinle 
onu kabul edersen, affedip ihsanda bulunursan, zaten 
o Senin şanındır. Çünkü, merhametlisin, affedensin. 
Eğer kabul etmezsen, Senin kapından başka hangi 
kapıya gideyim? Hangi kapı var? Senden başka Rab 
yok ki, huzuruna gidilsin. Senden başka ibadet edile-
cek yok ki, ona sığınılsın.”

Üstad, Veysel Karânî Hazretleri’nin duasını kendi 
adına okumuş, ona kendi hissiyat ve mantığına göre 
bir meâl yazmış, mânâ vermişti. Zamane insanının 
yaptığı şeyleri yapmasa da, kendisini hakkıyla kulluk 
edememiş görüyor, onun için böyle yüreği parçalan-
mışçasına ağlayarak kendini rahmetin engin sinesi-
ne atmaya çalışıyordu. O duaya, herkesi, her zaman 
muhtaç gördüğü için, onu da sık okunacak dualar 
arasına yazdı.

Sonra, aslı vahiyle İnsanlığın Efendisi’ne (sallallâhu 

aleyhi ve sellem) bildirilen, sabah ve ikindi namazlarından 
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sonra okuduğu “Dua-yı Tercüman-ı İsm-i Âzam” tes-
bihatını yazdı. Onu, yine Gümüşhanevî Hazretleri’nin 
vahiyle bildirildiğini kaydettiği, öğle, akşam ve yatsı 
namazlarından sonra okuduğu Dua-yı İsm-i Âzam 
takip etti.

Onların arkasına sırayla, Hazreti Osman Zin-
nûreyn’in Kur’ân âyetlerinden çıkardığı Münâcatü’l-
Kur’ân’ı; kendisinin düzenlediği ve “muazzam yeni 
bir ders” dediği tefekkürî bir dua olan Tahmidiye’yi; 
yine kendisinin hazırladığı ve kâinatı konuşturdu-
ğu Hülâsatü’l-Hülâsa’yı; Abdülkadir Geylânî Haz-
retleri’nin duasını ve yine kendisinin hazırladığı 
“Küllî ve Umumî Bir Tesbihat ile Küllî ve Umumî Bir 
Dua”yı aldı.

Bu evrâd kitabını, umuma yol olsun diye hazırladı-
ğı için bu kadar tutmuştu. Yoksa kendisi Mecmûatü’l-
Ahzâb’ı okuduğundan, diğer virdleri de okumaya devam 
etti. Özellikle, Hazreti Ali’ye ait olan ve Ehl-i Beyt’in 
tertemiz ellerinden gelip bugüne ulaşan Celcelûtiye 
duasını sık sık okudu. İmam-ı Gazâlî Hazretleri’nin 
tertip ettiği Hizbü Hasîn ve Hizbü Masûn ve kendisi-
nin akşamla yatsı arasında otuz üçer defa okunmasını 
tavsiye ettiği altı âyet de çok okuduğu virdlerindendi.

Hakkında çok önemli rivâyetler bulunan Kenzü’l-
Arş duasını ise, Hulûsi Efendi’nin suali üzerine çı-
karmış, talebelerine yazdırmıştı.

Üstad, virdlerini okumaya başladığında geçmişin 
ve hatta geleceğin büyüklerinden oluşan nuranî bir 
mecliste gezinmeye başlıyor, onların yanlarına otu-
rup, onlarla ünsiyet ediyor, zamanı, mekânı aşıyordu. 
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O anda uzaklar yakın, zamanlar aynı oluyor, sağında-
kilerle, solundakilerle beraber Rabbine tesbihatını, 
peygamberine selâmını takdim ediyordu. Tesbihatlar 
tevbe ve salâvât ile başlıyor, virdlerle devam ediyor, 
salâvâtla bitiyordu.

Bir akşam, yatsı namazını kılarken, mânâ âlemine 
girdi. Sanki hayali genişlemiş, sanki dünyanın insana 
bakan yüzlerinin tamamını görmüş, kocaman dün-
ya bir hane kadar küçülmüş tü. Orada, insan dahil 
bütün canlılar görünmeyecek kadar küçük kalmıştı. 
O haneyi şenlendiren, ışıklandıran sadece Hazreti 
Muhammed’in (sallallâhu aleyhi ve sellem) Efendimiz’in nu-
ruydu. İçinde, bir eve giren adamın içerdekilere selâm 
vermek arzusuna benzer bir arzu, bir coşku hissetti. 
“Binler selâm sana yâ Resûlallah!” dedi. O anda, O 
Zât’a, küçülen, görünmeyen, manzarayı sükûtla takip 
eden insanlar, canlılar, cinler adedince ve onlar adı-
na selâm veriyordu. Namazdan sonra yattı. Gece na-
mazına kalktığında, yatsı namazını kılarken yaşadığı 
hâlin hâlâ tesirindeydi.

Gecelerin karanlığını tesbihler aydınlatıyor, gece-
lerin gurbetini tesbihler dolduruyordu. Hissin gö-
züne cansız, ruhsuz, ölü, boş görünen koca kâinat, 
namaza ve zikre sığındığında diriliyor, “Et-tahiyyat” 
dediği anda bütün varlıkların zikrini duyuyordu. “Es-
selâmü aleyke eyyühe’n-Nebiyyü” dediğinde ise boş 
gibi görünen âlem, O Reis’in arkasında toplanıp se-
yahate çıkan varlıklarla doluyordu.

Bütün bunlarla o, kendi vücûd sarayına imanın bay-
rağını dikiyor, öyle büyük bir rehbere bağlılığını ilân 
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ediyor, âhirete azık hazırlıyor, hiçbir şeyin fayda ver-
mediği, altının, gümüşün geçmediği günde, tanınmak 
için kendini tanıtıyordu.

Saatler süren evrâdını, uzunca bir bağışla bitirdi. 
İnsanlığın Efendisi’nden kendisine kadar gelen son-
suzluk kervanının bütününü isim isim saydı, hepsini 
andı. Onları anarken dost meclisinde geziyormuş gibi 
rahatlıyor, o nuranî zâtları çok seviyordu. Onlar em-
sal, onlar modeldi. Kur’ân’ın insanı, geçmişin büyük-
lerine baktırmasının hikmeti de buydu.

Avucunu açtığında sadece onları değil, Nur hizme-
tindeki kardeşlerini de isim isim, çehre çehre görü-
yordu. Fakat yalnız o gün hizmet edenleri değil, gele-
cekte hizmete sahip çıkıp dünyanın dört bir yanında 
Allah’ın yüce olan adını gönüllere nakşedecek olanları 
da görüyordu, Rabbi ona gösteriyordu. O da, bütün 
mânevî kazancına, onları hissedar ediyordu.

Hizbü’l-Envâri’l-Hakâiki’n-Nuriye ile kardeşle-
rine kalp işletme sanatının yolunu göstermiş, şim-
di sıra geçmişin büyüklerinin isimlerini kaydet-
meye gelmişti. O nurun hangi alınlarda parladığı-
nı, asırları hangi simaların aydınlattığını, o nuranî 
dairenin kimlerden oluştuğunu yazacaktı. Belki bir 
gün o isimler minnetle yad edilir, hasenat defterle-
rine, eller adedince dualar kaydedilirdi. Efendiler 
Efendisi’nden (sallallâhu aleyhi ve sellem) başlayacak, sil-
sileyi son halkasına kadar yazdıracaktı.

Bekir Ağa’ya durumu anlattı. Ondan, uzun ve gü-
zel bir kâğıt tedarik etmesini istedi. Bekir Ağa, ge-
rekli isimlerle görüştü ve Almanya’dan bir metre 



D u a  v e  Ş e c e r e   385

genişliğinde, on beş metre uzunluğunda rulo hâlinde 
bir kâğıt getirtmeye muvaffak oldu. O gün bu zor işi 
Bekir Ağa maddeten, Üstad mânen takip etmiş ve ka-
pılar açılmıştı.

Kâğıt geldikten sonra kardeşlerine bir mektup ya-
zarak durumu bildirdi, kimlere vazife düştüğünü söy-
ledi:

– Bir Tuba ağacı gibi olan Hazreti Zât-ı Ahme-
diye’nin (sallallâhu aleyhi ve sellem), asfiyalardan, evliyalar-
dan, sıddıklardan oluşan meyvelerini ve bütün yol-
ların onun dalları olduğunu gösteren silsile eskiden 
kalmış, yanımda var. Onu yazdırmak için hattı güzel, 
cetvelde maharetli zâtları istiyorum. Hafız Ali ile ha-
ber gönderdiğimde Hüsrev, Tenekeci Mehmet Efen-
di, Bekir Ağa’daki kâğıtla beraber gelsinler.

“Yanımda var” dese de, ezberinden yazdıracak olan 
kendisiydi.

Bir süre sonra Hafız Ali beklenen haberi verdi. 
İsimleri önceden belirlenen şahıslar Marangoz 
Mustafa’nın evinde toplandı. Üstad, nasıl yazacak-
larını tarif etti, kimseyi ihmal etmeden isimleri söy-
ledi, onlar yazdı. Liste oldukça uzundu. İstediği gibi 
yazıldığında ortaya beş metre uzunluğunda, bir metre 
genişliğinde bir şecere çıktı.

Muhteşem bir gerçek ve hazine kıymetindeki bilgi o 
gün kayıtlara geçmiş oldu. Üstad, rulo hâlindeki şe-
cereyi yanına aldı.
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Rumuzât-ı Semâniye

Kur’ân’ın taklidi imkânsız bir mu’cize olduğu-
nu, gözü olan herkesin anlayabileceği bir tarz-

da yeniden yazdırmak çalışması, Üstad’ın ruhunda 
kopan fırtınayı teskin etmeye yetmemişti, yetecek 
gibi de görünmüyordu. İnsanın, hiçliğine, sonradan 
yaratılmışlığına, ölümlülüğüne, anlayışının azlığına 
bakmadan, bir hücreye bir dünya kuran Sonsuz İlim 
Sahibi’nin kelâmını taklit etmeye çalışmasını kabul-
lenemiyor, bu çirkinliğe nasıl tevbe edeceğini bilemi-
yor, gönlündeki iman, ruhundaki gayret oturup bek-
lemesine izin vermiyordu.

Plânlanan hâdise korkunç, durmak büyük bir ve-
baldi.

Hiddete geldiği bir anda Şamlı Hafız’a şöyle yazdır-
dı:

– Şunu iyi bilin ki, vücudumu parça parça yapsanız, 
yine hakkı söylemekten asla geri durmayacağım.

Eğer, imkânım olsaydı, sesimi duyurabilseydim, 
Şark’tan Garb’a kadar bütün insanlara, herkese: “Şu 
Kur’ân haktır. Şu Furkan’ın dediği doğrudur. Allah’ın 
kelâmı olan bu kitabın bahsettiği her şey şüphesiz-
dir, hakikattir. Keza, Hazreti Muhammed (aleyhissalâtü 
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vesselâm) Allah’ın Resûlü’dür, onda şüphe yoktur. 
Emirleri, vahy-i ilâhîdir. Allah ise, zulüm şaibesinden 
uzak adalet sahibidir.

Ey inkârcılar! Dine karşı yaptığınız zulüm arşı tit-
retiyor. Ölüm vaktinde kahhar bir el tarafından yaka-
landığınız zaman göreceksiniz.” diyecektim.

Sonra, arşın sahibi olan Allah’ın, hesabının, aza-
bının çetin olduğunu, haramdan almaya çalıştıkları 
zevkleri unutturacak acılarla karşı karşıya kalacakla-
rını anlattı.

Bu şiddetli üslûp, Şamlı Hafız’ı sarstığı kadar, oda-
da bulunan diğer talebeleri de sarstı. Bir yanardağ gi-
bi kaynamış, ateş gibi yakıcı sözlerini bir anda söyle-
mişti.

Çünkü o, daha baştan Kur’ân’a sahip çıkmak için 
yola çıkmış, hayatını Kur’ân’ın sönmez ve söndürül-
mez bir güneş olduğunu göstermek için vakfetmişti. 
Her şeye o hatırdan ötürü katlanıyor, acıları o ha-
tırdan ötürü şerbet diye içiyor, susuyorsa o hatırdan 
ötürü susuyordu. Konuşması gerektiğinde elbette 
konuşacaktı.

Kararını verdi. Kur’ân’daki kelimelerin nasıl bir 
düzenle yerleştirildiğini gösterdiği gibi, Kur’ân’ın her 
bir harfinin nasıl insanüstü bir tanzimle yerleştirildi-
ğini de gösterecek, dünya çapındaki tahribin önüne 
kollarını bu şekilde açacaktı. Zaten o çocukluğundan 
beri remizleri çözmeye, işaretlere bakmaya, adetler 
arasındaki ahengi tesbit etmeye aşinaydı.

Doksan kitabı ezberleyen ve Muhammed Celâlî 
Hazret leri’nden icazetini alan Eski Said, on altı yaşında 
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iken tekrar Bitlis’e dönmüştü. Talebeler, Bitlisli Şeyh 
Muhammed Emin Efendi ile Hizan Şeyhi’nin arasının 
açık olduğunu konuşuyor, halk, hakikatini bilmediği 
şeyler hakkında ileri geri sözler söylüyordu.

– Bozgunculuğa sebep olacak dedikodular, bilhas-
sa gıybet İslâm’a yakışmaz, dedi.

Molla Said’in bu ihtarından rahatsız olanlar Şeyh 
Emin Efendi’ye gidip onu şikâyet etti. Şeyh Emin 
Efendi, Molla Said’e cevap vermeyeceğini söyledi:

– O henüz bir çocuk olduğundan muhatabım de-
ğil.

Bir kulağa değen sözü, bütün kulaklar duydu, bir-
çok dudak söyledi. Cevap, Molla Said’e ulaştı. Bu 
türlü sözlere tahammül edemeyen Molla Said, Şeyh 
Efendi’nin huzuruna çıktı. Kalbindeki kâmil iman, 
onu fevkalâde izzetli kılmıştı. Kendisine yakışan 
edeple ve büyüğüne hürmetle konuştu:

– Efendim! Beni imtihan ediniz. Muhatap alınacak 
çağda olduğumu isbat etmek isterim.

Şeyh Emin Efendi, Molla Said’e, çeşitli konulardan 
on altı tane soru tesbit edip sordu.

Molla Said, soruları bir saatte cevapladı. Hâlbuki 
soruların her biri birer muamma, çözümü zor birer 
sırdı. Özellikle iki soru fevkalâde giriftti. Hatta birisi 
için üç yıl süre vermiş, “Üç yıl sonra cevabı doğru ve-
rirsen zekâna şahitlik ederim.” demişti.

O iki sorudan birincisi, meşhur bir âlimin, talebesi 
hükmünde olan birisine söylediği kelimeyi bulmasıydı. 
O kelime “Şark”ın zıddıydı. Bu kelimeyi gerektiğinde 
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Arapçadan Farsçaya çevirerek, harflerdeki noktaları 
değiştirerek, tersten okuyarak bulacaktı.

Eski Said, soruyu bir saatte halledip Emin Efendi’ye, 
Arabî hat üzerinden cevabını verdi:

– Şarkın zıddı garptır. Garbın noktası atılırsa 
Arab olur. Arab, çevrilir ve noktası değiştirilirse ra-
bi’ olur. Rabi’, Farsça bahardır. Baharın be’sindeki 
noktası yukarı çıkarsa nehar olur. Nehar, Arapça 
yevmdir. Yevm, tersten okunarak değiştirilse, muy 
olur. Muy, Arapça şe’rdir ki iki mânâsı vardır. Biri-
si beyttir. Beytin iki mânâsından birisi dardır. Dar 
noktalanırsa daz olur. Daz çevrilirse, zad olur. Zad 
Farsça tûşedir. Tûşe değiştirilirse pûse olur. Pûse 
Kürtçe ramusan olur. Ramusanın Türkçe karşılığı 
öpmek demektir. 

Şark kelimesi, remzen “öpmek” mânâsında kulla-
nılmış, Molla Said bunu bulmuştu.

Üç yıl izin verdiği soruda ise, on iki tane “kaf-ye-
lam )��” harflerini veriyor, Bunlardan, harflerin sı-
rasını değiştirmeden, sadece harekelendirerek on iki 
kelimeli, mânâlı bir cümle kurmasını istiyordu.

Molla Said, üç gün düşündü ve üç yıllık sorunun ce-
vabını üç günde buldu.

“Kîle kıyyule kable kayli kayle kaylin kayli kaylü kîle 
kayyule kayl kayle.” Karşısına çıkan bu on iki kelime 
cümle olarak düzenlendiğinde, meâlen şu mânâ çı-
kıyordu: “Denildi ki, Kayl ismindeki adamın devesi-
ne ikindiden evvel bir devenin sütünü ver, denildi ki 
Kayl’in devesine süt verilmiştir.”
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Bu acayip bilinmezi çözmüştü, ama zihni yorgun 
düşmüştü. Şeyh Efendi, onun sadece muhatap alına-
cak bir insan olduğunu değil, harikulâde bir zekâya ve 
dehaya sahip olduğunu da kabul etti. Hâdise, aylar-
ca, yıllarca anlatıldı. Belki de bu türlü şeylerle sadece 
o günün insanına konuşturulmuyor, geleceğe hazır-
lanıyor, kimsenin o zâtın reçetelerini hafife almaya, 
tesbitlerini dinlememeye haddinin ve cüretinin ola-
mayacağı gösteriliyordu. Belki de vazifeli adam, bu 
türlü hâdiseleri vazifesine zemin olsun diye yaşıyor-
du, ona yaşatılıyordu.

Eski Said döneminden itibaren harflere, kelimele-
re nüfûz etmeye alışkın olan zihin, bu defa Kur’ân’ın 
harflerine yöneldi. Ortaya çıkan güzellik olağanüs-
tüydü.

Yazdığı bu derse “Rumuzât-ı Semâniye” adını ver-
di. Sekiz İşaret’ten oluşan bu ders, İnsanlığın Efen-
disi’ne (sallallâhu aleyhi ve sellem) ait olan Kenzü’l-Arş du-
asının bereketiyle yazılmıştı.

Fevkalâde ilmî ve emsaline rastlanması zor bir ça-
lışmaydı, çok da yorucuydu. Kendisi yorulduğu gibi 
Şamlı Hafız da yoruluyor, Kur’ân’a hizmetin şevkiyle 
çalışıyorlardı. Sadece dokuz saat gibi kısa bir süre-
de, zihninden hesap ederek ve hafızasına dayanarak, 
Kur’ân-ı Hakîm’in yüz on dört sûresinin kaç âyet, 
kaç kelime ve kaç harften oluştuğunu tek tek yazdır-
dı. Meselâ, Bakara Sûresi, iki yüz seksen altı âyet, üç 
bin dokuz yüz kelime, yirmi beş bin beş yüz harf, Nahl 
Sûresi, yüz yirmi sekiz âyet, bin yüz kırk bir kelime, 
altı bin yedi yüz yedi harfti.
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Çizelgeyi tamamladıktan sonra altına, küsuratta 
kusur olabileceğini, fakat bunun tevafuk sırrını gös-
termeye mâni olmayacak kadar az olduğunu yazdı. 
Tenvirü’l-Mikyas ile aradaki farklılıkları ise, Arapça 
gramer kurallarına göre her ikisinin de haklı olduğu-
nu izah ederek anlattı.

Kelimelerle ilgili aklı donduran bu keşif, talebele-
rin gönüllerinde yeni bir coşkuya sebep oldu. Dille-
re, gönüllere orada anlatılan misaller yerleşti. Bu ders 
has dairedeki sohbetlerde okunuyor, Hulûsi ve Hüs-
rev Efendi gibi talebeler bile, o muhteşem dersi nasıl 
sena edeceklerini, hangi kelimelerle anlatacaklarını 
bilemediklerini itiraf ediyor, takdirinde âciz kaldık-
larını söylüyorlardı.

Hüsrev Efendi, okurken kendisini tutamamıştı. 
Okudukça, “Var ol, mesut ol, bahtiyar ol Üstadım!” 
diye haykırıyordu. Çünkü Üstadı, Kur’ân deryasın-
daki definelerin yenilerini çıkarmıştı. Üstadını, o ri-
saleyi ders verirken, insanlığa tebessüm eden nuranî 
bir yüz olarak hayal etmişti. Bu eseri, Kur’ân okuyan 
herkes bilmeli, dinlemeliydi. Tek elemi onun çekti-
ği sıkıntılardı. Üstadının çektiği sıkıntı ve yorgunluk 
hatırına geldikçe, yüreği sızlıyordu.

Hulûsi Efendi, bu emsalsiz esere karşı duyduğu 
mânevî zevkin binde birini bile ifade edemeyeceğini 
söyledikten sonra, “Bu kadar büyük bir ilâhî nimete 
karşı şükürden âcizim.” demişti.

Saatçi Lüftü’ye göre de, böyle bir eserin emsali yok-
tu. Zira o, daha evvel söylenmeyen sırları ortaya koy-
muştu.
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Daireye yeni katılan bazı talebeler, o dersin esrarını 
tam kavrayamasa da, güzelliğini tam anlıyordu. Hem 
anlamakta zorluk çekmeleri de çok önemli değildi. 
Çünkü onlar, ilmi karşılıklı mütalâalarla öğreniyor, 
birlikte okuyarak akıllarını birleştiriyor; kardeşleri 
adedince akılla görüp, kalple duyuyorlardı.

Fatih de o talebelerdendi. Bir gün Rumuzât-ı 
Semâniye’yi eline alıp safa kendisinden önce giren 
Abdullah Ağabeyinin karşısına oturdu.

– Ağabey, Rumuzât’ı bana okur musunuz? Anla-
makta biraz zorlanıyorum da…

– Tamamını mı?
– Dilediğiniz kadarını…
– Tefeül yaparak okuyalım. Bazı yerlerini açalım, 

bazı yerlerini seçelim. Sonra sen tamamını okursun.
Tebessüm etti nuranî yüz…
– Olur ağabey.
Abdullah Ağabey okumaya başladı. “Dehşetli bir 

esaret altında ve tazyikat içinde gayet ciddî ve ehem-
miyetli hakâik-i imaniyenin dersiyle iştigal yorgunlu-
ğunu izale etmek…”

Birkaç paragraf okuduktan sonra başını kaldırdı.
– Üstad, evvelâ bunun bir meyve olduğunu söylü-

yor, meyve olarak görülmesini istiyor. “İnsan ara sı-
ra yemişe de, gıda ile beraber meyveye de muhtaçtır.” 
diyor.

Yani iman dersleri verirken bunları anlatmasının 
sebebinin, o gıdalara bunları tercih etmesinden değil, 
bu meyvelerin ve lezzetlerin temel gıdaların ardından 
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alınmasının faydasından ötürü olduğunu ifade ediyor. 
Hele nazarlar, gıdadan çok, lezzete yönelmişken…

Okumaya devam ettiler:
– Üstad evvelâ Nurlar’daki harf tevafukunu anla-

tıyor. Meselâ, cephede, ateş altında, mevzide yazdır-
dığı İşârâtü’l-İ’câz Tefsiri’nin bir sayfasının başında 
on dört adet “elif” harfi alt alta gelmiş. Tam karşı say-
fada yine on dört elif alt alta gelmiş. Satırların diğer 
başında altışar adet “te” harfı alt alta gelmiş. Eserin 
bütünü böyle gaybî bir tanzim ve denk düşme ile ya-
zılmış. Sanki bir el, onlardan habersiz, o yazılanları 
düzenlemiş, onları o tarza sevk ederek yaptıkları işin 
makbuliyetini göstermiş. Eserin tamamındaki bin yüz 
doksan eliften, bin tanesi satır başında tevafuk etmiş, 
denk düşmüş. Bu tevafuk öyle olağanüstüdür ki; on üç 
elifli tevafuk yedi defa, yedi elifli tevafuk on üç defa; 
on dört elifli tevafuk sekiz defa, sekiz elifli tevafuk on 
dört defa; dokuz elifli tevafuk on iki defa; on elifli te-
vafuk on bir defa, on bir elifli tevafuk on beş defa; on 
iki elifli tevafuk on beş defadır.

Eserde geçen yüz seksen bir “Kur’ân” kelimesinden 
doksan dokuzu alt alta denk düşmüş. Otuz dokuzu 
diğer sayfalarla tevafuk etmiş. Kırk iki adedi, sayfada 
başka “Kur’ân” kelimesi geçmediğinden denk düş-
memiş.

Kudsî bir şeyin zarfı, kılıfı, kendisine ait olmayan 
bir kudsiyet kazanır. Tevafukta kudsî bir işaret vardır. 
Denk düşme uyuma, uyum birliğe, birlik Kur’ân’ın en 
önemli davası olan tevhide delildir. Yani tevafuk, tev-
hide şahittir. Hem tevafuk, ilâhî yardımın alâmetidir.
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– Müthiş!
– Okuyalım mı?
– Elbette… Lütfen ağabey.
– Yeni bir sayfa açalım.
– Olur.
Abdullah Ağabey, kitabı Üstadının tuttuğu gibi tu-

tuyor, sayfaları onun gibi itinayla, hırpalamadan çevi-
riyordu. Üstad, sağ elinin başparmağını açacağı yap-
rağın üst kısmına bastırır, işaret parmağıyla az kaldı-
rır, diğer parmaklarıyla açardı. Birkaç sayfa çevirdik-
ten sonra okumaya devam etti.

“Lafzullah’ın en mühim harfi olan baştaki “elif”, 
umum Kur’ân’da çok sırlara medar olarak kırk bin 
gelmesi…”

Birkaç paragraf okuduktan sonra yine arkasından 
Abdullah Ağabey’in izahı geldi.

– “Allah” lafzının en önemli harfi olan ve başında 
bulunan “elif”, Kur’ân’ın tamamında kırk bin defa 
tekrarlanmıştır. İkinci harfi olan “lam”ın matematikî 
değeri, cifir hesabında otuzdur. Ve “lam”, müthiş bir 
tevafukla Kur’ân’da otuz bin defa tekrarlanmıştır.

Üçüncü harf, “lâ” şeklinde okunur. Kur’ân’da “lâ” 
on dokuz bin defa tekrarlanmıştır. Allah kelimesinin 
son harfi olan “he” harfi de on dokuz bin defa tekrar-
lanmıştır.

– Allah kelimesinin başındaki “elif” kaç defa tek-
rarlanmıştı?

– Kırk bin.
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– Lam?
– Otuz bin.
– İkisinin toplamı?
– Yetmiş bin.
– İşte bu yetmiş bin sayısı, Kur’ân'da tekrarlanan 

kelimelerin sayısı olan yetmiş bine tevafuk eder.
– Muhteşem! Fakat ağabey, bir şey soracağım.
– Sor.
– Bir insan, bütün bunları nasıl, hangi gözle göre-

bilir, nasıl bir akılla sayabilir? O akıl, nasıl bir akıldır 
ki hem hikmetini, hem matematiğini görsün. Bunları 
saymaya bir ömür gerek.

– O zât Üstadımızsa, vazifeliyse, sırları gösteren 
gösteriyorsa, görür. Kâinatı, bir hane gibi, hakikatle-
ri bir satır gibi yapar, hikmetlerin üzerindeki örtüle-
ri kaldırıp pırıl pırıl parlayan mücevherler gibi önüne 
saçar, gösterir. O zât da görür.

– Muhteşem bir şey.
– Daha devamı var, sabret.
– Buyrun.
– Meselâ Kur’ân’da sin harfi, üç dişine uygun ola-

rak, üç bin üç yüz otuz üç defa tekrarlanmıştır.
– Çok güzel.
– “Fe” harfinin ebced değeri seksendir. O da 

Kur’ân'da, sekiz bin defa tekrarlanmıştır.
Kur’ân kelimesinin birinci harfi olan “Kaf” harfi, 

Kur’ân-ı Hakîm de altı bin defa tekrarlanmıştır. Söy-
le bakalım bu neye tevafuk ediyor?
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– Yaklaşık olarak altı bin olan Kur’ân âyetlerine…
– Evet, doğru tesbit ettin.
Onlar ders okurken bir kardeşleri çay getirdi.
– Allah razı olsun, zahmet oldu.
– Estağfirullah, rahmet oldu.
– Birkaç sayfa daha çevirelim mi, yoruldun mu?
– Dinlerken dinleniyorum ağabey, o kadar lezzetli 

ki… Devam edelim.
Abdullah Ağabey de, Fatih’le aynı kanaatteydi. Be-

den yorulsa da, ruh dinleniyordu.
– Nasr Sûresi’nde Peygamber Efendimiz’in vefatı-

na ve vazifesine işaret var. Bu mübarek sûrede geçen 
“vestağfirhu”nun (Ve Allah’a istiğfar et!) "vav"ına 
kadar kadar olan harflerin sayısı altmış üçtür. Bura-
daki istiğfardan murat, müfessirlere göre, günahlar-
dan masum bir zât hakkında olunca, dönüştür. Yani 
Efendimiz (sallallâhu aleyhi ve sellem), Kamerî takvime göre 
altmış üç sene yaşayıp Rabbine dönecektir.

“Fesebbih bi-hamdi Rabbike vestağfirhu” ile, pey-
gamberliğin, tesbih, hamd ve istiğfar olan üç vazi-
fesine işaret edilir. Buradaki harf adedi yirmi birdir. 
Bu sûre, Efendimiz’in peygamberliğinin yirmi birinci 
senesinde indiğine göre, vazifesini hakkıyla yaptığı-
na, tamamladığına işarettir.

Böyle denk düşmeler, İhlâs, Kevser, Felâk ve Nâs 
Sûrelerinde de görülür. Meselâ, Kur’ân’ın son sûresi 
olan Nas Sûresi yüz dört harften oluşur. Bu, peygam-
berlere inen yüz dört suhufa işaret ettiği gibi, son sûre 
olmasından ötürü de, Kur’ân’ın, bütün o kitaplardaki 
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hakikatleri içinde toplayan son kitap olduğuna da gizli 
bir işarettir.

Abdullah Ağabey, “Tamam.” mânâsında başını sal-
layarak kitabı kapattı.

– Bu kadar yeter.
– Siz bilirsiniz.
– Ne diyorsun?
– Mânevî lezzetler, dünya lezzetlerinden bin kat 

daha lezzetli diyorum.
– Mâşallah. 
Dersi, salâvât, hamd ve dua ile bitirdiler. Fatih, 

dersten sonra Rumuzât’tan bir nüsha da kendisine 
yazmak için bir kenara çekildi.

Üstad, Kur’ân’ın harflerindeki mu’cizevî dizilişi tes-
bit ederek, meâlini aslının yerine koymak niyetleri-
nin önüne arz kadar kuvvetli ve büyük bir set koymayı 
düşünmüş, Rumuzât’la bunu yapmıştı. Güneşin ken-
disine şehâdeti gibi, Kur’ân da her şeyiyle kendisine 
şehâdet ediyordu. Bir mum tutuşturacak iradeye sahip 
olamayanların o güneşi taklit etmeye çalışması, onları 
mahcup edecek bir çirkinlik ve imkânsız bir gayretti.

Rumuzât, Üstad’a bir derece soluk aldırdı, onu bir 
parça da olsa rahatlattı.
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Mu’cizâtlı Kur’ân

Hüsrev Efendi, Mu’cizâtlı Kur’ân haberine o ka-
dar sevinmişti ki, içi içine sığmıyordu. Kim ya-

zarsa yazsın, ama Kur’ân, bu şekilde bir kere daha ya-
zılsın istiyordu. Bu her şeye değerdi. Çünkü, beşerin 
elinin ona ulaşamayacağı bir kez daha gösterilecek, 
başların üstündeki yeri bir kez daha ortaya konulacak, 
aklı gözüne inmiş maddeperestler dersini alacaktı.

Bir yandan Üstadının Kur’ân’ı yazmak vazifesi-
ni verdiği insanlardan birisi olmaktan ötürü mut-
luluk duyuyor, bir yandan da içindeki endişelere 
mâni olamıyordu. Kendini lâyık görmüyor, sıkılıyor, 
utanıyordu. Hem hattı diğer kardeşleri kadar güzel 
değildi, hem de meselenin bu kadar acil olduğunu 
düşünmemişti. Onun yazması demek, diğer kardeş-
lerinin böyle bir şereften mahrum olması demekti 
ki, bu düşünce aklına geldikçe de, eli kolu bağlanı-
yor, dikkatle çalışmaktan vazgeçecek hâle geliyordu. 
Fakat onca endişesine rağmen, meselenin önemini 
aşikardı ve o böyle bir Kur’ân’ın yazılması için her 
türlü fedakârlığa hazırdı.

Nihayet, verilmiş bir vazife düşüncesiyle yazmaya 
başladı. İnşallah Kur’ân’a ait böyle bir mu’cizenin gün 
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yüzüne çıkacağı gün gelmiş, inşallah zaman yaklaş-
mıştı.

Yazdı, fakat bir türlü istediği gibi yazmaya muvaf-
fak olamadı. Sevincinin yerini ümitsizlik, coşkusu-
nun yerini yorgunluk aldı. Arapça hattının iyi olma-
ması, ümitsizliğine ümitsizlik, yorgunluğuna yor-
gunluk kattı.

İlk günlerde sabahtan akşama kadar çalışmasına 
rağmen ancak beş altı sayfa yazabildi. Aczini, çare-
sizliğini anlamıştı. Bu iş onun ilminin de, iradesinin 
de ötesinde bir işti. Zorlanıyordu. Artık elinde kalem, 
dilinde dua, semânın bu ihtiyaca ve acziyete ihsanını 
bekliyordu.

Dualarında Kur’ân’ı şefaatçi yapıyor, onun hatırı-
na, onun Sahibinin yardımını istiyordu. Bir müddet 
sonra yaşadığı kolaylıktan, duasının bereketini his-
setti. Üzüntüsünün yerini sevinç, yorgunluğunun ye-
rini şevk aldı.

Öyle bir coşkuyla çalışıyor, o kadar büyük bir mut-
lulukla yazıyordu ki, bazen oturduğu yerden kalkma-
mak için iki namaz arasındaki vaktin uzamasını, gü-
neşin batmamasını istediği oluyordu.

Yazmakta zorlandıkça Kur’ân’ı şefaatçi yaparak dua 
edip Kur’ân’ın sahibinden medet istedi, ne zaman 
Kur’ân’ı şefaatçi yapsa, zorlandığı sayfayı büyük bir 
kolaylıkla yazmaya muvaffak oldu. Kur’ân’ın mânevî 
atmosferine sığınmak, aczine ilâçtı. Bu hissiyatı-
nı kaybettiğinde, en kolay sayfayı yazmakta en büyük 
zorlukları yaşıyor, hatta bazen yaptığı yanlışlıklardan 
ötürü sayfayı yeni baştan yazdığı oluyordu.
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Kur’ân’ı, Kur’ân’ın himayesine sığınarak yazmak 
fevkalâde ikramlara ermesine vesile oldu, kendi hat-
tındaki değişikliğe kendisi de inanamadı. İlk yazdı-
ğı yazılarla, sonradan yazdıklarını karşılaştırdığında 
aradaki büyük fark belli oluyor, “Böyle çapraşık bir 
yazı ile nasıl oldu da dilâver bir pehlivan gibi ortaya 
atıldım?” diye düşünmekten kendisini alamıyordu.

Bazen Kur’ân’daki tevafukatı göstermek için ça-
lışmaya başlayan kardeşlerinin yazdıklarını merak 
ediyor, Hafız Ali Efen di’nin, Sabri Hoca’nın, Hafız 
Zühdü’nün yazdıklarına bakıyor, çok geriden başla-
masına rağmen en azından onlar kadar yazdığını fark 
edince bir kez daha şevki artıyordu. Kur’ân’ı yazmaya 
başladığından beri şahsî işlerinde de, hizmetinde de 
ayrı bir bereket görmüştü. Nedense dünyevî işleri ar-
tık hiç ayağına bağ olmuyor, her şey gönlünden geçtiği 
gibi gelişiyordu.

Herkes yazdığı nüshaları Üstad’a götürdüğünde, bu 
vazifenin kime verileceği belli oldu. Tevafuk, Hüsrev 
Efendi’nin hattında ortaya çıkmıştı.

Üstad, onun yazdığı cüzleri tazimle eline aldı. Evet 
bu, Levh-i Mahfuz denilen ilim ve kader defterindeki 
aslına en çok benzeyendi. Talebelerine durumu an-
lattı:

– Asıl müsveddede tevafuk Hüsrev’in hattında-
dır. Onun için Hüsrev’in bir mahareti varsa tevafuku 
bozmamış. Tavsiye etmiştim ki; kimse maharetini ka-
rıştırmasın. Demek en büyük maharet odur ki; teva-
fuku bozmasın. Çünkü, tevafuk var.

Ağır çekim kanununu bulan adamın, o kanunu icat 
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etmemesi, sadece varı ortaya koyması gibi, Hüsrev 
Efendi de Kur’ân’da var olan tevafuku maharetiyle 
icat etmemiş, ortaya koymuştu.

Üstad’ın kullandığı, “Tevafuk var.” ifadesi, bilgi 
vermek şeklinde değil, Kur’ân’ın lafzındaki harikalığı 
inkâr edene, “Yok.” diyene verilen bir “Var!” cevabı 
şeklindeydi. Onun için, o kelimeler ağzından altı çi-
zilir gibi, dikkat çelilir gibi çıkmıştı.

Üstad’ın vazife verdiği diğer talebeler de, Hüsrev 
Efendi’nin yazdığı Kur’ân’ı gördüklerinde, hattına ve 
o hatta ortaya çıkan tevafuka hayran kaldı, onun ba-
şarısını takdir ettiler.

– Evet, bizi geçti, biz ona yetişemiyoruz, dediler.
Artık o harika vazifenin, hangi kerametli ele veri-

leceği belliydi. Üstad, Hüsrev Efendi’ye, Mu’cizâtlı 
Kur’ân’ı yazmak vazifesini verdi.

– Yaz, diye emretti.
Hüsrev Efendi, o emirden sonra kendisini bütünüy-

le Mu’ci zâtlı Kur’ân’ı yazmak işine verdi. Dış dünya 
ile irtibatını tamamen koparmıştı. Yemek içmek gibi 
şeylere bile ayıracak vakti yoktu. Az yiyor, az uyuyor; 
çok çalışıyordu.

Günlerce yazdı. Nihayet Tevbe Sûresi’nde, Kur’ân’ın 
yüz doksan yedinci sayfasındaydı. O sayfada altı adet 
Lafza-yı Celâl vardı. Sayfayı nasıl yazacağını zihninde 
tasarladı. İki adet Lafza-yı Celâl, denk düşmeyecek, 
tevafuk oluşmayacak gibi görünüyordu. Yazmaya baş-
ladı. Bir türlü istediği tevafuka muvaffak olamadı. Yazı 
Lafza-yı Celâl’e yaklaştıkça, Lafza-yı Celâller teva-
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fuktan uzaklaşıyordu. Sonunda olduğu gibi kalmasına 
karar verdi. Madem o sayfa onu dinlemiyordu, o da o 
sayfayı değiştirmeyecekti. Belki de bunda bir maksat, 
bir gaye vardı. Yüz doksan sekizinci sayfayı yazdı ve bir 
evvelki sayfaya baktı. Tevafuk dışında kalıyor gibi gö-
rünen iki Lafza-yı Celâl’den biri, yüz doksan sekizin-
ci sayfanın on birinci satırındaki Lafza-yı Celâl’le sırt 
sırta geliyordu. Yüz doksan dokuzuncu sayfayı yazdı. 
Bu defa da, diğer Lafza-yı Celâl, o sayfanın on ikinci 
satırındaki Allah lafzı ile tevafuk etti.

– Cenâb-ı Hak, benim gibi günahkâr ve kusurlu bir 
kulunu böyle kudsî bir hizmette çalıştırıyor, diyerek 
sevindi.

İradesinin üzerinde bir irade vardı. Rabbine şük-
retti.

Hüsrev Efendi, günler, aylar süren bir çalışma ile 
ilk nüshayı tamamladı ve Üstadına götürdü. Yazdığı 
Kur’ân-ı Hakîm’i Üstad’a takdim ederken şöyle dedi:

– Cenâb-ı Hak, dergâh-ı izzetinde kabul buyursa, 
benim gibi her tarafını zilletin kapladığı âciz ve ku-
surlu bir kul için ne büyük bir saadet. İşte sevgili Üs-
tadım! Yüksek yardımlarınızla, kâinatın O’nun hatı-
rına yaratıldığı Aleyhissalâtü Vesselâm Efendimiz’in 
kudsî himayeleriyle, Kur’ân’ın kerametiyle, Cenâb-ı 
Hak Hazretleri’nin müsaade ve lütfuyla bu Kur’ân-ı 
Kerîm’i size takdim ederken, Efendimiz’e ümmet, 
Rabbime âciz bir kul olmak dilekleri ile ellerinizden 
hürmetle öperim Efendim Hazretleri.

Üstad Hazretleri, aradığı tevafuku daha tam göre-
memişti. Kendisine gösterilene çok benzese de, aynı 
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değildi. Hüsrev Efendi’den ikinci bir Kur’ân yazma-
sını istedi.

Hüsrev Efendi, yeni bir şevkle tekrar başladı. Gün-
ler boyu, geceler boyu, yorulmak, usanmak bilmeden, 
büyük bir aşkla çalıştı. Yazıp Üstadına getirdi. Üstad, 
bu ikinci nüshada da aradığını tam olarak göremedi ve 
üçüncü kez yazmasını istedi.

Hüsrev Efendi, tekrar bülbül yuvasına, âşiyânına 
döndü. Kur’ân’ı üçüncü kez yazıp getirdi. Üstadı in-
celerken merakla onu takip etti. Ona, bu defa oldu gi-
bi geliyordu, ama en doğrusunu Üstadı bilirdi.

Üstad inceledi, inceledi. Üstad’ın bu nüshayı eli-
ne aldığı andan itibaren yüzünde memnuniyet ifadesi 
belirmişti ve bu ifade her geçen saniye daha da belir-
ginleşiyordu. Hüsrev Efendi, rahatladı. Belli ki Üstad 
aradığını bulmuştu. Sonunda, sözünü söyledi.

– İşte odur, işte odur, işte odur.
Bu söz, “21- Hayır, hayır! Kur’ân onların iddia et-

tikleri gibi beşer sözü değildir. O, Levh-i Mahfuz’da 
olan pek şerefli bir Kur’ân’dır. 22- Doğrusu o, şanlı 
bir Kur’ân’dır.” diye Burûc Sûresi’nin yirmi bir ve yir-
mi ikinci âyetlerinde haber verilen Kur’ân’ın, aynıyla 
yazılmış şekli, ona en çok benzeyeni demekti. Üstad, 
Hüsrev Efendi’yi tebrik etti.

– Ey Hüsrev! İnşallah senin yazdığın mu’cizeli 
Kur’ân’ı Azî müşşan’ın yakında baskıya girmesiyle, 
Âlem-i İslâm’dan senin ruhuna yağacak rahmet du-
alarını düşün, hamd ile Allah’a şükret.

Demek ki, o Kur’ân okundukça Hüsrev Efendi’nin 
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defterine sevaplar yazılacaktı. Hüsrev Efendi’nin 
gönlü, işini yapmış olmanın sevinciyle ve bu müjde-
li haberlerle kanatlandı. İçi içine sığmıyor, bu lüftu 
O’nun rahmetinin sonsuzluğuna veriyor, hücreleri 
adedince secdeye kapanmak istiyordu. Zaten o anda, 
ruhen secdede gibiydi.

Bu eser, kurtuluş, şifa ve rahmet olan Kur’ân’ın; in-
sanlığı karanlıktan aydınlığa çıkaran, dosdoğru yolu 
bulduran, dünyayı cennete çevirip ölümü cennete çı-
kan bir yol hâline getiren hakikî bir güneş olduğunu 
gözü olana göstermeye yetecekti. Üstad çok sevin-
mişti ve sevincini gizlemiyordu. O kadar ki sevinç-
ten âdeta bir bayram coşkusu yaşıyor, sürekli Hüsrev 
Efendi’nin yazdığı Kur’ân’a işaret edip “İşte o!” di-
yordu.

Hüsrev Efendi’nin sevinci ise hem Kur’ân-ı Hakîm, 
hem Üstadı adınaydı. Bu hediye, Üstadı adına onun 
eline verilmiş, görev taksiminde bu hizmet ona düş-
müştü. Üstadı görmüş, gördüğünü ona ders vermiş, 
ondan öğrendiği şeyler ve ondan aldığı tariflerle te-
vafukat ortaya çıkmıştı. Bu bir mânevî zaferdi. Bu 
üzüntülerine, sıkıntılarına, hastalıklarına, yalnızlığı-
na, imkânsızlığına rağmen yorulmadan çalışan Üsta-
dına bir teselliydi. Fakat şunu da çok iyi biliyordu ki, 
böyle bir şerefe ermek, bütün o sıkıntılara değerdi 
ve baştan tercihi sorulmuş olsaydı bile, “Kur’ân’ımız 
sahipsiz kalacaksa cenneti de istemem!” diyen büyük 
fedai bunu seve seve kabullenirdi.

Üstad, Hüsrev Efendi ile yalnız kaldıklarında ona, 
yüz seksen altın verdi. Onları Darü’l-Hikmet’ten 
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aldığı maaştan ayırmıştı. Bereketinden olsa gerek, o 
mübarek para hiç bitmiyordu.

– Bunları mahşerde Kur’ân bana şefaatçi olsun diye 
veriyorum. Mu’cizâtlı Kur’ân’ı bastırdığınızda kulla-
nırsınız.

Hüsrev Efendi’nin gözleri doldu. Her şeyini feda 
eden, maddeten büyük sıkıntılar çeken, ölüm tehdit-
leriyle yaşayan ve âkıbeti belli olmayan adam, demek 
aldığı maaşı da bu işler için ayırmıştı. Emrettiği gibi 
yapacağını ifade etti. O paraları bir kenara koyacak, 
ancak Kur’ân’ın basım günü geldiğinde çıkarıp bir 
maya niyetine kullanacaktı.

Üstad’ın yakın talebeleri de Hüsrev Efendi’nin yaz-
dığı bu yeni nüshayı inceledi. Hüsrev Efendi, âyetleri 
siyah, Allah lafızlarını kırmızı, diğer ilâhî isimleri ve 
tevafukları da kırmızının daha açık bir tonuyla yaz-
mıştı ve tevafuk çok net görünüyordu. Üstad, yazılan 
bu nüshanın mânâ ehli ve mânevîler tarafından da ka-
bul edildiğini, erbabının anlayacağı bir dille müjdele-
di. Belki de ancak o kadarını söylemesine izin vardı.

– Yeni yazdığımız ve inşallah yakında bastıracağı-
mız Kur’ân-ı Azîmüşşan’da bütün Allah ve Rab lafız-
ları mânâlı bir denk düşme ve muntazam bir sıra ile 
birbirine bakmaktadır. Hatta hakikati bilenler, “Bu 
tarz yazı, Levh-i Mahfuz’un yazısına benziyor.” diye 
hükmetmişler.

Tabii ki, bu sözleri ancak mânâ âlemini müşaha-
de edip kader levhalarında Kur’ân’ın nasıl yazıldığını 
görebilenler söyleyebilirdi ve tabii ki böyle bir keşif-
ten de maddî âleme ancak bu kadarı sızdırılabilirdi.
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Üstad, Rumuzât-ı Semâniye’yi de, Mu’cizâtlı 
Kur’ân’ı da, 1932’de yazdırmıştı. Türkçe Kur’ân di-
ye bir şeyin camilerde okutulmaya başlandığı o yılda, 
Kur’ân, sanki lafzındaki hari kulâdeliği göstermek için 
dile gelmişti. Üstad’ın, “Kur’ân kendini kendisi mü-
dafaa edecek.” sözünün bir mânâsı, “Hakikatlerinin 
izah ve isbatına yeni bir yol açılacak.” demekse, bir 
mânâsı da “Tevafuklu yüzünü gösterecek.” olmalıydı.

Kur’ân’ın ebcedi 1351’di. Hicrî 1351 ise, milâdî tak-
vime göre 1932 ediyordu. Bu denk düşme de elbette 
ki tesadüf değildi. Kur’ân lafzının matematikî değeri, 
o müstesna mücevherin üzerindeki sütrenin kaldırıl-
dığı yıla bakıyor, işaret ediyor, talebeler böyle düşü-
nüyordu.

Şimdi herkes Mu’cizâtlı Kur’ân’ı konuşuyor, gör-
meyenler görenlerden onu soruyordu. Üç gencin 
gönlüne de bu merak düşmüş, akıllarına Süleyman 
Rüştü Efendi gelmişti. Çünkü o Hüsrev Efendi’nin 
yakın arkadaşıydı, çünkü o meseleleri güzel anlayıp 
güzel anlatan bir şefkat diliydi.

– Ağabey, akşam müsait misiniz?
– Ne vardı?
– Sizi ziyaret etmeyi düşünmüştük.
– Buyurun, bekliyorum.
Rüştü Efendi’nin kapısı, gecenin ilerleyen bir vak-

tinde, Nur’a gönül vermiş talebeler tarafından çalın-
dı. Rüştü Efendi, onları içeriye aldı.

– Hoş geldiniz.
Talebeler ayrı ayrı gelip kapıda buluşmuşlardı. Zira 
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hep birlikte yürümek, dikkat çekmek demekti ki, şart-
lar buna hiç de müsait değildi.

Rüştü Efendi, misafirlerinin hatırını, gelirken dik-
katli davranıp davranmadıklarını sordu. Üç talebe de 
oldukça tedbirli hareket etmişti. O saatte geldiklerine 
göre, belli ki gençlerin soracağı veya söyleyeceği şey 
önemliydi.

– Buyurun gençler.
Gençlerden, uzun boylu olanı söze başladı. Adı 

Ahmet’ti.
– Ağabey, sizi bu saatte rahatsız ettik. Fakat 

Mu’cizâtlı Kur’ân’ı sizin görmüş olabileceğinizi dü-
şündük. Çünkü hem Üstadımıza yakınsınız, hem de 
Hüsrev Efendi’nin yakın arkadaşısınız.

– Evet, gördüm tabii.
– Çok merak ediyoruz. Nasıl tevafuklar var? Bize 

anlatabilir misiniz?
– Elbette anlatırım. Ama siz önce karnınız aç mı 

onu söyleyin. Yemek hazırlatayım mı?
Ahmet, arkadaşlarına baktı. Ömer cevap verdi.
– Aç değiliz ağabey.
– Öyle ise ben size bir çay yaptırayım, sonra konu-

şuruz. Bu mesele öyle birkaç dakikada bitmez.
– Siz nasıl uygun görürseniz, dedi Hamza.
Rüştü Efendi, odadan çıktı. Ahmet, arkadaşlarına 

döndü. Fısıltıyla konuştu:
– Sözü çok fazla uzatmayalım. Vakit hayli ilerlemiş.
İki arkadaşı da başını “tamam” mânâsına salladı. 
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Rüştü Efendi, bir müddet sonra tebessümle yanlarına 
gelip yerine oturdu.

– Ben size Üstadımızın anlattıklarını ve gördükle-
rimi anlatacağım. Kendimden bir şey katmayacağım.

Evvelâ, tevafukun nasıl bir şey olduğunu, Üstadı-
mızın anlattığı bir misalle izah etmeye çalışayım.

Tevafukta görünmez bir müdahale vardır. Zaten 
hiçbir şey Cenâb-ı Hakk’ın kudretinin dışında olma-
dığı gibi, iradesinin, dilemesinin dışında da değildir. 
O diler, o denk düşürür, karşı gelenler, karşı karşıya 
gelir.

Meselâ, benim avucumda nohut, leblebi, üzüm, 
buğday gibi şeyler bulunsa, ben bunları yere atsam. 
Üzüm üzüme, leblebi leblebiye karşı sıralansa, anla-
şılır ki, onlar elimden çıktıktan sonra görünmeyen bir 
el tarafından müdahale edilip sıralanmış, karşı karşı-
ya dizilmiş. İşte harfler ve kelimeler de böyledir. On-
lar, bizim ağzımızdan veya elimizden çıktıktan sonra 
karşı karşıya, alta alta diziliyorsa, görünmeyen bir el 
onları bir maksatla düzenliyor demektir.

Risaleler’de görünen denk düşmeler ve Hüsrev 
Efendi’ye yazdırılan Kur’ân, bu görünmeyen müda-
hale ve düzeni, gözü olan herkese gösteriyor. Küçücük 
insanın, küçücük aklından çıkan Kur’ân meâllerinin, 
onun yerini mânâ olarak tutamayacağı gibi; lafzı, kılı-
fı, kelimesi açısından da tutamayacağını isbat ediyor.

Nasıl mı? Misal vereyim.
Evvelâ, Kur’ân-ı Hakîm’de geçen iki bin sekiz yüz 

altı adet Allah lafzının tamamı, Hüsrev Efendi’nin 



M u ’ c i z â t l ı  K u r ’ â n   409

hattında, cetvelle çizilmiş gibi alt alta, karşılıklı sayfa-
larda yüz yüze, daha öteki sayfalarda sırt sırta geliyor.

Yani mânâlı, maksatlı bir kitap yazılıyor. Bu kitap, 
hayata ait her şeyi anlatıyor. Bir çekirdek gibi bütün 
kâinata bakıyor. Kılıfı için değil, dersi için gönderi-
liyor. Fakat kılıfında bile taklit edilmezlik mührünü 
taşıyor. Kâinat insan aklının çok ötesinde bir tanzim-
le nasıl düzenlenmişse, Kur’ân’ın her bir harfinin de 
öyle düzenlendiğini isbat ediyor. Bakar mısınız? İki 
bin sekiz yüz altı adet diyorum. Bir kitap yazılacak ve 
iki bin sekiz yüz altı kelime cetvelle çizilmiş gibi alt al-
ta gelecek. Hem de sayfa ve satır uzunluğu insan eliy-
le değil, yine vahiyle belirlenmiş, işaret edilmiş. Yani 
Âyet-i müdâyene ve İhlâs Sûresi esas alınmış.

Daha başta, Fâtiha Sûresi’ne bakıyorsunuz. Al-
tı adet “elif” harfi, satır başına denk düşüyor. Sanki 
imanın altı rüknüne işaret ediyor gibi…

İkinci sayfada aynı kökten olan “müminler/bi-
mü’minîn”, “iman ediniz/âminû” ve “iman ettiler/
âmenû” şeklindeki üç kelime alt alta, aynı hizada denk 
geliyor.

Sayfa on üçte ise, “kâfirler/el-kâfirîne”, “inkâr 
etmeleri/en yekfürû”, “inkâr ediyorlar/yekfürûne”, 
“küfürleriyle/bi-küfrihim” şeklindeki aynı kökten 
kelimeler alt alta denk düşmüş.

Üçüncü sayfada “sizin Rabbiniz/Rabbeküm” diyor. 
Sayfayı çeviriyorsunuz, aynı hizadaki yerde cevap ve-
rilmiş gibi “Allah” yazıyor.

Burada yeri gelmişken çok hoş bir denk düşmeyi de 
anlata yım. Beş yüz seksen üçüncü sayfanın dördüncü 
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satırında, Firavun’un, “Ben sizin yüce rabbinizim!” 
dediği geçiyor. Fakat daha o konuşmadan, yalanı ağ-
zına tıkanmışçasına, üçüncü satırda, “rabbinizim” 
kelimesinin tam üstünde, “fekezzebe”, yani, “Fakat o 
buna ‘yalan’ dedi” deniyor.

Yirmi dokuzuncu sayfanın dördüncü satırında, 
önce Allah’ın “Gafûr ve Rahîm” olduğu söyleniyor. 
Dört satır sonra, tam altına, yine meâlini söylüyorum, 
“Şüphesiz Allah, her yaptıklarını Allah’ın gördüğünün 
şuuru içinde ve mümkün olan en güzel şekilde yapan-
ları sever.” ifadesi denk düşüyor.

Hemen her sayfada böyle denk düşmeler var. Ya-
ni sayfaları ister tek tek çevirin, ister onar, yirmişer, 
yüzer atlayın, emsali yüzlerce, binlerce denk düşmeyi 
görüyorsunuz.

Diyelim, iki yüz seksen dokuzuncu sayfanın dördün-
cü satırında Kur’ân kelimesi var. Dokuzuncu satırda 
geçen Kur’ân ile aynı hizaya, cetvelle çizilmiş gibi denk 
düşmüş. Sayfayı çeviriyorsunuz. Nereye bakacağız? 
Dördüncü satıra. Ne yazıyor? Bir evvelki sayfa ile aynı 
yerde, aynı hizada, yine Kur’ân yazıyor. Keşke yanım-
da olsa, bu güzelliği ve harikulâdeliği gösterebilseydim. 
Ben bunları size notlarımdan söylüyorum.

Dört yüz altmış üçüncü sayfada “Allah ve Rab” la-
fızları, ikişer defa birbiriyle tavafuk ediyor. Aynı say-
fada iki Allah lafzı daha var. Bunlar ilk bakışta teva-
fuksuz gibi görünüyor. Dikkat edince anlıyorsunuz 
ki, bunlardan birincisi bir önceki sayfadaki Allah lafzı 
ile yüz yüze, diğeri bir sonraki sayfadaki Allah lafzı ile 
sırt sırta denk düşüyor.
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Başka bir tevafuk var ki harika… Kur’ân’ın, Kelâm-ı 
Ezelî olduğunu, sanki bir kelime gibi düzenlendiğini 
enfes bir şekilde gösteriyor.

İki yüz doksan dördüncü sayfada Ashab-ı Kehf kıs-
sası anlatılıyor. O kıssanın günümüze bakan çok hik-
metleri var. Bilirsiniz, kalbi imanla dolu gençler, za-
manın zaliminin şerrinden, yanlarındaki köpekleriyle 
bir mağaraya sığınıp orada uzun yıllar uyutularak mu-
hafaza ediliyorlar.

Talebeler, Rüştü Efendi’nin konsantrasyonunu 
bozmamak için pür dikkat dinliyor, hızını kesmemek 
için seslerini çıkarmıyorlardı. “Biliyoruz.” mânâsında 
başlarını salladılar. O devam etti.

– Uyandıklarında içlerinden birisi, onuncu satırda, 
“Ne kadar uykuda kaldınız?” diye soruyor. Arkadaş-
larının bir kısmı “Bir gün, belki bir günden de az!” 
diye cevap verdikten sonra diğerleri on birinci satırda 
“Uykuda ne kadar kaldığınızı tam tamına ancak Rab-
biniz bilir.” şeklinde cevap veriyor.

İki yüz doksan beşinci sayfaya bakıyorsunuz. Ce-
vap orada, yine on birinci satırda, tam karşıda yazı-
yor: “Mağaralarında üç yüz yıl kaldılar. Bazıları buna 
dokuz yıl daha ilâve ettiler.”

İki yüz doksan dördüncü sayfanın yedinci satırın-
da, köpeklerinden “kelbuhum” yani “onların köpeği” 
diye bahsediliyor, adı söylenmiyor. Tam yüz kırk sayfa 
çeviriyorsunuz. Yine yedinci satır, yine aynı hâdise… 
Ve “Kıtmîr”den bahsediliyor. “Onların köpeği” ifa-
desinin tam karşısına gelen bu isimden köpeğin adı-
nın “Kıtmîr” olduğunu anlıyorsunuz.
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Son bir misal daha vereyim mi?
– Çok vaktinizi aldık ama, iyi olur.
– Durun, daha çayları içmedik. Unuttuk.
Rüştü Efendi, bahse dalınca gerçekten de çayları 

unutmuştu. Hanımı sordu:
– Nerede kaldın?
– Unuttum.
– Neyse, çaydanlık közün üzerindeydi, soğumadı.
Rüştü Efendi, çay servisini yaptı. Bu arada görüş-

lerini aldı. Üçü de, bu harika keşiflerle mest olmuş, 
kendinden geçmişti. Birer bardak içtikten sonra, 
Rüştü Efendi içeri geçip birer bardak daha doldurdu.

– Ben anlatayım, siz için.
– Siz de içseniz.
– Ben arasıra birer yudum alırım. Zaten bir misal 

daha verip bitireceğim. Gençler, çaylarını sessizce 
yudumlarken o devam etti:

– Kur’ân’daki tevafukların hepsi çok orijinal, fa-
kat dört yüz yirmi ikinci sayfadaki tevafukun ayrı bir 
lezzeti, inceliği, güzelliği var. Ne oldu Yusuf, hareket-
lendin?

– Yok bir şey ağabey, merakımdan olsa gerek.
– Bu sayfanın on üçüncü satırında Kur’ân, “Ey iman 

edenler! Allah’ı çok zikredin!” diyor. Ne kadar hoş ki, 
Kur’ân’ın içinde Allah lafzının en çok geçtiği sayfa da 
budur ki, on altı defa zikredilmektedir.

Bu on altı Allah lafzının on bir tanesi birbiriyle te-
vafukludur, alt altadır. İlk beş tevafuktan sonra, altıncı 
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satırda Allah lafzı geçmez. Ondan sonraki altı Allah 
lafzı aynı hizada devam eder. İlk beşi İslâm’ın şartı-
na, sonraki altısı imanın şartına işaret ediyor gibidir. 
Hatta aynı hizada, en alt satırın bir üstünde, “hüve” 
kelimesi vardır. “He” harfinin ebcedi beş, “vav” har-
finin ebcedi, yani aritmetik değeri altıdır. Hem ra-
kamların ayrı ayrı işaretleri, hem ikisinin toplamı “on 
bir” etmesi, üzerlerindeki Allah lafzının toplam ade-
dine işaretle bu denk düşmeye renk katar. Sekizinci 
satırdaki ile on üçüncü satırdaki, beşinci satırdaki ile 
de on üçüncü satırın başındaki tevafuk hâlindedir. 
Sadece on birinci satırdaki birinci Allah lafzının o 
sayfada tevafuku yoktur.

Bütün bunlar bize, yeryüzünü benzersiz güzelikler-
le yaratan Rabbimizin, yaratmasının emsalsiz olduğu 
gibi, kelâmının da emsalsiz olduğunu gösterir. Denk 
düşmeler bir iki değildir ki, tesadüfen olsun. Değil 
tesadüfün, hiçbir şeyin eli böyle mânâlı ve maksatlı 
bir düzenlemeye ulaşamaz. Bu sadece sonsuz hikme-
te sahip olanın ilmindendir.

Sohbetin burada bittiği belliydi. Öğreneceklerini 
öğrenmiş, alacaklarını almışlardı. Söz Ömer’e düştü.

– Ağabey, bu geç saatte vaktinizi aldık. Çok istifade 
ettik. Ben şahsen ağzım açık dinledim. Bize müsaade 
eder misiniz?

– İnşallah, bizleri hayran bırakan, “Ağzımız açık 
kaldı.” dedirten bu tesbitler, bazılarının da kalbleri-
nin kapılarını açmalarına vesile olur. Müsaade sizin. 
Vaktimi almadınız, inşallah dakikalarımı geçip git-
mekten kurtarıp ebediyen kazandırdınız.
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Rüştü Efendi, kardeşlerini bahçe kapısına kadar 
uğurladı. “Dikkatli olun.” diye tenbih etmeyi de ihmal 
etmedi. Zira zaman dikkatli olmayı gerektiren bir za-
mandı. Çünkü hırsızlar insanın iman ve ibadet urba-
sını çalıyor, ebede çıplak ve perişan gitmesine sebep 
oluyordu.
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Suç Üstü

Rumuzât-ı Semâniye’nin ve Mu’cizâtlı Kur’ân’ın 
yazılması işini bitiren Üstad, yeniden lafızdan 

mânâya yöneldi. Hüsrev Efendi ise, hem Nur hizme-
tine, hem Kur’ân-ı Hakîm’den yeni bir nüsha yazma-
ya devam etti.

Yeni yıl, yeni teliflerle geldi. Yirmi Üçüncü Mek-
tup’la, hem Üstadından madden ırak kalmanın hüz-
nünü yaşayan Hulûsi Efendi’ye teselli verdi, hem de 
sorularını cevapladı. “Bizim gibi hakikat ve âhiret 
kardeşlerinin zaman ve mekân farkı görüşmeleri-
ne ve sohbetlerine mâni teşkil etmez.” dedi, duanın 
nasıl makbul olacağını, büyüklere nasıl hitap edi-
leceğini, mânâ âlemindeki fazilet silsilesini, sabrın 
çeşitlerini, en hayırlı genci, Hazreti Yusuf’un en 
mutlu olduğu anda ölümden bahsetmesinin hikme-
tini anlattı.

Arkasından “Yirmi Sekizinci Mektub”un ikinci ya-
rısını tamamladı. “Sekizinci, On Birinci, On Yedin-
ci” Lem’alar’ı yazdı. Baharda yine kırlara çıktı, yazı 
yine Çam Dağı’nda geçirdi. Kimileri dünyayı yangın 
yerine çevirmeye çalışırken, o dünyayı dostları ile 
birlikte kardeşçesine yaşadı. Çevreden gelen hizmet 
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müjdelerinin sevinciyle mahrumiyetlere katlandı. 
Kardeşlerinin işleriyle, dertleriyle meşgul oldu. On-
lara yol gösterdi.

Ağustos ayının güzel bir gününde, odasında Kur’ân 
okurken dışarıdan kadınların sesleri geldi. Çeşme 
başındaki kadınlar sevinçle konuşuyor, “Çınar ağacı-
na tuğ dikildi.” diyorlardı. O esnada kapı çaldı. Sıddık 
Süleyman kapıyı açtı, gelen çocuk onun kulağına bir 
şeyler fısıldadı.

– Bu sesler ne?
– Üstadım, bir oğlum oldu da... Ondan...
– Fesübhanallah… Ben tam Sûre-i Yusuf’u oku-

yordum, ismini ben koyacağım.
Sıddık Süleyman, çocuğunun adını Üstadının ko-

yacak olmasına çok sevindi. Çünkü o, imzasını ba-
zen “hiç bir şeyin babası” diye atsa da, bir nesil onun 
mânen evlâdıydı.

Komşularının “Çınar ağacına tuğ dikildi.” demele-
rinin sebebi, Sıddık Süleyman’ın dört kızından sonra 
bir oğlunun olmasıydı.

Aradan bir hafta geçince Süleyman, “Bir haftalık 
oldu, getireyim mi?” diye sordu. Üstad: “Yok, ben on 
beş günlük olunca çağırırım.” dedi.

On beş gün olunca çağırdı. Memnune Hanım, ço-
cuğu bir kundağa sarıp gönderdi. Kendisi de hemen 
komşularıyla birlikte pencereye koştu. Üstad, çocuğu 
kucağına aldı, kıbleye döndü, kulağına ezan okudu ve 
adını Yusuf koydu. Memnune Hanım, bu sevinç veren 
hâdiseyi uzaktan seyretti.
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Üstad, kırlardaki, bağlardaki, bahçelerdeki gezile-
rine hep devam etti. Bu onu rahatlatıyor, bu onun ru-
hunu dinlendiriyordu.

O gün Gelincik Dağı’na gitmiş, dönüyordu. Acık-
mıştı. Bir yumurtayı suya kıracak, içine biraz yağ atıp 
pişirecek ve daha sonra da birkaç kaşık yoğurt karış-
tırıp yiyecek, onunla yetinecekti.

Son günlerde tavuklarına da bir hâl olmuş, her gün 
bir tane yumurta getirirken âdetlerini değiştirmişler-
di. Hatta birkaç gün evvel bir tanesini bu sebeple ko-
valamıştı. Komşusu Abbas Mehmet, niye kovaladığını 
sorunca, ona:

– Bu tavuk dün iki tane, bugün ise üç tane yumurta 
getirdi. Benim iktisat kaidemi bozuyor. Bu sebepten 
kovuyorum, demişti.

Hiçbir şeyin başka ele verilmesine tahammül ede-
meyen imanı, “Yumurtluyor.” demesine mâni olmuş, 
“Getiriyor.” dedirt mişti.

Evine henüz girmişti ki kapısı çaldı. Açtı.
– Selâmün aleyküm Hocam.
Karşısında, hâli, tavrı kaba, kabadayı bir adam var-

dı. Tepeden bakar gibiydi.
– Ve aleyküm selâm kardeşim. Safa geldin.
Adamı içeriye aldı. Adam teklifsiz oturdu.
– Hocam, senin Şarklı olduğunu duydum. Ben an-

tika meraklısıyım, Şark’ın antika eşyalarından tabanca 
veya kasatura gibi bir şeylerin varsa ben alıvereyim.

Üstad, adamın gözlerinin içine baktı. Adam, sarsıl-
dığını hissetti.
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– Yâ Bâkî Ente’l-Bâkî vereyim.
Kabadayı tavırlı adam anlayamadı. Bu söz ne de-

mekti? Ne verecekti? Üstad, o sormadan tefsirini 
yaptı.

– Seni ve beni ve bütün âlemi yaratan Rabbimin 
dostluğunu veriyorum. Adam, o güne kadar böyle bir 
sözle karşılaşmamış, hiç böyle bir şahısla muhatap 
olmamıştı. İçinde garip bir şeyler oluyor, kalbi deli 
gibi çarpıyordu. Hangi sebeple heyecanlandığını an-
layamamıştı ama heyecanlanmıştı. Olduğu yere yığıl-
dı. Bayılmıştı.

Bir süre baygın kaldıktan sonra kendine geldi. Göz-
lerini araladı. Üstad, yerinden kalkıp odasına astığı 
üzüm salkımlarından birisini kopardı. Adamı doğ-
rulttuktan sonra, kendi elleriyle üzümü birer birer 
yedirdi. Kabadayı kendine geldi.

– Haydi, ben sana müsaade edeyim, o atın parasını 
alma. “Yâ Bâkî Ente’l-Bâkî” okuyarak evine git.

Üstad, adamı kapıdan uğurladı. Adam, kulaklarına 
inanamadı. Ona, “Ben at parası almaya geldim.” de-
memişti ki?

Bu hâl neyin nesiydi? Bunca şey ne demekti? Bu neye 
davetti? Hocaefendi, ona, “Seni ve beni ve bütün âlemi 
yaratan Rabbimin dostluğunu veriyorum.” dediği anda, 
kalbine nurlar yağmış, kul olduğunu, Müslüman oldu-
ğunu, Rabbinin rahmetini hatırlamış, anlamıştı. Işık 
tayfına maruz kalmış da içi aydınlanmış gibiydi. Öyle 
dolmuştu ki, hıçkıra hıçkıra ağlayacaktı. Adamı yerden 
doğrultan Üstad, bedenini düştüğü yerden kaldırıp 
doğrulturken, kalbini de doğrultmuştu.
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Çobanisa köyündendi adam… Namı meşhurdu, 
ona Koruk Efe derlerdi. Eşkiyalık yapar, zorbalıkla 
geçinirdi. Zorla elde ettiği bir atı, Barlalı bir köylü-
ye veresiye satmış, o gün de Barla’ya parasını almak 
için gelmişti. Aradığı adamı köyde bulamayınca, bi-
raz beklemiş, köylülerle ayaküzeri konuşurken siyah 
cübbeli, beyaz sarıklı bir adamın dağ yolundan geldi-
ğini görmüş, “Bu kim?” diye sormuştu.

Köylüler, çok değerli bir âlim olduğunu, Şark’tan 
geldiğini söyleyince onu görmek istemişti. Koruk 
Efe’nin âlimle, hocayla bir işi yoktu. Derdi, kaçak-
çıların getirdiği şeylerden elinde varsa, almaktı. Fa-
kat, durum hiç de Koruk Efe’nin beklediği gibi ol-
mamıştı.

Şimdi artık, atı falan unutmuştu. Bir an evvel Bar-
la sokaklarının dışına çıkmak, bağıra bağıra ağlamak 
istiyordu. Sokaklardan hızla geçti. İçin için ağladı. 
Artık etrafı bomboştu. Öyle dizini dövüyor, öyle ağ-
lıyordu ki, gözyaşları yeri ıslatıyor, günahları, hatala-
rı aklına geldikçe yığılıp kalıyordu. Çobanisa köyüne 
kadar bağıra çağıra ağlayarak gitti. Yol boyu bir yan-
dan da, “Yâ Bâkî Ente’l-Bâkî” dedi. Eşkiya olarak git-
miş, insanlara bir bakışla olsun zarar veremeyecek bir 
nur adam olarak dönmüştü.

Koruk Efe, o günden sonra günahlarına keffaret 
arayan bir adam oldu. İnsanlara eziyet etmiyor, hiz-
metlerine koşuyor, haklarını gasbettiği insanlardan 
helâllik istiyor, olabildiğince hatalarını telâfi etmeye 
çalışıyor, insanlar Hocaefendi’nin böyle bir adamı 
bile yola getirmiş olmasına şaşıyordu.



420  Se y d a   2

Uykudan uyandığı andan yatağa girip uykuya daldığı 
ana kadar “Yâ Bâkî Ente’l-Bâkî” diyor, çocukları onun 
“Yâ Bâkî Ente’l-Bâkî” sesiyle gözlerini açıyordu.

Ateşini öyle bir güneşten almıştı ki, dünyaları kay-
betse, artık Rabbini kaybetmeye tahammülü yoktu. 
Bir de takke takmış, “başına bir iş gelir” diyenlerin 
uyarılarına aldırmamıştı. Eşkiyalık yaparken başına 
bir şey gelmesinden korkmayan adam, dinini yaşar-
ken başına bir şey gelmesinden korkacak değildi.

Nihayet bir gün yolu jandarmalarla kesişti. Alıp 
karakola götürdüler. Şapka kanununa muhalefetten 
mahkemeye verildi. Koruk Efe, savcıya ifade vermeye 
alışkındı:

– Ben eşkiyalık, hırsızlık yaptım, tuttunuz buraya 
getirdiniz. Sarhoş gezdim, karı-kız peşinde dolaştım, 
tuttunuz buraya getirdiniz. Bu yollar yanlış yol, bari 
Müslümanlığı yaşayayım dedim, tuttunuz buraya ge-
tirdiniz. Yahu savcı bey! Bana bir yol gösterin de oraya 
gideyim.

Savcı güldü. Jandarmaları çağırdı. “Niye getirdiniz 
bu ada mı, bırakın gitsin!” deyip gönderdi. Artık dil-
lerde Koruk Efe’nin bile Üstad’a talebe olduğu, eşki-
yalığı bıraktığı haberleri dolaşıyordu.

Bunlar oluyor, fakat bunlar olurken Üstad’ı ya-
kından takip eden muallim Tevfik’in içi içini yiyor, 
elinden bir şey gelmiyordu. Ne yaptıysa yapmış, fa-
kat nefsinden yana kalmak isteyen birkaç kişi hariç 
kimseyi ondan uzaklaştıramamıştı. Hâlâ insanlar akın 
akın ona geliyordu. Isparta’nın köyünde, bucağında, 
onun talebesinin bulunmadığı yer kalmamıştı.
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Hâlbuki onun maddî-mânevî imkânı, desteği vardı. 
Hâlbuki Üstad’dan tarafa gitmek ateş, ondan tarafa 
gitmek su gibi gösteriliyordu. Fakat yazık ki halk, ateş 
gibi görünene girenin sudan, su gibi görünene girenin 
ateşten çıktığını bir kere kafasına takmıştı. Kurtula-
mıyorlardı.

Bir gün yolda Şem’i ile karşılaştı. O Hocanın ya-
nından ayrılmayanlardan birisi de buydu. Hem bir de 
utanmadan onun mescidine gidiyor, müezzinlik yapı-
yordu.

Tevfik, ne zaman böyle birisiyle karşılaşsa ruhu da-
ralır, kanı beynine fırlar, öfkelenir, kocaman adam-
ların, bir türlü akıllarının başlarına gelmemesine ta-
hammül edemezdi. Dünya nereye gidiyor, bunlar ne-
reye gitmeye çalışıyordu. Fakat yakında görecekler-
di. Her şey hazırdı. Evet, yakında başlarına geleceği 
bilmiyorlardı. Bir kıvılcım, bütün bahçeleri yakmaya 
yetecekti. “Şu cahil adama bir yem atayım.” diye dü-
şündü.

– Şem’i Efendi!
– Buyur.
– Neden sen ve hocan ulü’l-emre itaat etmiyorsu-

nuz?
Şem’i Efendi’nin ulü’l-emre itaat etmemek gi-

bi bir durumu yoktu. İşinde, ibadetindeydi. Bunu o 
da, köylü de çok iyi biliyordu. Köy meydanında, “Bu 
adamdan size zarar gelir!” dese, buna inanan bir kişi 
çıkmaz, bunu kendisi de diyemezdi. Neyi kastettiğini 
anlamıştı. Onu ileri geri konuşturmaya çalışıyor, ak-
lınca dünyaya ayak uyduran zavallı, dünyanın nereye 
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doğru gittiğini, yolcularını nereye taşıdığını bilmi-
yordu. Hiç muhatap olmaya, lafı uzatmaya gerek yok-
tu. Yürüyüp gitti.

– Ben öyle tangır tungur bilmem!
Tevfik, bir köylüden beklemediği bu söz ve tavırla 

büsbütün delirdi. Konuşmadan konuşmuş, demeden 
demiş, küçük gördüğü adam, küçülmeden küçült-
müştü. “Yakında başına gelecekleri bilsen, böyle ra-
hat konuşamazdın” diye için için homurdandı.

Fena öfkelenmişti. Nahiye müdürünün yanına gitti. 
Sakin görünmeye çalışıyordu.

– Cemal nasılsın?
– Her zamanki gibi.
– Ne olacak bu hoca?
– İcabına bakacağız.
– Ne zaman?
– Ne zaman istenirse o zaman.
– Gelirken ne oldu biliyor musun?
Cemal “Ne oldu?” der gibi başını salladı. Tevfik 

olanları anlattı. Müdür güldü.
– Tam adamına denk gelmişsin.
Bu konuşmanın üzerinden birkaç gün geçmişti ki, 

Tevfik’i sevindiren haber geldi. Müdür Cemal, müda-
hale emrini almıştı. Zaten Tevfik’i barut fıçısı hâline 
getiren de, cesaretlendiren de, kulağına yakında bir 
şeylerin olacağının fısıldanmış olmasıydı.

Kullanabilecekleri ufak bir şey bulabilirlerse sonuç 
tam arzuladıkları gibi olur, dalgayı büyüttükçe büyütür, 
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yaydıkça yayarlardı. Barla’ya atılan taşın etkisi, doğuya, 
batıya, kuzeye, güneye; her yere ulaşırdı.

Cemal, namaz vakti yaklaşmadan kır bekçisini ve 
jandarmaları çağırdı.

– Hemen gidin. Caminin içinde ve etrafında dik-
katlice gizlenin. Ezanı, kameti bekleyin, suç üstü ya-
kalayın ve alıp getirin. Anlaşıldı mı?

Anlaşılmıştı. Gidip müdürün dediği gibi yaptı, sağa 
sola dağılıp saklandılar.

Namaz vakti yaklaştığında, birkaç köylü camiye gir-
di. İçlerinde Abdullah Çavuş, Mustafa Çavuş, Sıddık 
Süleyman da vardı. Bir müddet sonra Şem’i geldi, ca-
minin içerisinde oldukça kısık bir sesle ezan okumaya 
başladı. Ezanın sesi kısılmıştı.

İşte büyük suç irtikâp ediliyordu. Baskının tam za-
manıydı. Kır bekçisi ve jandarmalar bir anda ellerin-
deki silâhlarla ortaya çıktı. Cemaat ne olup bittiği-
ni anlamaya çalışıyor, jandarmalar onları ileri–geri 
itekliyordu. Hepsini alıp müdüre götürdüler. Abdul-
lah Çavuş, Mustafa Çavuş, Sıddık Süleyman, Şem’i 
Efendi nezarete atıldı, diğerleri bırakıldı.

Müdür, ne yapacağını biliyordu. Bir müddet sonra, 
bu dört kişiyi karakoldan çıkarıp jandarma nezare-
tinde Eğirdir’e gönderdi. Suçlular, yol boyu yürüdü-
ler. Tarlalara batıp çıkmaktan dizlerinde derman kal-
madı.

Eğirdir’de herhangi bir sorguya-suale muhatap 
olmadan hapse atıldılar. Hapishanede kimse yanla-
rına yaklaşamıyor, kimse onlarla konuşmaya cesaret 
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edemiyordu. Bu şekilde bir suçlamayla gelenlerin so-
nu belliydi. Mahkûmların gözünde onlar, idam yolu-
nun yeni yolcularıydı.

Hapishane ile ilk kez o gün tanıştılar. Hırsızlarla, 
katillerle yan yana düştüler. Onlar, o kadar kötü gö-
rülüyordu.

Rutubetli koğuşlar, soğuk ranzalar morallerini boz-
madı. Vicdanlarında mahkûm değillerdi ve vicdan-
larda mahkûm olmadıklarını biliyorlardı. Ötesi, ne 
takdir edildiyse oydu.

Günler geçti, kimse adlarını dahi sormadı. Nihayet 
bir gün onlara gardiyan seslendi:

– Barlalı Şem’i!
Şem’i hazırlandı. Gardiyan sorgu odasına götürdü. 

Şem’i Efendi, meraklı bakışlarla odaya girdi. İçeri-
de onu bekleyen üç kişi vardı. Birinin savcı, ikisinin 
askeri personel olduğunu fark etti. Ona küçümseye-
rek, “Nedir sizden çektiğimiz!” der gibi bakıyorlardı. 
Savcı, kinâyeli bir üslûpla konuştu:

– Senin hocan ne güzel uydurmuş ismini.
Şem’i Efendi, cevap vermedi.
– Soracaklarımıza doğru cevap vereceğine yemin et.
Şem’i Efendi, sadece gözlerinin içine bakmakla ye-

tindi.
– O Kürd’e yüz yirmi beş bin lira para gelmiş, onun-

la ne kadar malzeme aldınız?
Şem’i, “Bu ne saçma bir soru?” diye düşündü. Bu 

türlü şeyleri duyacak kulağı, böyle sorulara verecek 
cevabı yoktu. En iyisi duymazlıktan gelmekti.
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– Bizde bezleme diye ekmeğe deriz.
Birbirlerine şaşkın şaşkın baktılar. Bu adam ne di-

yor, ne saçmalıyordu? Savcı öfkeyle bağırdı:
– Top, tüfek ve endahteyi soruyorum! Ne kadar 

mevcudunuz var!
Endahte, atıcı silâhların tümünü kapsayan bir keli-

meydi. Savcı Bey, umumunu merak ediyordu ve Şem’i 
Efendi, böylesine bir çıkışı cevapsız bırakamaz, anla-
mamış gibi davranamazdı. Zaten adam da duyulma-
yacak gibi konuşmuyordu.

– Efendim, Türk hükûmeti bir gemi gibidir. Gemi-
nin içindeki âlet ve edevatı kullanan sizlersiniz. Onun 
topu, tüfeği değil, dirliği ve normal bir yaşayışı bile 
yoktur.

Bunu bilmeyen mi vardı? Bunu onlar da biliyordu. 
Aradıkları cevap bu değildi. Diğer görevlilerden birisi 
söze girdi:

– Senin çoluk–çocuğun var mı?
“İnsanı zayıf yanlarından yakalamalı.” diye düşün-

müştü. Cevap sopsoğuk geldi.
– Var.
– Doğruyu söylemezsen seni asacaklar.
Şem’i Efendi zaten doğruyu söylüyordu. Başka na-

sıl bir doğru söyleyebilir veya yalanı nasıl doğru diye 
söyleyebilirdi ki? Cevabı aynıydı.

– Bu zât, ancak Kur’ân’ın dellâlıdır. Topa, tüfeğe ih-
tiyacı yoktur. Onun topu da, tüfeği de hep Kur’ân’dır.

Savcı, arkadaşlarına döndü:
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– O hoca bunları demir gibi mıhlamış. Sır vermez-
ler.

Gardiyanı çağırdı. Alıp götürdüler. Sıra, diğerle-
rindeydi. O gün, hepsi tek tek sorguya çekildi, fakat 
Şem’i Efendi’nin söylediği şeylerden başka bir şey 
çıkmadı. Namaz kılmak için camiye girmiş, caminin 
içine pusu kuran jandarmalar tarafından alınıp geti-
rilmişlerdi. Hepsi bu kadardı.

Nihayet mahkeme günü geldi. Hâkim, Şem’i Efen-
di’ye sordu:

– Arapça ezanı kim okudu?
Şem’i Efendi’nin yine kulak problemi başlamıştı. 

İşitmemiş gibi durdu.
– Süleyman sen misin?
– Hava kış da, bir iki gün evvel geldik.
– Senin adın ne?
– Efendim, iki gün handa yattık.
Hâkim, hiddetlendi. Böyle birisinin her tarafı tehli-

ke olsa ne olacaktı?
– Bırakın şu budalayı!
Hâkim, daha sonra Mustafa Çavuş’u, Abdullah 

Çavuş’u ve Sıddık Süleyman’ı dinledi. Öyle masum 
bir duruşları vardı ki, hayatlarında kavgayla, nizayla 
hiç tanışmamışlardı. Bunların insanlara vereceği za-
rar, başkalarının vereceği hayırdan daha efdal olurdu. 
Hepsini serbest bıraktı.

O günkü baskından ve suçüstü yakalamadan sonra 
Üstad’ın mescidi kapatıldı. Artık yanına ziyaretçilerin 
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gelmesi de, insanlarla görüşmesi de tamamen yasak-
tı. Sürgün hayatını, bir nevi hapis hayatına dönüştür-
müşlerdi.

Bu durum ve özellikle mescidin basılması Üstad’ın çok 
ağırına gitmişti. O, yalnızlığa da, görüşmeden men edil-
meye de alışkındı, fakat böyle bir müdahaleye alışkın da, 
alışabilecek gibi de değildi. Yüreği çok burkulmuş, ruhu 
çok sarsılmıştı. Hâlbuki, o hiçbir zaman yıkıcı olmamış, 
en olmaz durumlarda bile, en mutedil yolu tercih etmiş, 
ezanı yeni hâliyle okumak istemediği için imamlığı bı-
rakmayı düşünen Muhacir Hafız’a, imamlığı bırakma-
masını, ezanın aslını kendi kendine sessizce okuması-
nı tavsiye etmişti. Şartlanmış bakışlar onu anlamıyor, 
hâdise çıkarmaya zemin arıyordu. O, hep olumlu dav-
ranmaya, tahribe, kavgaya bulaşmamaya ahdetmişti.

Günler, aylar geçti. Mescit baskını da unutulmadı, 
Üstad’a karşı uygulanan muameleler de değişmedi. 
Dört ayda Üstad’ın tam dokuz adet dişi düştü. Haz-
ret, o kadar sıkılıyor, o kadar bunalıyordu. Buna rağ-
men tavrını, duruşunu, şefkatini değiştirmedi, nizaya 
sebebiyet vermedi.

O yıl havalar da kurak geçiyor, yağmur yağmıyor, bir 
damla rahmet düşmüyordu. Üstad’ın Barla’ya ayak 
bastığı günden bu yana halk ilk defa bu kadar sıkıntı 
yaşıyordu.

Nihayet aydınlık bir günde hava karardı, gökyüzünü 
bulutlar istilâ etti. Çevreye şiddetli bir yağmur yağdı. 
Fakat ne hikmetse, Karaca Ahmet Sultan’dan itibaren 
Barla’ya o şiddetli yağmurun bir damlası nasip olma-
dı. Üstad, bu duruma çok üzüldü.
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Birkaç gün sonra Yokuşbaşı Çeşmesi’nin menbaına 
yakın bir boşluğa seccadesini serdi. Arkasında Sıddık 
Süleyman, Mustafa Çavuş, Şem’i, Abbas Mehmet, 
Muhacir Hafız ve Bekir Ağa saf tutmuştu. Ayrılmı-
yorlardı ve ayrılmayacaklardı.

Namazdan ve tesbihattan sonra şefkat eli, yağmur 
duasına başladı. Ellerini açtılar. Her birinin eline yedi 
sekiz adet yağmur damlası düştü. Ellerini indirdiler, 
yağmur kesildi. Üstad, duadan sonra hâdiseyi yorum-
ladı:

– Bu ilâhî bir işarettir. Cenâb-ı Hak, mânen diyor 
ki: “Ben duayı kabul ediyorum, fakat şimdi yağmur 
vermiyorum.”

Üstad dualarına devam etti, talebelerine de duaya 
devam etmelerini söyledi. Birkaç gün sonra Muhacir 
Hafız’ı çağırdı:

– Kur’ân’ın hizmetine set çekildi, bu köydeki mes-
cidimiz kapandı. Bunda bir öfke belirtisi var ki, yağ-
mur gelmiyor. Öyle ise, madem Kur’ân’ın öfkesi var, 
biz de Yâsîn Sûresi’ni şefaatçi yaparak Kur’ân’ın be-
reketini isteyeceğiz. Sen, bir kamışa kırk bir Yâsîn-i 
Şerif oku.

Muhacir Hafız, denileni yaptı. Okuması bittince 
Üstad, o kamışı alıp suya bıraktı.

İkindi namazını kılmak için bir araya geldiklerinde 
Üstad, talebelerine müjdeyi verdi:

– Yâsînler tılsımı açtı, yağmur gelecek.
O akşam, rahmet indi göklerden… Öyle güzel bir 

yağmur yağdı ki, gece boyu devam etti. Hatta, Çoban 
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Ahmet’in, Üstad’ın evinin altındaki bahçe duvarı bile 
biriken yağmur sularından ötürü yıkıldı.

Gerçekten de bu yağmur, Yâsîn-i Şerif’in tılsımı 
açması ile gelmiş gibiydi. Çünkü, sadece Karaca Ah-
met Sultan’dan itibaren, Barla’ya yağmış, göl kenarı-
na bile yağmurun damlası düşmemişti.

Göl kenarında ağ atmakla meşgul olan Şem’i ve ar-
kadaşları, bir damla yağmur görmediler. Bir evvelki 
yağmurdan, hangi daire mahrum bırakıldı ise, mâni 
kalkınca sadece o dairenin içine rahmet inmişti. İn-
sanın misafirliği, elinden bir şey gelmediği, rahme-
tin Kur’ân’la indiği ve Kur’ânla hakikî rahmet olduğu 
bir kez daha gün yüzüne çıktı. Fakat cansız bulutların 
emirle gelip emirle çekildiğini bilmeyenler, bu du-
rumdan da bir şey anlamadı.

Üstad’ın Barla’ya gelişinin üzerinden sekiz buçuk 
yıl geçmiş, Cenâb-ı Hak, rahmetiyle muamele edip 
en kıymetli meyvelerini, yalnızlıklar ve imkânsızlıklar 
içerisinde olmasına rağmen orada verdirmişti. Sorsa-
lar belki de, “Hayatımın en mesut günleri.” diyecekti. 
Fakat artık ayrıklık vaktinin yaklaştığını hissediyor ve 
bunu da istiyordu. Nahiye müdürünün, öğretmenin 
ve Eğirdir kaymakamının bed muamelelerine daha 
fazla dayanamayacaktı.

Zaten, Tevfik de rapor üzerine rapor gönderiyor, 
koca köyü bir medrese gibi işlettiğini anlatıyor, en ya-
kın zamanda oradan taşınmasının doğru bir müdaha-
le olacağını söylüyordu.

Raporun gittiği merkezî gücün de uzun zaman-
dır konuştuğu çözüm aynıydı: Barla’dan çıkarmak… 
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Elleriyle koydukları yerden çıkaracak, ama bu defa 
işleri daha sıkı tutacaklardı. Hem bu defa müdahale 
daha umumi olacaktı.

Rüştü Efendi, evinde çalışıyordu. Kapısı çalındı. 
Toparlandı, kitapları kaldırıp etrafı düzenledi. Kapı-
yı açtığında, karşısında jandarmalar vardı. Karakola 
götürüldü, ifadesi alındı.

Birkaç saat sonra aynı hâdiseyi Tahsin Efendi, bir-
kaç saat sonra da Hüsrev Efendi yaşadı. Ve sırayla 
Nur talebelerinin önde gelenleri karakola götürülüp, 
sorgulandı. Bu yapılan, şimdilik bir göz korkutmaydı.

Üstad, Tenekeci Mehmet Efendi’ye bir mektup ya-
zıp Bekir Ağa aracılığı ile gönderdi. Mektupta şöyle 
diyordu:

– Kardeşim, ben burada muallim ve nahiye müdü-
rünün ezalarına tahammül edemez hâle geldim. Beni 
çok rahatsız ediyorlar. Kırlara dahi çıkamaz oldum. 
Rutubetli odada, kabirde yaşar gibi yaşıyorum.

Üstad’ın mektubu, Tenekeci Mehmed’i hayli üz-
dü. Gece boyu gözünü uyku tutmadı. O Hazret’e nasıl 
böyle söyletilir, nasıl “Kabirde yaşar gibi yaşıyorum.” 
dedirtilirdi? İnsanlar, iyiliğinden ve ilminden başka 
neyine şahit olmuştu? Kendi kendine konuşuyor, “Bu 
vali dinsiz değildir. Mektubu valiye götürüp verece-
ğim!” diyordu. Okusun, olanları kendisi görsündü.

Sabahı zor etti ve saat sekize doğru valiliğe gitti. 
Vali Mehmet Feyzi Bey, henüz gelmemişti. Vali Bey’in 
odasının kapısında, valinin kâtibiyle karşılaştı.

– Hayrola, telâşlısın, bir şey mi var?
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– Valiye bir mektup vereceğim.
– Vali dokuzda gelecek. Mektubu bana ver, ben ve-

reyim.
Beklemeye gerek de, diyeceği bir şey de yoktu. Her 

şey, nasıl olsa mektupta yazılıydı. Mektubu kâtibe 
uzatıp ayrıldı.

Vali, mektubu okudu. Zaten o da, gereken emirleri 
almış, Hocaefendi’yi Barla’dan getirmenin plânlarını 
çoktan yapmıştı.

Ertesi gün jandarmalar Üstad’ın kapısını çaldı. Üs-
tad, Marangoz Mustafa’yı çağırdı. Gideceğini söyle-
di. Marangoz Mustafa, yüreğine bir ağırlığın çöktü-
ğünü hissetti. Sanki kalbinin üzerine kocaman bir taş 
oturmuştu.

Üstad’ın elinde yazdırdığı şecere vardı. O ruh hâli 
içerisinde ancak şecerenin ne olacağını sorabildi. 
Üstad, şecereyi ona teslim etti.

– Ben daha sonra senin oğullarından alırım.
Bu ne demekti? Neyin haberiydi? Bir daha gö-

rüşmeyecekler miydi? Veya görüşseler bile, şecereyi 
alacağı günler geldiğinde Marangoz Mustafa hayatta 
olmayacak mıydı? Mustafa Efendi’nin aklında yüz-
lerce hatıra canlandı. Gözleri yaşardı. Dudakları tit-
redi. Cevaplarını bilmediği sorular aklından şimşek 
gibi geçti. O gün yar, o gün kalplerinin ışık kaynağı 
Barla’dan ayrılacaktı.

Üstad, sekiz sene beş ay kaldığı evinin kapısın-
dan hüzünle çıktı. Kardeşleriyle, dostlarıyla, hatta 
kapısındaki kedilerle bile vedalaştı. Geriye dönüp 
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dönüp evine, üzerinde sabahlara kadar zikir çektiği, 
namaz kıldığı çınar ağacına, tahta kulübesine baktı. 
O çınar ağacıyla âhirette bile beraber olmak iste-
miş, “Nasıl ki Resûlüllah, hutbe okurken dayandığı 
direğin cennette bâkî kalması için dua etmiş, ben de 
bu çınar ağacının cennette tekrar yaratılması için 
dua ettim.” demişti.

Vefalı dost, çınar ağacına bile vefa gösteriyor, 
“Ehl-i hükû met gelerek, ‘Eğer razı olursan şu ağacın 
bir dalını keseceğiz, sana da on bin altın vereceğiz; bu 
parayı Risale-i Nur’un hizmetine sarf edersin.’ dese-
ler, vallahi razı olmam!” diyordu. O çok sevdiği Nur 
hizmeti için bile bir dalını feda etmediği ağaçtan ve 
kulübesinden şimdi ayrılık vaktiydi.

Köylülerin Gâvur Dağı dediği, kendisinin Nur Da-
ğı adını taktığı tepeyi, Kaymaz’ı, Gelincik Dağı’nı, 
Sinap’ı, Paşa Kayası’nı, Öğlen Taşı’nı birer birer, “El-
veda.” der gibi süzdü. Saraylara değişmeyeceği, hürri-
yet kokan, insana yalnız geldiği diyardan yalnız gidece-
ğini hatırlatan o yüksek ufukları çok özleyecekti.

Vefa âbidesine oradaki her şey, o kadar zaman arka-
daşlık yapmıştı; hiç bir şey paylaşmamışlar gibi çekip 
gidemiyordu. Kardeş olmuşlardı pınarla, çınarla, dağ-
la, taşla… Nurlar ona Barla’da verilmişti. Gözlerinden 
yaşlar süzüldü. Kendisini uğurlayanlara el salladı.

Kurak günlerin harareti ile kuruyan toprak, Barlalı-
ların gözyaşlarıyla ıslandı. Sultan gidiyordu. Belâlara, 
musibetlere, cehaletlere, kasavetlere kalkan gidiyor-
du. Evlerin damları, yollar Üstad’ın götürüldüğü-
nü duyan insanlarla dolmuştu. Çoluk-çocuk, genç-
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ihtiyar, kadın-erkek; herkes ağlıyor, Üstad, Barla’dan, 
geldiği gibi, elindeki bir tek çıkınla ayrılıyordu.

Bir müddet yürüdüler. Dar bir geçitten geçecekler-
ken, Üstad yolunu değiştirdi. Jandarmalar neler ol-
duğunu bilemeden peşinden gittiler.

O gün, çukura pusuya yatıp imha için bekleyen-
lerin elleri böylesine bir temiz kana bulaşmadı, Üs-
tad, yolunu ne için değiştirdiğini jandarmalara an-
latmadı.



434  Se y d a   2

Isparta

Sanki güneş yere daha biraz yaklaşmış, sanki gü-
neş cehennemdeki vazifesine erken başlamıştı. 

Ağustos sıcağı şehri kasıp kavuruyor, ağaçlar sararı-
yor, yapraklar soluyor, meyveler, çiçekler buruşuyor-
du. Güneş, âkıbeti unutanlara ateşi hatırlatıyordu.

Ağustos ayının ilk günleriydi. Üstad, yine Tah-
sin Efendi’nin medresesine yerleşti. İlk geldiğinde 
Üstad’a, dine, dindara vefanın gereği olarak sahip çı-
kan Tahsin Efendi, şimdi artık çalışkan, fedakâr bir 
Nur talebesiydi.

Havadaki kavurucu sıcaklık Üstad’ı rahatsız etti. 
Barla, Isparta’ya oranla yayla gibiydi. Eğirdir gölünün 
tatlı esintisinin yerini Isparta’nın tozlu topraklı havası 
almıştı. Alışmakta biraz zorlanacaktı.

Henüz yerleşip dinlenmeye bile fırsat bulamadan 
medresedeki odasının kapısı çalındı. Açtı. Gelen Te-
nekeci Mehmed’di. Üstad, bu vefalı talebesini gör-
düğüne sevindi.

– Koku mu aldın da geldin?
“Burada kabir hayatı yaşıyorum.” sözünün tesiri-

ni bir türlü üzerinden atamayan Tenekeci Mehmet, 
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Üstad’ın durumunu takip etmiş, haber alır almaz ko-
şup gelmişti.

Medrese birkaç gün içerisinde Nur talebelerinin uğ-
rak yeri oldu. “Bir şeye ihtiyacı olur mu, bir hizmet dü-
şer mi?” diye Üstadlarına koşuyor, etrafında pervane 
oluyor, gözünün içine bakar gibi yaşıyorlardı. Üstad’a 
bu kadar yakın olmak onlar için büyük bir saadetti.

Son birkaç aydır dışarı çıkmasına engel olunan 
Üstad, bahçeleri, bağları, dağları, ovaları özlemişti. 
Isparta’ya gelişinin üçüncü gününde, yanına Bekir 
Ağa’yı da alıp gezintiye çıktı.

Bekir Ağa, ilk günkü gayretinden, şevkinden hiç-
bir şey kaybetmemişti, yine Üstadının yanındaydı. 
Üstad, ondan bahsederken, ümmî olmasına rağmen 
âlimlerin vazifesini gördüğünü söyler, o Nurlar’a ehil 
kardeşlerini bulmak için kapı kapı dolaşırdı. Bunu 
kendisine vazife bilmiş, Isparta’nın uyanmasında çok 
hizmeti olmuştu.

Hava sıcak olmasına rağmen uzun uzun yürüdüler. 
Ağaçlar ölgün, otlar ölgündü. Suların çoğu kurumuş-
tu. Bir değirmenin yanından geçerlerken Üstad, de-
ğirmenin azıcık akan suyunu gösterip sordu:

– Isparta’nın suyu bu kadar mıdır?
Bekir Ağa, durumu anlattı. Gölcük’ün suyunun ke-

sildiğini, bu suyun da Isparta’nın su ihtiyacının ancak 
dörtte birini karşılayabildiğini söyledi.

Gölcük, Isparta’ya on iki kilometre uzaklıktaki bir 
krater gölüydü. Büyüleyici bir güzelliğe sahip olan 
bu göl, Isparta’nın su ihtiyacının önemli bir kısmını 
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karşılıyor, kanallar vasıtasıyla bağları, bahçeleri sulu-
yordu.

Nur medresesi gibi vazife gören ve binlerce Nur 
talebesini misafir eden böyle mübarek bir ilin duru-
mu Üstad’ı fevkalâde üzdü. Orası, sokaklarında, hava 
zerrelerinde Nur derslerinin yankılandığı, Nurlar’ın 
yazılıp yayıldığı bir yerdi. O güne kadar yazılan yüz on 
dokuz risaleyi ve yüz on dokuz risalenin binlerce ke-
limesini şefaatçi yaparak Rahmet-i Sonsuz’a ellerini 
açtı. Bağlara, bahçelere yağmur ve rahmet insin diye 
dua etti, Bekir Ağa duasına “âmîn” dedi.

Ağustosun o hararetli gününün gecesinde, Rah-
mân’dan “Arş!” emri almışçasına semâyı bir anda bu-
lutlar kapladı. Kuruyan, dudakları çatlayan toprak, o 
gece suya kandı. Böcekler, hayvanlar, otlar, ağaçlar, 
çiçekler, insanlar bayram etti. Ertesi gün, Isparta so-
kaklarında, kahvehanelerinde o gece yağan olağandışı 
yağmur konuşuldu:

– Böyle bir şey yüz senede ya bir defa, ya iki defa 
olur.

– Ben, ağustos ayında yağan böyle bir yağmur gör-
medim.

Yaşlılar söze girdi:
– Siz hatırlamazsınız, böyle bir yağmur, bir kere 

daha yağdı, biz gençtik o zamanlar.
– Ne zaman yağdı, hangi tarihte?
– Bundan elli sekiz yıl evvel rûmî takvime göre 

1293’te…
Evet, Isparta’ya böyle bereketli yağmur, bir Üstad’ın 
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doğduğu milâdî 1877-1878'de, bir de Barla’dan gel-
diği tarihte yağmıştı. Sanki göklerin sahibi, o zâtın 
varlığının o il için rahmet olacağını daha o günden 
haber vermiş ve kuraklık vesilesiyle de bir kez daha 
hatırlatmıştı. Halkın tamamı fark etmese de, büyük 
çoğunluğu o zâtın gelmesine denk düşen bu rahmetin 
farkındaydı. Yüzler artık gülüyordu.

Üstad, Tahsin Efendi’nin medresesinde uzun süre 
kalmayı düşünmüyor, yapacağı hizmetler için daha 
uygun bir zemin arıyordu. Yedi sekiz gün sonra med-
resedeki odasından ayrılıp Kelle Mehmed’in evine 
taşındı. Birkaç gün orada kaldıktan sonra, orasının da 
ihtiyacına cevap veremeyeceğini anladı. Aynı günler-
de, Isparta’nın zengin Nur talebelerinden olan Şükrü 
Efendi’nin zihninde de o mesele vardı.

Şükrü Efendi, kardeşi ile birlikte, bahçeli, yan ya-
na, güzel manzaralı iki adet köşk yaptırmıştı. “Dine 
hizmette kullanılmayan köşkün, evin ne kıymeti var?” 
diye düşünüyor, öyle bir köşkü, erken girilen mezar 
gibi görüyordu. Köşk, kıymetli misafirlerle köşk olur, 
köşk hizmetle şenlenirse kıymet kazanırdı. Hele böyle 
bir fırsat her zaman ele geçmezdi.

Şükrü Efendi, kararını verdi, Üstadını köşküne da-
vet edecek, köşkünü Isparta’nın, daha doğrusu dün-
yanın bu aziz misafirine tahsis edecekti. Fakat bu da-
veti nasıl yapabilir, Üstad’ı nasıl ikna edebilirdi?

Onu her ziyaretinde bu düşünce aklına geliyor, fakat 
bir türlü mevzuyu açamıyordu. Medreseden ayrıldığını 
haber alınca, teklifini yaptı. Hazret, Şükrü Efendi’nin 
samimî bir niyetle, sırf ilâhî rızaya ermek, hizmete 
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zemin hazırlamak için yaptığı bu teklifi kabul etti ve 
Kelle Mehmed’in evinden oraya taşındı. Artık Nur hiz-
metinin yeni medresesi Şükrü Efendi’nin köşküydü.

Hazret, orada, “şartlar hizmete mâni” demeden, fa-
kat tedbiri de ihmal etmeden çalışmalarına devam etti. 
Barla’da, o güne kadar yüz dört parça risale yazılmıştı. 
Şimdi onların en güzel şekilde tasnifi, düzenlenmesi, 
tashih edilmesi gerekiyordu. Zaten daha Lem’alar’dan 
da telif etmeyi düşündüğü risaleler vardı.

Kısa zamanda Isparta’ya alıştı. Bunda, Isparta 
kahramanla rındaki hizmet coşkusunun da çok büyük 
katkısı oldu. Artık, Barla’da yaşadığı hâdiselerin tesi-
rini üzerinden atmış, bir nebze de olsa rahatlamıştı.

Günün vefa günü olduğunu anlayan Isparta kahra-
manları, yaşamaktan gayelerini Üstadlarının yardımına 
koşarak dine hizmet etmek olarak görüyor, bu sebep-
le durmadan yazıyor, okuyor, anlatıyor, tashih yapıyor; 
onun yükünü bir parça da olsa azaltmaya çalışıyorlardı.

Şükrü Efendi ise, köşkünün arı kovanı gibi işlediğini 
gördükçe, yaptığı şeyin ne kadar doğru olduğunu bir 
kez daha anlıyor, Üstadının memnuniyeti ile mem-
nun oluyordu. Sadece kendi köşkünü değil, kardeşi 
Nuri Efendi’nin köşkünü de hizmete tahsis etmişti. 
İlâhî rahmet, cennetin yolunu arayanlara, Isparta’nın 
meyve ağaçları ile dolu bahçelerinden ikisinde hizmet 
etmeyi nasip etmiş, cenneti yine peşin vermişti.

Hakkı takdir etmeyi seven ve o düşüncelerini ifade 
etmeyi de hiçbir zaman ihmal etmeyen Üstad, kar-
deşlerinin samimî gayretini dile getirerek onları hoş-
nut etti.
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– Isparta, Barla’yı bana unutturdu. Unutamayaca-
ğım bir şey varsa, o da her yerde olduğu gibi, Barla’da 
bulunan ciddî dost ve talebelerimdir, dedi.

Bu iltifat, zemini besleyen yağmurdan sonra, yü-
rekleri besleyen yağmur gibi oldu. Üstadları onlardan 
memnun olduktan sonra, başka şeye üzülmezlerdi.

Üstad, Isparta’yı İslâm Âlemi’nin mânevî bir meclisi 
olarak görüyordu. Bunu üç yıl evvel Hulûsi Efendi’nin 
mektubuna verdiği cevapta da ifade etmişti.

Hulûsi Efendi, nedense, ilk ziyaretinden üç gün 
sonra gördüğü rüyayı, aradan üç yıla yakın bir sü-
re geçtikten sonra yazıp yorumunu sormuştu. San-
ki öyle bir teşvik ve takdirin zamanı o gün gelmişti. 
Üstad, o muhteşem rüyayı yorumlamış ve o yorumu 
1931’de yazdığı “Yirmi Sekizinci Mektub’un Birinci 
Meselesi’nin Yedincisi” olarak neşretmişti:

“Senin müjdeli, mübarek ve güzel rüyanın tabiri, 
Kur’ân için ve bizim için çok güzeldir. Hem zaman ta-
bir etti ve ediyor, tabirimize ihtiyaç bırakmıyor. Hem 
kısmen tabiri güzel olarak çıkmış. Sen dikkat etsen 
anlarsın. Yalnız bir iki noktasına işaret ederiz. Senin 
rüyanın hakikati, hakikî vâkıaların rüyadaki görüntü-
leridir. Şöyle ki:

O geniş meydan İslâm Âlemi’dir. Meydanlığın so-
nundaki mescit, Isparta vilâyetidir. Etrafı bulanık, ça-
murlu su, gü nahkârlık, tembellik ve bâtıl anlayışlardan 
oluşan bataklıktır. Senin güven içinde, bulaşmadan, 
süratli bir şekilde mescide erişmen, herkesten evvel 
Kur’ân’ın Nurlar’ına sahip çıkıp kalbini bozmadan sağ-
lam kalmana işarettir. Mesciddeki küçük cemaat ise, 
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Hakkı, Hulûsi, Sabri, Süleyman, Rüştü, Bekir, Mus-
tafa, Ali, Zühtü, Lütfi, Hüsrev, Refet gibi, Sözler’in 
hizmetkârlarıdır. Ufak kürsü ise, Barla gibi küçük bir 
köydür. Yüksek ses ise, Sözler’deki kuvvete ve süratli ya-
yılmaya işarettir. Birinci safta sana tahsis edilen makam 
ise, Abdurrahman’dan sana kalan yerdir. O cemaatin, 
telsizlerin alıcı ve vericileri gibi bütün dünyaya dersle-
rini işittirmek istemeleri ise; inşallah tamamıyla sonra 
çıkacak. Şimdi fertleri birer küçük çekirdek iseler de, 
ileride Allah’ın muvaffak kılmasıyla birer meyveli ağaç 
gibi irşadın merkezi olacaklardır. Sarıklı, küçük, genç 
bir zât ise, Hulûsi’yle omuz omuza verecek, belki geçe-
cek birisidir ki, nâşirler ve talebeler içine girmeye aday-
dır. Bazılarını zannederim, fakat kat’î hükmedemem. O 
genç, velâyet kuvvetiyle meydana atılacak bir zâttır. Sair 
noktaları sen benim bedelime tabir et.”

Bu yorum, yazıldığı günden itibaren bir müjde ve 
sevinç vesilesi olmuştu. Demek tertemiz hakikatler 
gelecekte dünyanın her tarafında anlatılacaktı, demek 
mânevî yönü güçlü, veli bir zât Hulûsi Efendi ile omuz 
umuza verecek ve hatta safın önüne geçecekti.

“Hulûsi ile omuz omuza vermek” ne demekti? Üstad 
burayı açmamıştı. İhtimal, sırrı fâş etmek ve o gelecek 
zâtı boy hedefi yapmak istemiyordu. Fakat bu ifade hep 
zihinleri kurcaladı. Belki de Hulûsi ile omuz omuza ver-
mek demek, aynı kaynağın önüne bir talebe gibi omuz 
omuza diz çökmek demekti. Hulûsi Efendi, farkına işa-
ret olacak şekilde sadece Alvarlı Efe Hazretleri’ne inti-
sap etmişti. O zât, “Alvarlı Efe” diye bilinen Muhammed 
Lütfi Efendi’nin irşat sahasından, ders halkasından 
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birisi olabilirdi. Veya belki de “Hulûsi ile omuz omuza 
vermek”, onun gibi askerî bir disipline sahip olmaktı ve 
o gelecek zâtın tertibine, düzenine, disiplinine işaret-
ti. Belki her iki mânâ birlikteydi. Bu mevzu bir sır ola-
rak kaldı. Âşikâr olan şey ise, Isparta’nın bir mescit, 
Barla’nın bir kürsü gibi vazife gördüğüydü.

Bir gün Üstad, hizmete ait meselelerle meşgulken, 
kaldığı köşkün bitişiğindeki halı dokuma atölyesinde 
kızıl kıyamet koptu. Kocaman bina, cayır cayır yanı-
yor, alevler gökleri yalıyordu. Binanın sahibi, görev-
liler ve gönüllüler telâşla sağa sola koştursa, yangı-
nı söndürme gayretleri olanca hızıyla sürdürülse de, 
fayda yoktu. Her şey kupkuruydu. Ateşin şiddeti yazın 
sıcağıyla birleşmişti. Üzerine en ufak bir kıvılcım dü-
şen şey alev alıyordu.

Yangının etrafına kalabalık bir halk topluluğu birik-
mişti.

– Şu bitişik köşk kimin?
– Şükrü Efendi’nin.
– Böyle giderse onun köşkü de yanacak.
– Alevler odunluğuna yaklaştı bile.
Mahşerî kalabalıktan ve canhıraşâne koşuşturma-

dan ötürü çokları fark edemese de, Üstad da oraday-
dı. Rabbini, azabının şiddetini düşünüyor, dua dua 
yalvarıyor, hikmetli icraatını merakla takip ediyordu. 
Yakan ateş değil, yakan emirdi.

Yangın odunluğa doğru yaklaştı, yaklaştı, yaklaştı. 
Ateş saçan ejderha, birazdan odunluğu da, köşkü de 
yutacaktı. Fakat olmadı.
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Her nedense yangın, etrafına bir sınır çizilmiş gi-
bi, Şükrü Efen di’nin bahçe sınırına gelince durdu. 
Zaten odunluk haliçeyle bitişikti. Alevler o yana ula-
şınca eridi, ufaldı, küçüldü, sakinleşti, bitti. Şükrü 
Efendi’nin ve kardeşinin köşkü kurtuldu.

İnsanlar bu olağanüstü hâdiseyi hayretle birbirle-
rine anlattı. Alevlerin nasıl ve ne sebeple durduğunu 
kimse anlayamadı. Risale-i Nur ile meşgul olanların 
ise, üzerlerindeki inâyet hakkında şüpheleri kalma-
dı. Şükrü Efendi ve kardeşi köşkünü hizmete tahsis 
edince, kurtarmıştı. Sahip olduğu şeyleri tahripten 
ve ateşten kurtarmak, ondan dünyada da, âhirette de 
faydalanmak isteyenler, onları hizmet yolunda kul-
lanmalıydılar. Allah’ın inâyetiyle burada ateşi söndü-
ren Nur, ötede de söndürecek, onların dairelerinden 
içeriye ateş girmeyecekti. Sanki böyle bir yangın, bu 
hakikati anlatan apaçık bir ders ve işaretti.

Zaten Şükrü Efendi köşkü tahsis ettiği günden beri 
mânâ âleminden rüyalar vasıtasıyla iltifatkâr işaretler 
alıyordu. Rüyasında, Efendiler Efendisi, (sallallâhu aley-

hi ve sellem), onun köşkündeki hizmetleri teftişe gelmiş, 
birisi bunu ona haber verince ziyaretine gitmiş, Efen-
disini nurlu ve sürûrlu görmüştü.

Sanki sıkıntılı dönemlerde perdeler ve pencereler 
aralanıyor, özel hediyelerle sırtlar sıvazlanıyordu. Rı-
za isimli bir Nur talebesi de, Rüştü Efendi’yi ziyaret 
edip rüyasını anlatmıştı. Onun rüyasında da, Hazreti 
Ebû Bekir, Efendiler Efendisi’nin emriyle hutbe oku-
yor, hutbe de cemaate, “Bu söylediğim hakikatlerin 
izahı Yirmi Dozuncu Söz’dedir” diyordu.
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Rüyalardaki güzellik, maddî havada da aynıyla va-
kiydi. Yazın harareti o emsalsiz yağmurla bir derece 
kesildiği gibi, kışın şiddeti de hizmetin hararetiyle bir 
derece kesildi. O kış kuru ayaz olmadı, Isparta o se-
neye kadar hiç görülmemiş bir şekilde bahardan kalan 
günlerini yaşadı.

Gündem nasıl oluşturulursa oluşturulsun, Kur’ân’ın 
gündeminde ne varsa, Üstad’ın gündeminde de o var-
dı. Telifat olanca hız ve bereketiyle devam ediyor, ko-
ca çınar etrafa şefkat tohumlarını saçıyordu.

İhlâs Risalesi, Isparta kahramanlarının ihlâslı ça-
lışmalarının bir hediyesi oldu. Üstad, ihlâsın önemini 
ve inceliklerini anlattı. “Huzur-u daimîyi kazanmak” 
dedi, Rabbin razı olmasının her şeyden önemli oldu-
ğunu gösterdi.

Tabiat Risalesi’ni, 1922’de Arapça olarak neşret-
mişti. Bozguncu bir komitenin, türlü hilelerle milletin 
imanına kastettiğini gördüğünden, Türkçe olarak ye-
niden yazdırdı. “Mevcudat var ve inkâr edilmez.” de-
di. Her varlık sanatla ve maksatla yapılıyordu. Bir kere 
yapılmış sonra bırakılmış da değildi, her an, her gün, 
her saat o maksatlı ve sanatlı icraat devam ediyordu. 
Varlığı inkâr etmeden, Allah’ı inkâr etmek, ilimle ya-
pılanı, bilgisiz, cansız maddenin eline vermek ve “Bu 
yaptı.” demek mümkün değildi.

Yirmi Dördüncü Lem’a’da hanımlarla ve aileyle ilgili 
meseleleri izah etti. Tesettür hakikatini anlattı. İnsan 
tabiatına ters olan tesettüre riayet etmemekti. Zor ve 
mânâsız olan buydu.
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Hastalar Risalesi, dertlere devaydı. Hastalığın hik-
metlerini, Şâfî ismindeki rahmeti gösterdi. Maddî 
hastalıklar mânevî yaralara ilâçtı.

Ve bir gün talebelerine kalem-kâğıt alıp gelmelerini 
söyledi. Refet Bey, diğer kardeşleri ile birlikte hazır-
lıklarını tamamlayıp Üstadının karşısına oturdu. Üs-
tad, her zamanki gibi aniden başladı, yazılan risalenin 
adını ve bölümlerini söyledi:

“Yirmi Altıncı Lem’a, ihtiyarlar hakkındadır. Yirmi Altı 
Rica’yı ihtiva eder” dedi ve “Birinci Rica” deyip başladı. 
İlk “Altı Rica”yı bir solukta yazdırdı, sonra bıraktı.

Günler geçti. Üstad diğer risalelerle ve teliflerle ilgili 
çalışmalarına devam etti. Refet Bey’in aklı, “rica”larda 
kalmıştı, fakat Üstad, o bahsi hiç açmıyordu. Demek, 
gerçekten ilhamla, sevkle yazıyor, yazdırıyordu. Bir 
gün yanına gittiğinde, Zeynel Efendi’yi göstererek: 
“Kardeşim, biraz evvel gelseydin, bu zâta verdiğim 
ders “Kader Risalesi”ne güzel bir ek olurdu.” dememiş 
miydi? Kalbine doğunca, işaret alınca yazdıracaktı.

O gün Refet Bey, sabah erkenden köşke, Üstadı-
nın hizmetine gitmişti. Bir müddet sonra kapı çalındı. 
Kapıyı Refet Bey açtı. Gelen, Isparta’nın zenginlerin-
den, Hacı Patlat diye bilinen adamdı. Refet Bey, onu 
Üstad’ın yanına alırken, âdet üzere ona içerde otur-
manın âdabını söyledi:

– Üstad’ın sözleri bitince hemen kalkarsın.
– Tamam, elini öpsem yeter.
Üstad, adamı muhabbetle karşıladı. İman ve küf-

rün farkını anlattı. Küfrün insanı koca kâinatta yalnız 



I s p a r t a   445

bıraktığını, her şeyi her şeye yabancı yaptığını, ima-
nın, aynı Allah’ın mahlûku olan varlıklara bir sultanın 
misafiri olmak huzurunu yaşattığını söyledi.

Üstad anlattı, adam dinledi. Üstad sükût ettiğinde 
adam onca tembihe rağmen bir türlü kalkmadı. So-
nunda Üstad, “Sen safa geldin kardeşim.” demek zo-
runda kaldı. Hacı Patlat, bu işaretten sonra ayaklandı.

Refet Bey, onu uğurladı. Hacı Patlat, onun sorama-
dığı sorunun cevabını kapıda verdi. Nezaketinden, 
“Ben seni ihtar etmiştim!” diyemediğini biliyordu.

– Hiç evliyanın sohbetine doyum olur mu? Birader 
siz cennette yaşıyorsunuz. O feyizden ayrılamadım.

Adam, dışarının karanlığından, o huzurun aydın-
lığına girince, nuru, zerrelerine kadar yaşamış, fark 
etmişti.

O gün, Refet Bey’in zihninde adamın sözleri dönüp 
durdu. Üstad’ın, namazdan sonra okuduğu dersin 
ardından, biraz da o hislerin tesiriyle konuştu:

– Biz sizi bulamasaydık ne yapardık Üstadım?
Gerçekten ona minnettardı. Böyle ateş gibi yanan 

bir yürek olmasaydı, din sahipsizken gidip evlerinde 
rahat rahat oturabilir, o büyük vebali onlar da yaşaya-
bilirlerdi. Nitekim onu tanımadan önceki durumları 
çok da farklı değildi. Üstad, yine kendisine yakıştığı 
gibi konuştu:

– Ben sizi bulmasaydım ne yapardım? Siz beni bul-
duğunuza bir sevinseniz, ben sizi bulduğuma bin se-
vinmeliyim.

Bu sözün üzerine Refet Bey’in vereceği bir cevap 
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yoktu. Toprağın emsalini az öptüğü bir ayak, toprak 
gibi mahviyeti, tevazuyu tercih ediyor, Rabbinin ken-
disine seçtiği yol arkadaşlarını O’nun takdiri ve bir 
nevi hediyesi olarak görüyordu.

Nihayet, Refet Bey’in beklediği an geldi. Üstad, İh-
tiyarlar Risalesi’nin devamı kalbine doğunca, kalem-
kâğıt hazırlamalarını istedi. “Nerede kalmıştık, han-
gilerini yazmıştık, ne anlatmıştık?” demeden, kaldığı 
yerden devam etti. Refet Bey, bu şefkatli bahsin yazıl-
masında yine kâtiplik yapmış, muradına ermişti.

Bu risale, simasına zamanın çentik attığı insanlar 
için gençlik aşısı, sonbahar yorgunluğunu yaşayan 
titrek dizler için kuvvet şurubu oldu. Kimseyi burada 
tutmuyorlardı. Fakat insan, karanlığa değil, merha-
metli bir zât’ın memleketine gidiyordu. Gençlik ge-
cesinden ihtiyarlık sabahında uyananlar bitişe değil, 
ebedî gençliğe yakındı.

Son olarak da “On Dokuzuncu Lem’a”yı yazdırdı. Bu 
lem’a iktisat hakkındaydı. Nimete hürmet, nimeti veren-
den ötürü olmalıydı. İsraf, insanları dünyaya bağlayan 
en kötü hastalıklardan ve din düşmanlarının kullandığı 
tesirli silâhlardan biriydi. İsraf eden eli delik adam, hep 
dünyanın peşinden koşacak, bir türlü âhireti düşünme-
ye fırsat bulamayacak, batıp çıkamayacaktı. Onun için 
Üstad iktisat üzere bir hayat yaşıyor, onun için davra-
nışlarıyla sürekli bu dersi vermeye çalışıyordu.

İktisat Risalesi, yazılır yazılmaz altı adet çoğaltıldı. 
Üstad, o derse ekonomik ve sosyal bir meselenin iza-
hı olarak bakmıyor, onu tam bir tevhid ve çok lüzumlu 
bir iman bahsi olarak görüyor, nimeti veren ele yüzleri 
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çevirip iktisadın temelini bu esasa bağlıyordu. Zaten 
onun, sahibi adına bakmadığı hiçbir mevzu olamazdı.

Bu önemli risale de hususi bir tebrike mazhar oldu. 
Altı kişinin, ayrı ayrı yazdığı nüshaların her birinde, 
elli üç adet “elif” harfi alt alta gelip tevafuk etmiş-
ti. Elli üç “elif”in, hem de altı ayrı nüshada, alta alta 
denk düşmesi elbette ki tesadüf değil, bir inâyetti.

Ayrıca bir tevafuk daha vardı ki, o da orijinaldi. 
Milâdî takvime göre 1934'te yazılan bu risale, hicrî 
takvime göre 1353’te yazılmış oluyordu ki, elli üç te-
vafuku, yazıldığı tarihe de bakıyordu.

Yazan Üstad gibi görünse de, ellerinin ulaşamaya-
cağı denk düşmeler, yazdıran Rahmetin iradesinin 
her zaman ellerinin üzerinde olduğunu bir kez daha 
gösterdi.

Bütün bu risalelere bir fihrist gerektiğini düşünen 
Üstad, daha Barla’da iken kitapların sonuna ilâve edi-
lecek olan “Fihrist Risalesi”ni yazdırmıştı. Isparta’da 
onun da son düzenlemeleri yapıldı. Hatta Fihrist ha-
zırlandıktan sonra Nur’un kâtiplerinden birisi, yazdı-
ğı nüshanın altına, “Bu güzel risale tamam oldu.” di-
ye not düşmüştü ki, bu cümlenin ebcedi 1352 ediyor, 
bu rakam da yazıldığı tarih olan 1933’ü gösteriyordu. 
Sanki bütün bu çalışmaların sonucunu gösteren risa-
le, böyle tatlı bir tasdikle mühürlenmişti.

Fihrist, “On Beşinci Lem’a” oldu. Sözler, Mektubat 
ve “On Dördüncü Lem’a”ya kadar olan Lem’alar’ı içe-
riyor, hangi derste, hangi bahislerin işlendiğini anlatı-
yor, hatta o dersin içerisinde geçmeyen bazı bilgileri de 
içeriyordu. Üstad, bizzat kendisi söyleyip yazdırmıştı.
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Şükrü Efendi’nin köşkünün tercih edilmesi, Ispar-
ta’daki hizmetlerin tamamlanması ve talebelerin ra-
hat çalışması içindi. Zaman ve hâdiseler bunun böyle 
olduğunu ortaya koydu.

Soğuk bir kış gününde Hüsrev Efendi ile Refet Efen-
di, o mübarek köşkte bir odaya çekilmiş, Nurlar’ı ya-
zıyorlardı. İçerisi sıcaktı. Sineklerden rahatsız olun-
ca, pencereyi açıp onları dışarıya kovaladılar. Onlar 
camı henüz kapatmışken, Üstad içeriye girdi. Pence-
renin kenarındaki sinekleri görünce durumu anladı.

– Bu zavallıları niye dışarıya çıkardınız?
Bir şey demediler. Üstad, pencereyi açtı, sinekler 

tekrar içeriye doluştu. Şefkati, o soğukta dışarıda ka-
lıp telef olmalarına müsaade etmemişti.

Odadan çıktı. Refet Bey, Üstad odadan çıkınca, 
bir kaba pekmez koyup, odanın bir köşesine bıraktı. 
Maksadı onları meşgul etmekti. Öyle de oldu, sinek-
ler onları bırakıp pekmeze kondu.

Tekrar yazı masalarına oturdular. Nurlu ellerin mü-
rekkebe batırıp satırların üzerinde gezdirdikleri divit, 
satırlarda değil, dinden uzak bırakılan insanların ve 
geleceğin neslinin kalbinde geziniyordu. Zaman bu 
düşünceyi doğrulayacak, onların yaptığı işin önemini 
gösterecekti. Kanaatleri böyleydi. O dersler satırlara 
yazılırken, ışıktan izleri alınlarda, kafalarda ve kalp-
lerde belirirdi.

İşlerine dalıp gitmişlerdi ki, Üstad kapıya önce ha-
fifçe dokundu, sonra açtı. Elinde bir tepsi, üzerinde 
de iki bardak çay vardı.
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İkisi birden mahcubiyetle yerinden fırladı:
– Aman Üstadım.
Tepsiyi almalarına Üstad fırsat vermedi. Elini kal-

dırdı.
– Yo yo, ben size hizmet etmeye mecburum.
Tevazu âbidesi, Nur yazıyorlar, dine hizmet ediyor-

lar diye, böyle söylüyor, kendisini Rabbinin yoluna hiz-
met edenin hizmetçisi olmaya mecbur görüyor, belki de 
böylece sevaplarına hissedar olmak istiyordu.

Bahar ayları geldiğinde Üstad, eserleri ile ilgili ça-
lışmalarını tamamlamış, en güzel bir şekilde talebele-
rine teslim etmişti. Şimdi artık gönlü rahattı. Tohum 
toprağa düşmüş, vazifesini yapmıştı.

Artık kendisini yaşlanmış görüyordu. Elli sekizindey-
di. Dinin ona değil, onun dine ihtiyacı vardı. Belki de bir 
sene daha ancak yaşar, onu hizmet ettiren, ondan son-
ra başkalarını da hizmet ettirirdi. Çekirdeğin ölümü, 
sümbülün hayatının başlangıcıydı ya... Sümbül, bin çe-
kirdekle diriliyordu ya... Belki de bir tohum gibi toprağa 
düştüğünde, bir yere karşılık yüz yerden hizmet devam 
eder, ölümü hayatından fazla hizmete vesile olurdu. 
Bunu ümit ediyor, meseleyi şahsına bağlamıyordu.

Zaten o güne kadar bir inâyet eli ile gelmişti ve o 
günden sonra da öyle olacaktı. Her hâdise o inâyeti 
gösteriyordu. Çünkü o günlerde ne dünyanın ve ne de 
Isparta’nın toprağı, tohumunun yeşermesine müsait-
ti. Sıcaklık, nem ve oksijen yetersizdi. Hava fevkalâde 
bozuktu. Kupkuru bir soğuk zemini kaplamış, sineler 
iman oksijeninden mahrum kalmıştı.
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Her tohum suyla beslenir, su ile gelişirdi. Hâlbuki 
tohumların etrafına, cesetlerine mahkûm insanlardan 
sert bir kabuk örmüş, suya, yani dinî ve ilmî hakikat-
lere ulaşmanın yolunu kesmişlerdi.

Bu kabuk ilk bakışta hiç de çatlayacak gibi durmu-
yordu.

Fakat, Nur tohumunun özü güçlüydü. Bu tohumun 
suyu kesilse de kuruma huyu yoktu.

Tohum, kendi besinini, dışından değil, kalbinden 
aldı. Artezyen vurur gibi her bir âyetin o asra bakan 
yüzünü bulup, ta derinlerdeki besinleri çıkardı.

Sonra sürgün verdi.
İlk kökçük, yere doğru derinleşti. Nur’un, ona sa-

hip çıkacak çekirdek kadrosu oluştu.
İçe doğru bu gelişme yaşanırken, genç gövde dışa 

doğru da ellerini uzattı. Şimdi artık Nur’un ülkenin 
hemen her yerinde talebeleri vardı.

Mağara gibi etrafı çevrili ve ıssız bir köye düşen 
adamın, tohum gibi gelişip yemyeşil dallarla, çiçek-
lerle, meyvelerle etrafa uzanması, ona tuzak kurup, 
tabut hazırlayanları çileden çıkardı. Baharı kışa çe-
virmek için, bir kez daha plânlar hazırlandı.

Üstadının Barla’daki ilk ziyaretçilerinden olan ve 
ona on yedi yaşında iken giden Genç Mehmet, şim-
di yirmi üçündeydi. “Ben hafakanlıyım, yazı yazmayı 
beceremem, ama dağıtırım.” demiş, o günden bu yana 
Isparta’da dolaşmadığı köy, kasaba bırakmamıştı. Şim-
dilerde sık sık Şükrü Efendi’nin köşküne gidiyor, Üsta-
dının ve ağabeylerinin verdiği hizmetleri yapıyordu.
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Hatta Üstad, onun bal macerasını İktisat Risalesi’ne 
bile yazmıştı. O günlerde Üstad’ın yanında Genç Meh-
met ile birlikte, Hüsrev, Refet ve Rüştü Efendiler vardı.

Bir talebe bal getirdi, Üstad almadı. Israr etti. Üstad, 
“Ramazanda talebelere yedirir, ağızlarını tatlandırı-
rım.” düşüncesiyle kabule mecbur oldu. Şaban ayının 
son günleriydi, ramazan yaklaşmıştı. Getirilen bal iki 
buçuk okkaya yakındı, bir okka da kendisinin vardı.

Mehmet, köşke geldiğinde, o güzelim, beyaz oğul 
balını gördü. Ramazan başlamış olduğundan oruç eli-
ni tuttu. Fakat canı da çok çekmişti. Akşamı zor etti.

Üstad, köşkün üst katındaki odasında kalıyor, ak-
şamları, iftarını bir iki lokma ile açıp namaza duru-
yordu. İftardan sonra, Mehmet baldan tattı. Tattı fa-
kat, ne zaman başladığını unuttu. Alıp ağabeylerine 
götürdü. Herkes birbirine ikram etti.

Mehmet üç iftarda balın çoğunu halletti. Zaman 
zaman ağabeylerine de götürüyor, âdeta ağızlarına tı-
kıyordu. Üstad durumu fark ettiğinde, gülerek onlara, 
“Sizi, otuz kırk gün, o bal ile tatlılandıracaktım. Siz 
otuz günü üç güne indirdiniz. Afiyet olsun.” dedi.

Kendi bir okkalık balı ise, otuz gün bitmedi. Rama-
zan boyunca kardeşleri ile paylaştı. İsrafın cömertlik, 
iktisadın cimrilik olmadığını gösterdi. Çoğunu Meh-
met yemiş olmasına rağmen, ağabeyleri, durumdan 
Üstadlarını haberdar etmedi.

Mehmed’i Üstad zaman zaman dışarıya, bir şeyler 
alıp getirmeye gönderiyor, suyu da çok defa Meh-
met getiriyordu. Bir gün yolda yürürken, Üstad’ın 
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“Murdar” dediği Dündar isimli polis memuru 
Mehmet’in önünü kesti. Adamın işi gücü dinle, din-
darla uğraşmaktı. Kolundan tuttu.

– Yürü bakalım, karakola gidiyoruz!
Mehmed’in, “Suçum ne?” diye direnmesi fayda 

vermedi. “Sen biliyorsun!” diyor, belki kendisi de 
bilmiyordu. “Bana sormadan nasıl dindar olursu-
nuz?” diyemezdi.

Mehmed’i, zemin kattaki nezarete attı. Niyeti fala-
kaya yatırmak, iyice hırpalamaktı. Karakolda kendi-
si gibi düşünüp, kendisi gibi yaşayan birkaç arkadaşı 
daha vardı. Mehmet’i görünce, havada lokma görmüş 
gibi iştahları kabardı. Hep beraber döveceklerdi.

O anda karakoldan içeriye birisi girdi. Üstad’ın 
gönderdiği bir pusulayla gelmişti. Elindeki pusulayı 
polis memurlarına uzattı:

– Ben bu mübarek beldeyi çok seviyorum, dua edi-
yorum. Eğer benim hizmetçim Mehmed’i döver, zul-
mederseniz, şehrin altını üstüne getiririm!

Polisler birbirlerine baktı. Mânevî bir belâya da uğ-
rayabilir, üstlerine şikâyet de edilebilirlerdi. Kork-
muşlardı. Sonunda birisi,

– Bırakın şunu gitsin, bir de bunlarla uğraşmaya-
lım, deyip meseleyi başlarından savdı.

Dündar, Mehmed’in ardından “Yakında görüşü-
rüz!” diye seslendi.

Mehmet, Üstad’ın yanına döndü. Üstad, odasından 
aşağıya inmiş, kanepede, Hüsrev Efendi karşısında, 
biraz sıkıntılı bir şekilde oturuyordu. Olanları anlattı.
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– Ne o Hüsrev Efendi?
– Efendim, başım ağrıyor.
Üstad, Mehmed’e döndü.
– Git, Hüsrev’in başına okuyuver.
– Ama Efendim...
– Git okuyuver.
Mehmet, bildiği sûreleri, duaları okumaya başladı. 

Kendisini bu işe ehil görmüyordu ama, “oku” den-
mişti bir kere... Okudu, okudu.

– Hüsrev, başının ağrısı geçti mi?
– Epeyce geçti Efendim.
Mehmet, şaka yaptı.
– Efendim, bir şey kalmadı, himmet ettim de...
Üstad güldü. Zaten onun şakalarına alışkındı. Hatta 

bazen takılır, “Muhammed biraz konuşuver, açılayım 
biraz.” derdi.

– Beli beli! Keçeli gel buraya, üç gündür benim de 
başım ağrıyor.

Mehmet, “eyvah” çekti içinden... Üstad, Hüsrev 
Efendi’ye döndü.

– Hüsrev, benim de üç gündür başım ağrıyor.
Mehmet, mecburen denileni yaptı. Üstad’ın başu-

cuna oturdu, ne biliyorsa okudu. O okudukça Üstad, 
“Allah razı olsun, Allah ne muradın varsa versin!” de-
di. İltifatlar, Mehmed’i coşturdu. Yâsîn’i, Tebareke’yi, 
ezbere bildiği her şeyi bitirdi.

Mehmed’in okuduğu duaların üzerinden birkaç gün 
geçmişti. Üstad, Mehmed’in yanına geldi:
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– Muhammed, ayağa kalk!
Ayağa kalktı. Üstad, bir saat kadar bir şeyler okudu 

ve sonra “Lillâhi’l–Fâtiha” dedi. Mehmet, ne oldu-
ğunu anlamaya çalışıyordu.

– Efendim, ne duası?
– Hastaya okuman için sana icazet verdim.
Demek ki Hüsrev Efendi’nin baş ağrısı da, 

Mehmed’in okumasını istemesi de tesadüf değildi. 
Üstad, bu hâdiseyi bahane yapmış, insanlara faydalı 
bir ağız olsun diye onun yolunu açmıştı.

Mehmet, bekâr olduğu için günlerini Şükrü 
Efendi’nin köşkünde geçiriyor, genç olduğu için de 
kolay kolay yorulmuyordu. Üstad, çoğu zaman, eli-
ne risaleleri tutuşturur, “Git bu kitapları İslâmköy’e, 
Kuleönü’ne teslim et!” derdi.

Mehmet, kimseye görünmemek için geceleri yo-
la çıkar, söylenilen adreslere kitapları bırakır, sabah 
namazını Üstad’la kılmak için tekrar döner, yetişirdi. 
Gece vakti korkmadan nasıl gittiğini kendisi de an-
lamaz, lâkin aklına, hizmet için gidiyorken hiç korku 
gelmezdi.

Bahar gelmiş, havalar ısınmaya yüz tutmuştu. Bir 
sabah Üstad yanına çağırdı:

– Evlâdım Muhammed, Hafız Ahmet Efendi’ye 
selâm söyle, atını al, gel.

Mehmet, atı alıp getirdi. Çay yapmak için şekeri, çayı, 
çaydanlığı da aldı. Üstad’ın oturması için ata küçük bir 
sandalye yükledi. Üstad, ata bindi. Andık Deresi’ne gi-
deceklerdi. Yola çıktılar. Hüsrev Efendi önden gidiyor, 
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Mehmet, Üstad’ın yanında, yavaş yavaş yürüyordu. 
Dağların yamaçları sarı sarı çiçeklerle dolmuştu.

– Maşallah, maşallah! Muhammed bak, Cenâb-ı 
Hak, dağları ne güzel süslemiş.

Mehmed’in fevriliği üzerindeydi.
– Efendim, “Maşallah, maşallah!” dediniz ama, 

buna sütleğen otu derler, koparıversen içinden zehirli 
süt çıkar!

– Evet, o zehir onun silâhıdır. Hayvanlar onu kırıp 
yiyemez, onunla hayatını muhafaza eder. Arının da 
silâhı vardır.

– Evet efendim.
Andık Deresi’ne vardıklarında Mehmet sandalyeyi 

indirip açtı, Üstad oturdu. Derenin suyu taşların üze-
rinden süzüle süzüle akıyordu. Suyun akışını seyretti. 
Bir müddet sonra saatine baktı. Üstad, namazı vakit 
girdiğinde kılardı ve öğle namazının vakti girmişti.

– Muhammed, ilerden taşları topla, suyun yanına 
koy; ben size orada imam olacağım.

Mehmet taşları toplayıp serdi, namaz için yer ha-
zırladı. Sessizliğin, suyun, Üstad’ın huzurunun ve 
namazın nurunun verdiği huşu ile namazlarını kıldı, 
tesbihatlarını yaptılar.

Namazdan sonra Mehmet çay hazırladı. Hüsrev 
Efendi, Üstad’ın karşısına oturmuş, emirlerini bek-
liyor, onunla konuşuyordu. Çaylarını içtikten sonra 
Üstad, Mehmed’e seslendi.

– Muhammed, gelsene yanı başıma.
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Mehmet gidip yanına oturdu. Üstad, yüzüne şef-
katle, tebessümle baktı:

– Bir tane nât-ı şerif çeker misin?
– Çekerim efendim.
– İlham bekle.
Mehmet bekledi.
– Efendim, ilham geldi.
– Çek.
Mehmed’in aklına, Âşık Kuddûsî’nin bir destanı 

gelmişti. Gür sesle okumaya başladı:
“Veli olmaz kişi taşlanmayınca / Yarılıp, savrulup, 

aşlanmayınca...”
Üstad, baştan beri zaten Mehmet’le şaka yapar gibi 

konuşuyordu. Onun kafiyesine uygun bir cümle ku-
rup, okuyuşunu taklit eder gibi söyledi:

– Mehmet adam olmaz, tokatlamayınca.
Hazret, yeterince soluklandığını, teneffüs ettiğini 

hissedince toparlanıp evlerine döndüler.
O günden sonra Andık Deresi’ne iki defa da-

ha gittiler. Üstad, ruhunu dinlendirmek istediğinde 
Mehmet’ten yine ilâhi okumasını istedi. O, birinde, 
“Ehl-i dünya dünyada, / Ehl-i ukba ukbada” de-
yip başladı, diğerinde, “Kâh eserim yeller gibi, / Kâh 
coşarın seller gibi, / Aşka düşen kullar gibi, / Gel gör 
beni aşk neyledi.” deyip okudu. Hatta bir keresinde ne 
yaptıysa olmadı, aklına bir türlü ilâhi gelemedi. Zih-
nini zorluyor, bir türlü “turnam” türküsünden başka 
bir şey hatırlamıyordu.
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Birden gürledi. Bağırarak okuyor, dağı taşı inletiyor, 
Üstad, “Fesübhanallah Muhammed, sen ne yapıyor-
sun? Bu, avam kısmının şarkısı.” diyordu. O gün Meh-
met, Üstad’a, defalarca “Fesübhanallah!” dedirtti.

Mehmet, Üstadının dünyasında yüzünü tebessüm 
ettirecek çok şey olmadığını görür, üzülür, onu neşe-
lendirmeye çalışırdı. Köşkte otururlarken de, zaman 
zaman aklına gelen şeyleri söylemekten çekinmez, 
Üstad, niyetini anlar, “Muhammed, senin kafa tahta-
ların seyrek döşenmiş!” diye şaka yapardı.

Bir gün Mehmet’in aklına yine bir şey geldi.
– Efendim, Nasreddin Hoca hep, “devenin kanadı 

olmadığına şükredelim.” dermiş.
– Devenin kanadı olsa ne olacakmış?
– Efendim, Ümmet-i Muhammed’in bacasına ko-

nar, çatısını çöktürürdü.
Üstad, güldü. Mehmet yine muradına ermiş, ömrü 

mücadelelerle geçen adamın yüzünü güldürmüştü. 
Zaten derdi de başka bir şey değildi.

Fakat bazen biraz gönlü rahatlasın diye şaka yaptı-
ğında zamanını tutturamadığı olur, Üstad celâllenir, 
“Çabuk git aşağıya, kaç, sana zararım dokunmasın!” 
derdi. Öyle günlerinde Hazret kapısını açmaz, ruhu-
nun radarıyla, İslâm Âlemi’nin başındaki belâların 
def’i için formül arardı.
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Tutuklamalar ve Ayrılık

Üstad’ın Isparta’ya getirilişinin üzerinden yak-
laşık sekiz ay geçmiş, nisan ayı girmiş, Kurban 

Bayramı yaklaşmıştı. O günlerde Hazret’in içi hiç de 
huzurlu değildi. Bir yerlerde bir şeylerin kotarıldığını 
hissediyor, mahiyetindeki alıcılar, ona bir şeyler di-
yordu. Zaten ruhu, dine, dindara bir sıkıntı gelece-
ğinde, bir şeyler olacağını hisseder, hâdisenin şidde-
tine göre bazen hastalanır, yatağa düşerdi.

Yanına gidiş gelişleri kısıtladı. Kimsenin eline koz 
vermemek, kimseyi lüzumsuz endişelere sevk etme-
mek istiyordu. Hatta halkın, kalabalıkların gelmesine 
mâni olmak için bayram günü kapısına bir yazı asıp 
içerden kapattı:

“Kalben rahatsız olduğum dolayısıyla, Kurban 
Bayramı’nda Süleyman Efendi, Şamlı Hafız Tevfik, 
Abdullah Çavuş ve Mustafa Çavuş’tan başka kimse-
yi kabul etmiyorum. Affedersiniz, gücenmeyiniz. Said 
Nursî”

Üstad’ın bu tedbirinin hikmeti daha sonra anlaşıldı. 
Bayram süresince kapısına, kimin girip çıktığını ta-
kip etsin diye bir polis dikmişlerdi. Bayramdan sonra, 
polis beklediği yerden ayrıldı, fakat sivil görevliler ve 
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muhbirler çevreden hiç ayrılmadı. Zaten, o günlerde 
ilgili birimlere birbiri ardınca raporlar gidiyor, gö-
revlilerce vehimler tahrik ediliyordu.

Üstad, yine Barla hayatının son günlerindeki gibi 
yaşamaya başlamış, evine kapanmıştı. “Havasız ya-
şar, hürriyetsiz yaşayamam!” diyen adam, çok sevdiği 
kırlara, bağlara, bahçelere çıkamaz olmuştu.

Nihayet bir parça soluklanmak için yanına Hüsrev 
Efendi ile Mehmed’i alarak, dışarı çıktı. Bir müddet 
yürüdü, kırlarda gezindi. Talebeleri ruhundaki çal-
kantıyı biliyor, sessizce onu takip ediyordu.

Bir aralık, sebebini anlayamadıkları bir şekilde Üs-
tad öfkelendi. Kiminle konuştuğunu, kime söylediği-
ni anlayamadılar. Sanki zalimler, sanki gizli heyetlerin 
temsilcileri karşısındaymışçasına bağırıyor, “Benden 
ne istiyorsunuz?” diyordu. Birkaç defa tekrar etti:

“Benden ne istiyorsunuz?”
Aynı dakikalarda, Üstad’ın kaldığı köşkün etrafın-

da, zabıta kuvvetleri ve sekiz polis inceleme yapmak-
taydı.

Üstad evine döndüğünde, bir komiser ve iki polis 
kapısının önünde bekliyor, bir komiser ve iki polis de 
uzaktan durumu kontrol ediyordu. Üstad, kapıyı açıp 
içeriye girdi. Kapının önünde bekleyenler de onu ta-
kip ettiler. Üstad odasına çıktı. Görevliler onunla bir-
likte çıkıp sağı solu aradı. Evdeki sandalyeye, şişeye 
kadar her şeyi kayda geçirdi, kitaplarını topladılar.

– İnceleyip iade edeceğiz.
İşlerini bitirdikten sonra ayrıldılar. Aradan üç gün 
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geçti. Bu defa Üstad’ı karakola götürmek için geldi-
ler. Üstad, direnmedi. Karakolda ifadesini aldı ve aynı 
gün akşam üzeri serbest bıraktılar.

Köşke döndüğünde Hüsrev Efendi’ye:
– Hüsrev, akşam rüyamda buraya bir bomba attılar, 

şu köşe azıcık zedelendi. Bize yine bir darbe vuracak-
lar, dedi.

Hüsrev Efendi, meraklandı. Üstad, mevzuyu daha 
fazla açmadı. Dua edecek, tevekkül edecek ve hakla-
rını korumaya çalışacaklardı.

Zaten Üstad, böyle bed bir muameleye maruz kal-
mışken, suçlu gibi sinemez, duramazdı. Masumdu, 
hakkını arayacaktı. Zira gerektiğinde hakkını koru-
mayı, en azından aramayı bilmeyen başkasını zalim 
yapardı. Bu sebeple Isparta Cumhuriyet Savcılığı’na 
bir dilekçe yazdı.

Dilekçesinde, dokuz senedir zorunlu olarak orada 
ikamet ettirildiğini, başkalarıyla görüşmesinin en-
gellendiği için çalışamadığını, bu sebeple gurbette 
perişan bir durumda kaldığını, on üç senedir siya-
setin dili olan gazeteleri okumadığını ve sormadığı-
nı, kapısında polis bekletildiğini, altı aylık sıkıntısı-
nı hafifletmek için çıktığı kır gezisinden dönüşünde 
evine baskın yapıldığını, tevafuklu Kur’ân’ının cüz-
lerinin ve kitaplarının alındığını, şimdiye kadar ken-
disine hiçbir cürüm isnat edilmediğini ve hiçbir vu-
kuatının olmadığını, kitaplarının alınmasından do-
ğan zararının giderilmesini ve dokuz senedir çektiği 
sıkıntının, yaşadığı perişaniyetin tesbit edilerek, za-
rar ziyanının buna sebep olanlardan karşılanmasını 
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istedi. “Hakkımı aramak için böyle bir davayı açmaya 
mecbur oldum!” dedi.

Fakat dilekçesine cevap alamadı. Zaten o, bunun 
böyle olacağını bildiği hâlde dilekçe vermiş, kendine 
düşeni yapmıştı. Gayreti, kötürümler gibi oturmasına 
mâniydi.

Barla’da da durum aynı, mânevî hava sıkıntılıydı. 
Üstad ayrıldıktan sonra da baskılar, takipler, arama-
lar devam etmiş, talebeler kitaplarını saklamak zo-
runda kalmışlardı.

Maddî hava da mânevî hava gibiydi. Tam on beş 
gündür, gökyüzünü kül rengi bulutlar istilâ ediyor, 
fakat ne hikmetse yağmur inmiyor, bir damla rahmet 
düşmüyordu.

Sıddık Süleyman, evine baskın yapılır endişesiyle, 
kitaplarını bir çuvala koyup, seksen yaşındaki dul bir 
komşusuna, “Seni aramazlar.” diye emanet etmiş, o 
yaşlı kadın, ertesi gün korkup, “Beni seksen yaşında 
idam mı ettireceksin?” diyerek geri getirmiş, ablası 
Şefika Hanım da oğlu Hüseyin’in eline verip cennet 
bahçesindeki bir çukura gömmesi için göndermişti. 
Belki de yağmur, Rabbin anlatıldığı o mübarek kitap-
lar ıslanmasın diye günlerdir yağmıyordu.

Sıddık Süleyman’ın gönlüne bu mânâ düştüğünde, 
hemen yeğenini kitapları çıkarıp getirmesi için gön-
derdi. Hüseyin, gömdüğü yerden kitapları alıp dayı-
sına getirdi. O, evin kapısından içeriye girerken, bar-
daktan boşanırcasına yağmur indi.

Isparta’nın merkezinde, ilçelerinde, köylerin-
de herkes teyakkuza geçmiş, olacakları bekliyor, 
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hazırlıklar âşikâre sürdürülüyordu. İşe bizzat 
uzaklardan gelen yetkililer nezaret eder olmuş, 
sanki şehirdekiler yetersiz kalacakmış gibi yanla-
rında çok sayıda da kolluk kuvveti getirmişlerdi. 
Plân büyüktü.

Yapılan onca hazırlığa bir de bahane lâzımdı. 
Eğirdir’deki bir meczubun, kolluk kuvvetlerinden bir 
görevliyle giriştiği ağız dalaşı buna yetti. Aklî meleke-
lerine heyecanları galip olan o adamın, kendisine ya-
pılan ters bir muameleye karşı sözle mukabele etmesi, 
güya çok daha büyük hâdiselerin habercisi ve orga-
nize faliyetlerin başlangıcıydı. “Mürteciler harekete 
geçiyor.” dendi.

Üstad’ın verdiği dilekçenin üzerinden ise henüz iki 
gün geçmişti. Mehmet köşke gittiğinde Üstadını sı-
kıntılı buldu. Üstad, “Muhammed, öğlen yaklaştı, su 
doldur, gel.” dedi.

Suyu doldurup geldiğinde, köşkün kapısında bek-
leyen polis memuru Dündar, önüne çıktı. Üstad’ın 
“Murdar.” dediği adam gözlerini kısmış, sinsi sinsi 
bakıyordu.

– Mehmet Efendi, Mehmet Efendi, şubeden pusu-
lan çıkmış, seni şubeye kadar götüreceğim.

Mehmet anladı. Yola, bunları göze alıp çıkmışlardı. 
Durum çok olağan değildi.

– Olur, suyu bırakayım, geleyim.
İçeriye girdi, suyu bıraktı. Üstad’ın yanına gitti.
– Efendim, şubeden pusulam çıkmış, Dündar bana 

“Gidelim.” dedi.
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Üstad, düşündü. Görüyor gibi konuştu.
– Mehmet, Risale-i Nur’un uğruna iki üç tane şehit 

vereceğiz!
Mehmet gayet rahat, sanki çok basit bir şey söylü-

yormuş gibi sordu.
– Efendim, ben de var mıyım?
– Yoksun, yoksun.
Mehmet hâlâ, Dündar’a vereceği cevabı söyleme-

sini bekliyordu.
– Çağır onu buraya.
Gitti, kapıda bekleyen Dündar’a seslendi:
– Üstad seni çağırıyor.
Adamın rengi attı, tereddütle içeri girdi.
– Ne var, niye çağırıyorsun?
– Efendim, pusula geldi de...
– Beni iyi dinle! Buraya geldiğimden beri hep bere-

ket için dua ettim, hiç kahr için dua etmedim buraya. 
Emniyet âmirine selâm söyle, bak sağlam söylüyorum! 
Bu benim gözümün nazlı karasıdır, bir fiske vurul-
du mu Isparta’nın altını üstüne çevirttirirsiniz bana, 
haydi git!

Talebesine dokunmak, ona dokunmaktı. Hatta ta-
lebesine dokunmak, onun gözünün karasına dokun-
maktı, meseleye karşı bu kadar hassastı. Ona bir şey 
olursa bu ölçüde rahatsız olur, geçiştirmez, “varsın 
olsun” demezdi. Polis memuru, ayrılmadan evvel ezik 
büzük bir hâlde Üstad’a doğru yaklaştı.

– Efendim, elini öpeyim!



464  Se y d a   2

Üstad, elini vermedi.
– Haydi git!
Birlikte karakola gittiler. İçeri girdiklerinde Dün-

dar yer gösterdi:
– Mehmet Efendi, sen şurada oturuver.
Mehmet, gösterilen yere oturdu. Dündar, komise-

rin odasına girip Üstad’ın söylediklerini anlattı. Me-
mur anlattıkça, komiser şaşkınlıklar yaşıyor, Meh-
met uzaktan görüyordu. Nihayet, görüşmeleri bitince 
Dündar içeriye çağırdı.

– Buyur Mehmet Efendi.
Mehmet içeriye girdi:
– Cümleten selâmün aleyküm!
İçerdeki memurlar merakla selâmın sahibine dön-

düler. Komiser, Dündar’a sordu:
– Bütün köylerde, şehirlerde adı dillerde dolaşan 

Şeyh Mehmet bu mu?
Şimdi, Üstad’ı gibi “Fesübhanallah!” çekmek sıra-

sı Meh met’teydi. Adamlar nasıl bir hayat yaşıyor, din 
deyince, dindar deyince ne garip hayaller kuruyorlar-
dı. Bir anda Şeyh Mehmet olmuştu. Hâlbuki köyler-
de, şehirlerde onun adı dolaşmıyor, kendisi oralara 
sadece kitap taşıyordu. Muhbirler ya anlamamış, ya 
abartmışlardı.

– Bu efendim.
– Haydi ya hu, bu çocuk daha, bu mu ya hu!
– Bu efendim!
– Allah Allah!
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Mehmet, “Adamın gözü beni tutmadı.” diye dü-
şünüyor, için için gülüyordu. Dündar, ikna etmek 
istedi.

– Âmirim, istersen bir konuş, ne olduğunu anla.
Âmir, başını salladı.
– Okur yazarlığın var mı?
– Var müdür bey, eski yazıdan bir şehâdetnamem 

var, fakirlikten fazla okuyamadım. Yeni yazıdan da 
dört tane şehâdetnamem var, istersen getireyim ev-
den.

– İyi, tamam.
Komiser, hâlâ Üstad’ın söylediklerinin tesirindey-

di. Onun için Mehmet’le, karakola düşen sıradan in-
sanlarla konuştuğu gibi konuşamıyordu. Niyetinin iyi 
olduğunu, Mehmed’i düşündüğünü göstermek isti-
yormuş gibi devam etti:

– İyi ama yavrum, daha gençliğinin baharındasın, 
bu zât hükûmetçe menfi bir zât. Orada ne işiniz var, 
ipe kadar yolunuz var, orada ne işiniz var?

“Orada ne işiniz var?” derken korkutmaya çalışı-
yor, ipten, idamdan bahsediyordu. Mehmet, hiç al-
dırmadı.

– Fakir ucuz tarife kapı kapı doktor arar, zengin is-
tediği gibi muayene olur.

Komiser, sözün nereye geleceğini anlamamıştı. Ço-
cuk, cahil aklıyla konuşuyordu işte. Hak veriyor gibi 
davranmalıydı.

– Doğru doğru.



466  Se y d a   2

Mehmet patladı:
– Doğru doğru ama, bir doktor bir evde muayene 

yaptığı vakit, hasta odasına, şu kadarcık bir kâğıda, 
“lütfen, buraya girmek memnudur.” diye yazılıyor. 
Kapıya yapıştırılıyor. Artık oraya kimse girmiyor. Bak, 
yetkililer ne dediyse yaptık, yapılıyor.

Komiser, kendisini taarruza maruz kalmış gibi his-
setti. Mehmet coşmuştu:

– Ya, beter dedikleri kadar varmış, daha betermiş!
Mehmet devam etti:
– Madem bu zât sizce memnudur. Niçin iki satır 

yazı asmıyorsunuz, buraya girmek memnudur, yasak-
tır diye, bize tuzak mı kurdunuz? Bak, Dündar’a sor, 
her gün orada bekliyor. Vali Bey, Üstad’ın ziyareti-
ne geldi, mebus Hacı Hüsnü ziyaretine geldi, mebus 
Hafız Bey geldi, acaba Bediüzzaman nasıl bir şahıs 
diye... Tabi onlara bir şey yapamazsınız, ama bizim 
gibi garibanları döversiniz!

– Yok yok, dövmek yok.
Komiser, polis memurlarına döndü:
– Buna cevap yetiştirmeye imkân da yok!
Kapının penceresinden bakan bekçi sabırsızla-

nıyor, olanları anlamıyordu. Ne zaman dövmesi için 
kendisine teslim edilecekti? Karakola insan niye ge-
tirilirdi? Komiser, ayağa kalktı.

– Mehmet Efendi, öbür odada istirahat et.
Bekçi, isteğine ulaşamadı. Mehmet, yan odaya geç-

ti. İçerde kırık bir sandalye vardı. Üzerine oturdu.
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O gün, sadece Mehmet değil, şehrin bütün köy ve 
kasabala rından ve hatta çevre illerden belirlenen isimler 
alındı. Burdur’dan, Antalya’dan, Aydın’dan, Muğla’dan 
insanlar getirildi, Isparta’da toplandı. Mehmed’in tu-
tulduğu oda sürekli kalabalıklaştı. Akşam ezanına ka-
dar o küçük odanın içerisine tam altmış iki kişiyi dol-
durdular. Altmış üçüncü kişi Üstad oldu.

Yüreklere korku ve dehşet havası yayıldı. Basın, 
hâdiseyi bire bin katarak, âkıbeti felâket göstererek 
anlattı. Hatta kendince iyilik yapmak isteyen ve “Bu 
zât ile talebelerinin iman hizmetinden başka bir meş-
galesi yoktur!” diyerek hükûmeti rahatlatmaya çalı-
şan, bunun için de valilik makamına çıkarak oraya bir 
adet Haşir Risalesi bırakan adamın yaptıklarını, “Be-
diüzzaman ile talebeleri harekete geçti; vilâyeti bastı-
lar!” şeklinde verdi.

Elde vesvese ve vehim gibi büyük bir tahrip silâhı 
varken, ortada bir şey olmasına gerek yoktu. En olmaz 
ihtimaller, en olumsuz yorumlarla besleniyor, insan-
ların kuruntuları ve korku damarları tahrik ediliyor-
du. Olmayan hâdiseyi anlatanlar bile kendilerini bu 
yaygaraya o kadar kaptırmışlardı ki, neredeyse kendi 
aynalarına akseden hayallerine kendileri inanacak-
tı. “Dehşet” dedikçe dehşete düşüyorlardı. Yetkililer 
durumu, “Adi bir zabıta vâkıası.” diye anlatıyor, bu söz 
bile ortada bir vâkıa var izlenimi uyarmaya yetiyordu.

Burdur’dan getirilenler arasında otuz dört sene, 
bilfiil orduya hizmet eden Binbaşı Asım Bey de var-
dı. Bu zât, Nur’a âşıktı. Üstadı Isparta’ya taşındıktan 
sonra iki üç günde bir ziyaret etmiş, verdiği her görevi 
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yapmıştı. Nur Risaleleri’ni sınırı belirsiz bir bereket 
ve feyiz ummanı olarak görür, “Okumaya doyulmaz.” 
derdi.

Gözaltına alınan Nur talebelerinin sayısı birkaç 
günde yüz yirmiye yükseldi. Daha sonra zanlılar, 
mahkemeye sevk edildi. Mahkeme binası ile hapis-
hane yakındı. Sulh hâkimi, âdet olduğu üzere ifa-
delerini aldı.

Ortada bir hâdise olmadığı için, mahkeme kapısı 
ile ilk defa tanışanlardan bazıları ifadelerini verdik-
ten sonra evlerine döneceklerini düşünüyordu. Fakat 
umdukları gibi olmadığını ve olmayacağını mahke-
meden hapishaneye götürülürken anladılar. Mahke-
me kapısından hapishaneye kadar eli silâhlı, hazır kı-
ta askerler dizilmişti ve bu hazırlıkların tamamı onlar 
için, o tehlikeli adamlar içindi.

Zanlılar koğuşlara yerleştirildi. Sadece Üstad üst 
kattaki ayrı bir odada tutuldu. İki gün sonra koğuşlar-
dan teker teker alınıp hâkimin karşısına çıkarıldılar. 
İsimler okunuyor, sırası gelen gidiyordu.

Koğuşun koridorlarında gardiyanın sesi yankılan-
dı.

– Binbaşı Asım Bey, Binbaşı Asım bey!
Sıra Asım Bey’deydi. Gardiyan defalarca bağırdı. 

Bu ısrarlı davet Asım Bey’i rahatsız etti.
– Canımı mı alacaksınız be ya hu, ayakkabımı bir 

giyeyim, ne var bu kadar!
“Kaderde bunlar da varmış” diye düşünse de, di-

ninden, diyanetinden ötürü derdest edilmek Asım 
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Bey’in ağırına gidiyordu. İslâm’a asırlar boyu sancak-
tarlık yapmış insanların ülkesinde bunların olacağı 
kimin aklına gelirdi? Koğuşun kapısına çıktı. Öfkesi 
yüzünden belliydi. Kararını çoktan vermişti. Sözünü 
sakınmayacaktı. Yılların komutanına bu yakışmazdı.

İfade vermeye yaklaştığında ruhunu başka tür-
lü düşünceler sardı. Mertçe söylemeyi düşündüğü 
sözlerden yanlış bir mânâ çıkarabilir, Üstadına zarar 
verebilirlerdi. Aklına bu düşünce gelince, koridorda 
duaya başladı. Zaten, nezri vardı, Üstadına bedel ha-
yatını feda edecekti. Rabbinden, sorgudan evvel ru-
hunu almasını diledi.

Bu duayı o kadar hâlis niyetlerle, o kadar yürek-
ten yapmıştı ki, hâkimin karşısına çıkarken yığılıp 
kaldı. Duasının kabul edildiği koridorda vefat edip 
şehit olmasından belli oldu. Nezrini tutmuş, bin-
başılık unvanına, mahkemelerin dahi şahit oldu-
ğu iman ve Kur’ân talebeliği unvanını da ekleyerek 
dünyadan ayrılmıştı.

Üstad, durumu mânen müşahede etti. Güneşin 
önünü bulutlar kapladı. Mâneviyât güneşi, kardeşine, 
o sadık arkadaşına ağladı. Haber aldığı gibi olmuş, 
Nur hizmeti ilk şehidini vermişti.

Gardiyanı çağırdı. Alt kattaki talebelerine ba-
kır bir kap gönderdi. Talebeler kabı çevirdiklerinde, 
Üstad’ın altına yapıştırdığı kâğıdı gördü, üzerindeki 
yazıyı okudular.
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Rahmetli Asım Bey kardeşimiz şimdi, bu anda Üs-
tadının huzurunda vefat etti. Semâdan binlerce me-
laike indi. Mübarek ruhunu kolları arasında semâya 
çıkardılar.”

Koğuşa garip bir hüzün, acaip bir hava yayıldı. 
Asım Bey’in mübarek ve mütebessim yüzü gözleri-
nin önündeydi. Sadakatle yaşamış, Rabbine sadakatle 
dönmüştü. O anda ruhları, “O’ndan geldik, O’na dö-
neceğiz.” hakikatini duyuyordu.

Sıddık Süleyman ve Tenekeci Mehmet hariç, ilk sa-
fın güzide talebelerinin hemen tamamı gözaltınday-
dı. Hatta Ramazan Risalesi’nin üzerinde “Ramazana 
aittir.” yazısını görünce, onu bir Nur talebesi sanmış 
ve köyün birisinde buldukları Ramazan isimli masu-
mu da almışlardı.

Üstad Barla’dan ayrıldıktan sonra, bulduğu her 
bahaneyle Isparta yollarına düşen Sıddık Süley-
man, son üç haftadır Isparta’ya soğan satmaya gidi-
yordu ve o hafta da yine soğan satmak için oradaydı. 
İlk iki hafta soğanlarının kilosunu sekizer kuruştan 
satmıştı.

O hafta, eşeklerin üzerinden soğanları indirirken 
yanına bir adam yaklaştı.

– Soğanlarını bana on iki kuruştan satar mısın?
– Satarım.
Sıddık Süleyman, soğanlarının tamamını, hiç bek-

lemediği anda karşısına çıkan o adama sattıktan 
sonra hayvanlarını bir kenara bağladı. Camiye gitti. 
Namazını kıldıktan sonra çay içmek için bir yaşlılar 
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kahvesine uğradı. Çayından henüz birkaç yudum al-
mıştı ki, onu kahvede gören bir dostu yanına geldi.

– Süleyman Efendi, sen burada ne arıyorsun?
– Ne oldu?
– Üstad’ı tevkif ettiler, seni de arıyorlar, sen burada 

durma!
Sıddık Süleyman, çayını içmeden ayağa kalktı. O 

daha doğrulurken, bir onbaşı ile iki jandarma kah-
vehanenin önünde belirdi. Onlar kahvehanenin bir 
kapısınından girerken, Sıddık Süleyman diğer kapı-
sından çıktı. Tanımadıklarından, çıkanın o olduğunu 
bilemediler.

Süleyman, sokaklarda yürüdü. Üstadını merak edi-
yordu. En azından bir görse, en azından neler oldu-
ğunu bir anlasaydı. Kim bilir Üstadına neler yapacak-
lardı?

Karakol binasının önüne geldi. Üstad, tam o esna-
da penceredeydi. Birbirlerini gördüler. Üstad, eliyle, 
“Git git!” işareti yaptı. Sıddık Süleyman, süratle ka-
rakolun önünden ayrıldı.

O gün, Barla’da da tam bir dehşet havası hâkimdi. 
Şamlı Hafız’ın, Hafız Halid’in, Şem’i’nin, Abdullah 
Çavuş’un, Mustafa Çavuş’un; Nur talebesi olarak bi-
linen herkesin evi talan edilircesine aranmış, evin er-
kekleri tutuklanmıştı.

Sıddık Süleyman’ın evine de gitmişlerdi. Memnune 
Hanım, o gün evinde, dört çocuğunun başına kapa-
nıp baskını beklemişti. Biliyordu, geleceklerdi, kor-
kuyordu.
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Kapı, kırılırcasına çalınınca yüreği ağzında kapıyı 
açtı.

– Kocan nerede?
– Isparta’da.
Memnune Hanım’ın konuşurken sesi titriyor, se-

sindeki titrekliğe mâni olamıyordu. Ne yapabilirdi 
ki? Kimsenin, kimseye yardıma koşacak hâli yoktu 
ve eli tüfekli erkekler kapısına dayanmıştı. Rabbine 
sığındı.

– Doğru söyle.
– Doğru söylüyorum, soğan satmak için gitti.
– Kitaplar nerede?
– Kitap yok!
Hışımla içeri dalıp evin her yanını aradılar. Suç 

âletlerini bulamamak onları bütünüyle delirtti.
– Nereye sakladın!
Sesi zor çıkıyordu.
– Yok!
– Arayın kadını, üzerindekileri çıkarın.
Memnune Hanım’ın üzerinde yabancı adamlar ki-

tap aradı. Yalvardı Memnune Hanım. İnanmadılar.
Çocukların üzerine varana kadar her yer, her şey 

arandı. Suçu sabit kılacak “iman hakikatleri” veya 
başka herhangi bir şey bulunamadı.

– Gidiyoruz.
Onlar gitti. Fakat akşam üzeri eve yeni bir haber 

geldi. Köyde herkes bunu konuşuyordu.
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– Türdüoğlu’nu Isparta’da yakalamışlar. Hayvan-
larını almışlar. Soğanlarını çiğnemişler. Kendisini de 
asmışlar.

Memnune Hanım’ın dünyası başına yıkıldı. O din-
dar, o müttaki, o hassas kadın, o gün yeteri kadar ren-
cide edilmişken, bir de evinin direğinin asıldığı habe-
riyle sarsıldı.

Ne gelirdi ki elden… Kaderdi, emirdi, yaşadık-
larını Allah görüyor, Allah biliyordu. O’ndan ya-
na oldukları için, O’nun davasına hizmet etmeye 
çalıştıkları için bunlar başlarına gelmişti. Bundan 
gocunamaz, bundan pişman olamaz, bundan geri 
duramazdı, duramazlardı. Sahibi; çocuklarının da, 
kendisinin de, kocasının da sahipleri Allah’tı. O, 
kullarını, rüştlerini isbat etmelerini murat ettiği için 
sınıyor, sadakatlerini göstermelerini istiyordu. Da-
yanacak, çocuklarına o günden sonra kol kanat gerip 
hem ana, hem baba olacaktı.

Öyle bir günün gecesinde uyumak mümkün müy-
dü? Sadece o gece değil, o geceden sonra artık uyu-
mak mümkün müydü? Gündüz güçlü görünecek, ge-
celere gözyaşı ekecekti.

Gözüne uyku girmedi. Vakit gece yarısını geçmiş, 
gözleri karanlığa mıhlanmıştı. Kapı çalındı. Doğru 
mu duyuyor, yoksa korku yüreğine işlediğinden ka-
pının çalındığını mı sanıyordu? Yüreği bir kez daha 
ürperdi. Evet evet, kapı çalınıyor, fakat kırılacak gibi, 
zorla, zorbalıkla çalınmıyordu. Gelen, her ne sebeple 
gelmiş olursa olsun, bir dost olmalıydı.

Kalktı, kapıyı açtı. Dünyalar onun oldu. Gözlerine 
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inanamadı. Gün boyu tutmaya çalıştığı hıçkırıklarını 
bütün bütün bıraktı.

– Ne oldu hanım?
– Senin asıldığını söylediler.
Birbirlerine o gün olanları anlattılar. Allah kerîmdi.
Sabah, Sıddık Süleyman, köy meydanına çıktı. Ne-

reye gitse, bulaşıcı hastalığı olan birisinden kaçar gi-
bi insanlar kaçıyor, dağılıyordu. “Beni bırakmazlar, 
gidip en iyisi bir abdest alayım da öyle götürsünler.” 
diye düşündü.

Evine döndü, güzelce yıkandı, abdestini aldı. Tah-
mininde yanılmamıştı. Henüz üzerini yeni giymişti ki, 
kapı çalındı.

Jandarma nezaretinde Eğirdir’e götürüldü. İfadesi 
alındı. Hiç beklemediği bir şekilde serbest bırakıldı. 
Sanki, araya perdeler girmiş, bir el onun tutuklanma-
sına izin vermemişti.

Kayınpederini de sorguya götürmüşlerdi. Hacı Beki-
roğlu, “Nasıl olsa damadımı tutuklarlar, onu herkes bi-
liyor.” diye düşünmüş, “Benim köy odam var. Hocanın 
misafirleri mi gelip kalır, başkaları mı kalır, bilemem. 
Ben sadece hayvanlarına saman verir, yer gösteririm. 
Benim damadım Hocanın yanına gider.” demişti.

Sıddık Süleyman serbest bırakıldıktan iki saat ka-
dar sonra, kayınpederinin bu ifadesinden ötürü tek-
rar gözaltına alındı. Kayınpederi ile birlikte tekrar 
ifade verecekti.

Bu defa, Üstadının yanına ilk gittiğinde, Üstad’ın 
ona söylediği şeyler aklına geldi.
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– Efendim, benim dört tane çocuğum var. Ben ço-
luk çocuğumun rızkı ile meşgulüm. Zaman zaman gi-
dip sobasını yaktığım olmuştur, ama ben işimde gü-
cümdeyim.

Üstad, onun, hizmetini görmek arzusuna, ısrarla 
“Çoluk çocuğunun rızkına mâni olmamak şartıyla.” 
diye cevap vermişti. Demek, bir hikmeti vardı.

Savcı, kayınpederine döndü. Hani damadı o Hoca’ya 
gidiyordu?

– Efendim, ben cahil adamım, ne bileyim.
Savcı, “çoluk çocuğum” diyen bu adamı daha fazla 

tutmadı.
Gözaltılar başlayınca Tenekeci Mehmet de evdeki 

bütün dinî kitapları toplayıp bahçeye gömmüş, Sıddık 
Süleyman gibi o da gusül abdesti alıp beklemeye baş-
lamıştı. Kapısı çalındı. Evi, soba borularının içine ka-
dar arandı. Sonunda “Aramada bir şey bulunamadı.” 
diye zabıt tutup gitti, onu her nedense almadılar.

Eskişehir Ağır Ceza Mahkemesi’ne sevk edilen 
zanlılar, yola çıkarılmadan bir gün evvel yakınları ile 
görüştürüldü. “Herkes bir yakınının adresini yazsın, 
görüşsün, işin ucunda asılmak da var!” diyorlardı.

Gizli komitelere göre bu iş bitmişti. Artık, Nur hiz-
meti diye bir şey kalmayacak, yolda hepsinin işi bitiri-
lecek, yine bir aksilik olur, bitirilemezse, mahkeme-
de, mahkemede olmazsa, hapishanede mesele halle-
dilecekti.

Yüz yirmi tutuklu, kimileri kollarından ikişer ikişer 
kelepçelenerek, kimileri de kelepçe yetmediğinden 
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kollarından iple bağlanarak bir nisan sabahında, gök-
ler ağlarken Eskişehir’e doğru yola çıkarıldı. Tarih, 25 
Nisan 1935’i gösteriyordu.

Tenekeci Mehmet, gördüğü bu manzaraya daya-
namadı. Üstadına koştu, ellerinden öptü. Üstat, ona 
sırtını döndü. “Sen durma, git buradan, sen bizimle 
gelme!” dedi.

Vefa insanı, talebesine bir şey yapmalarını iste-
miyordu. Kendini feda eder, bir dalı feda edemezdi. 
Onu yanından uzaklaştıran büyük fedai, ardına bak-
madan yürüdü.

Bahar mevsiminde kış fırtınası koptu. Gül bahçe-
leri talan edil di. Fidanlar kırıldı, yapraklar soldu, su 
kanalları yıkıldı. İsmail Efendi’nin torunları, gülleri-
ne ağladı.

Artık paldır küldür bir gidiş vardı ve bu gidişin ne-
rede duracağı, kimlere kadar ulaşacağı belli değildi. 
Garip şeyler oluyordu. İnsanın insana yaptığını, sair 
varlıklar anlamıyor, insanlar, insan avına çıkmış, so-
kaklarda dolaşıyordu.

Fevzi Efendi de, bu acımasız gayretten nasibini aldı. 
Fevzi, Nurlar’ı yeni yeni tanıyan genç bir hafızdı. İn-
şaatlarda çalışıyor, akşamları evine gelenlere “elif be” 
öğretiyor, mahalleli bu mütevazi ve gayretli genci se-
viyordu. Zamanla evi, ilkokul talebelerinin, gençlerin 
ve birkaç yaşlının Kur’ân öğrendiği bir yer oldu. So-
nunda kendisine bir yazı tahtası yaptırıp onun üzeri-
ne yazarak anlatmaya başladı.

Ve bir gün, tam da ev kalabalıkken, baskın yedi. 
İçerde bir tane altı yaşında çocuk, on dört tane ilkokul 
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talebesi, sekiz genç, iki de ihtiyar vardı. Hepsini tu-
tuklayıp yazı tahtası ile birlikte karakola götürdüler. 
Altı yaşındaki çocuk, sabaha kadar karakolda kaldı. 
Şükür ki, ilkokul talebesi olan ağabeyi Enver de ya-
nındaydı.

Sabahleyin savcı, hepsini ağır cezaya sevk etti. 
Mahkemeye çıkarıldılar. Mahkeme başkanı, suçluları 
tek tek süzdü. Salon, hınca hınç doluydu. Savcı, iddi-
alarını okudu, cezalandırılmalarını istedi.

Hâkim ayağa kalktı. Eline bir de kalem alıp yazı tah-
tasının başına geldi. Harfleri yazdı. Sonra, altı yaşın-
daki çocuğa eliyle işaret etti.

– Sen bu harfleri biliyor musun?
– Biliyorum.
– Oku bakalım.
Hâkim tek tek gösterdi, çocuk cesaretle okudu.
– Elif, lâm, mîm…
– Aferin.
Yerine oturdu. Kendi kendine acı acı gülümsüyor, 

“Altı yaşındaki çocuğu alıp gelmişler.” diyordu. Bir 
müddet sonra kararı açıkladı.

– Beraatlarına…
Yaşlı hâkimin vicdanı, Kur’ân okumayı öğrenme-

ye çalıştığı için altı yaşındaki çocuğu nezarete atacak 
kadar acımasız olanlarla aynı çizgide buluşamamış, 
imanının gereğini yapmıştı.

Durum vahimdi. Günahın kararttığı ruhlar, nefis-
lerine mağlûbiyetin acısını, ellerindeki yetkiyi kötüye 
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kullanarak masumlardan çıkarıyor, fırtına devam 
ediyordu.

Atabeyli kadının kocası Çanakkale’de şehit düşmüş, 
çocuklarıyla bir başına kalmıştı. İşlerine bazen kayın-
pederi, bazen babası, bazen kardeşleri yardımcı oluyor, 
o yokluk günlerinde her şeye rağmen onuruyla, izzetiyle, 
aç kalsa “Açım.” demeden, odunsuz kalsa belli etmeden 
yaşamaya çalışıyordu. O gün akşamüzeri, örtüsünü ba-
şına almış, kayınpederini ziyaret için yola çıkmıştı. Kar-
şıdan gelen devriyeleri fark etti. Yolun kenarından ses-
sizce yürüdü. Devriyeler karşısına çıktı.

– Dur bakalım!
Durdu.
– Nereye gidiyorsun?
– Kayınpederime, evi hemen şuracıkta.
– Bu kıyafetle sokaklarda dolaşmaya utanmıyor 

musun?
Anlayamadı. Onlar hep bu kıyafetle dışarıya çıkar-

lardı. Gitmek için hareketlendi.
Bir pençe hışımla başındaki örtüye uzandı. He-

sapsız, adaletsiz, arsız yaşayan adamın, dini ve hesap 
gününü hatırlatan hiçbir şeye tahammülü yoktu. Alıp 
attı kadının örtüsünü… Çocukluğundan beri, dışarı-
ya hep örtüsüyle çıkan kadın, korkunç bir şok yaşadı. 
Alınan sadece başörtüsü değildi. İzzeti, onuru çiğ-
nenmişti.

Örtüsünü kurtarmaya çalışırken aldığı darbeyle ye-
re yıkıldı, dizleri üzerine çöktü. Bu acımasız güç kar-
şısında çaresiz, zayıf kalmıştı. Ağlıyordu.
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– Bana ülkemizi işgal edenlerin yaptığını yaptınız. 
Ben şehit eşiyim. Ben Çanakkale şehidinin namusu-
yum.

Ancak bu kadarını diyebildi. Hıçkırıklarla sarsılı-
yor, karşısındakiler ona zerre kadar acımıyordu. Bu 
durum, yiğidini yitirdiğinden beri ağlayan kadının 
çok ağırına gitti.

Ne yapacağını, ne diyeceğini bilemiyor, bembeyaz 
örtüsünü eline almış, üzerindeki tozu, toprağı silme-
ye, silkelemeye çalışıyor, utanıyor, utanıyordu. Eşini, 
“Efendim” dediği beyini şehit verdiği gün bu kadar 
sarsılmamıştı. Çünkü o gün canını vermiş, ama ruhu-
nu çiğnetmemişti.

Artık aklı başında değildi, şuurunu yitirmiş gibi aynı 
şeyleri tekrarladı.

– Ben şehit eşiyim. Ben Çanakkale şehidinin na-
musuyum.

O konuştukça, ona bunu yapanların öfkesi arttı. 
Söyletmemek, konuşturmamak için hırpalamaya de-
vam ettiler. Kadın, beyine seslenir gibi boşluğa ses-
lendi:

– Şehidim, efendim! Gel de namusunu düşürdük-
leri duruma bak! Vay ben öleydim… Vay ben öleydim 
de bu başıma gelmeyeydi.

Hıçkırıklar boğazında düğümleniyor, konuşmuyor, 
sayıklıyordu.

Bu durum, belki de, son nefesini cephenin geri çe-
kilmemesi için arkadaşlarına tavsiyelerde bulunmak-
ta kullanan, ezan okutup dinleyen ve “Bu sadanın 
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göklerden silinmesini ister misiniz?” diye soran Yüz-
başı Kemal’i de Çanakkale’deki kabrinde ağlatıyordu. 
Kadın, sözlerine devam etti.

– Bu toprakların sahibi kim? Yabancılara benze-
yenlere yer var da, bana yok mu?

Diz üstü düşürdükten sonra bile dipçikle kendisini 
sarsmaya devam edenlerin, o da sözleriyle yakaların-
dan tutmuş, sarsıyordu.

– Adınızı mı değiştirdiniz siz? Söyleyin, asıl adınızı 
söyleyin!

Adamlar onu, “Bağırma kadın!” diye yere doğru son 
bir kez daha itekleyip gittiler. Kadın, peşlerinden ses-
lendi:

– Muallâkta kalasınız! Beni böyle ortalarda bıraktı-
nız. Beni bir boşluğa attınız. Sizin de ayağınızı basa-
cak yeriniz, evinizde, köyünüzde dirliğiniz, düzeniniz 
kalmasın!

Muallâkta kalasınız!
Kadının kendi yüreği, kendi canhıraş feryatlarına 

daha fazla dayanamadı. Bayıldı. Fakat ona bu zul-
mü yapanların hayatlarından boşluk, kulaklarından o 
çığlık hiç eksik olmadı. O sesin kopardığı ürperti yü-
reklerinde hep yankılandı.

“Muallâkta kalasınız!”
Bunlar yaşanırken oturulmazdı; bunlar yaşanırken 

Üstad yollardaydı…
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